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পরম তাগবত, স্বর্গীয় মহাত্ম। 
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ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পৃণ্যস্মৃতি স্বরূপ, 
তদীয় সুযোগ্য সম্তান-_- 
স্বধন্খৃনিষ্ঠ, পরৌপকারত্রত, উন্নতহৃদয়, 


আমার পরমহিতৈষী, পৃজ্যপাদ সু্ধদ্‌ 
শরযুক্ত গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


এম, এ, মহোদয়কে, 
সতক্তি কতজ্ঞনৃদয়ে 
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নর 


পক লা কলস সস 


ভম্সিক্ষ। 


এগ্রস্থের আর ভূমিকা কি লিখিব? ধ্যানে যে পরমপুরুষের 
অলৌকিক চরিত্র, অযূল্য উপদেশ হৃদয়ে উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহার ছুই একটি তাব, ছুই চারিটি কাহিনী, আর এক ঈসশ্বর- 
জানিত মহাম্ম(র অস্কুত চরিত্রের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । জানি 
না, এর পরিণাম কি? তক্ত বলিলেন,-ঠাকুরের ককুপাঃ। 
ঘদি তাই হয়, বুঝিব, আমার জন্ম সফল। 
কিন্তু হায়! আজি আমার সেই আদিগুরু কোথায়? সেই 
অতিমান-বিজয়ী, পরমপণ্ডিত, পরমজ্ঞানী, পরম বৈদাস্তিক।-_ 
আজ কোন্‌ লোকে? সেই সদ! সহাসবদন, স্থরসিক, সমাজ- 
তবজ্ঞ, দেব-যোগী,_আজ কোন্‌ দিব্যধামে ? ধীহার পাদমূলে 
বসিয়। দাবদদ্ধ হৃদয় জুড়াইতাম,_চক্ষের জলে তালিতে ভাসিতে 
ভক্তির কাহিনী শুনিতাম,গভীর বেদান্তের দুই একটি হবত্রের 
আলোচনায় মায়ার খেলা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভিত ও 
রোমাঞ্চিত-কলেবর হইতাম।,_মাজ কোথায় আমার সেই 
ভীগুরুদেব- দেব ছ্বারকাঁনাথ ? হায়! আজি দ্বাদশ বৎসরেরও 
অধিক, _সেই পুণ্যমৃষ্তি”_সেই অপূর্ব হীম্য-করুণা-মাখা মুখমণ্ডল 
দেখি নাই,_কার চরণে এ হৃদয়-কাহিনী পরিব্যক্ত করিব? 
তক্তের ভঙ্গি ও ভাব, _সাধকের চক্ষের সকরুণ দৃষ্টি ও সর্বসূতে 
মহামায়ার প্রতিচ্ছবি দর্শনের মহান আদর্শ, 'াহার জীবনেই 


রর 
প্রথমে দেখি +কামিনী-কাঞন' -বিজয়ী, -যোগীশ্বর, ত তক্তবৎসল 
পরমহংসদেবের শ্রীপাদপ্নয দর্শন্রে সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 

আঙ্জি ধ্যানে সেই ছবি দেখিতেছি। আমার এ মানসী যৃষ্তি 
আমার চোখ দিয়া দেখিয়া,ঠাহার প্রকৃত তক্তমণ্ডলী ইহার বিচার 
করিবেন। পরন্ত কোন অংশে কোন ক্রটি-বিচাতি দেখিলে, 
আমার উপর রাগ না করিয়া, তাহারা নিজগুণে আমাকে ক্ষম। 
করিবেন। কেন না, তাহার প্রকৃত তক্ত ব! ভগবান্-জানিত 
মহাত্মার--পদরেণুরও আমি যোগ্য নহি। 

বাকী কথা সহৃদয় পাঠক মূল গ্রন্থ পাঠে অবগত হউন 1-- 
গ্রশ্থের নামেই তাহার পরিচয় । 


মজিলপুর। সেবক 
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কামিনী ৪ কাধধন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পা জিডি 


জ্বগরপ্রান্তে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ অবস্থিতি করেন । তাহার 
বু শিষ্য-শাখা। বহু লোক তাহাকে অন্তরের সহিত 
ভক্তি ও শরদ্ধ। করিয়। থাকে । ভ্াহার নাম রামপ্রসাদ । ভক্তগণ 
ষ্টাহাকে ঠাকুর নামেও অভিহিত করেন । 
সেই ঠাকুর রামপ্রসাদের দর্শনাশায়, কৌতুহলী হইয়া, এক 
দিন দুইটি যুবক, তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আচার্য 
তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে লইয়।, এক বিশাল বটরক্ষের সিদ্ধ 
ছায়াতলে বসিয়া, সরসমধুর হাস্তপরিহাসচ্ছলে, এশা কথার 
আলোচন। করিতেছিলেন । অদনন পীসনসস্িঙ্া। দবকীসপী কল 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৪ 

একজন দর্শক ভাঁবাবেশে বলিয়৷ উঠিলেন-_প্রতু যাহা ; 
অনুমতি করিলেন, অতি সত্য-ভগবানের অশেষ করুণা । এই 

[ও গু 
দেখুন না, জীবের ভোগের জন্য, খাগ্ভ বা পানীয়, যে কালের যা, 
পর্যাপ্ত পরিমাণে তিনি দিয়াছেন। এই গ্রীগ্মেই ধরুন না? 

আম, জাম, কচি-কচি তালশাস _--” 

তোভাপাখীর আবৃত্তির মত-_-এই কৃত্রিম,* আন্তরিক ভাশ্ন্, 

চর্তিতচর্বন কথাগুল। বুঝি আচার্য্যের ভাল লাগিল না)-_তাই ঁ 
তিনি সেই তাবোছ্ধেলিত তক্তের বক্তৃতায় বাধ। দিয়। বলিয়া 
উঠিলেন,শুধু ভাই কেন হে?_ এমন দিনে শ্যামাসুম্দরীর 
শীতল অঙ্গ'-তায় যদি চন্দনচর্চিত হয়+বড় মিষ্ট লাগে না?” 
ঠাকুর রামপ্রসাদের মুখখান। বড় আল্গ!)_আজকালকের 
কোনও রূপ সভ্যতার ধার তিনি ধারেন না। মুখে যা আসে, 

বলিয়া! ফেলেন। 

এই মুখছোপ, পাইয়া, সেই সৌখীন তত্বজিজ্ঞাস্ু বাবুটি,সহস 
যেন কেমন হইয়। গেলেন,_তাহার ক্ষণিক শ্মশান বৈরাগ্যটি 
ফেন নিমেষে উপিয়। গেল। বুঝিলেন, অন্তদশী সাধক, প্রথর 
অন্ত িবলে, তাহার তের কথ। ধরিয়। ফেলিয়াছেন। মলে 
ঘনে তিনি'বড়ই অপ্রতিত হইলেন,_বুঝি মরমে মরিয়। গেলেন । 
আচার্য্যও তাহ বুবিলেন। তাই তখনই আবার সহান্গ- 
ূর্তির অমৃতণীতলকঠে, হাসি-হাসিমুখে বলিলেন, "তা দেখ 
টপলেস, এস নয, এই ছুনিয়াটাই এ 


চা, 


1 কামিনী ও কাঞ্চন। 


উ, বিদ্যুতের মত মনের যধ্যে এক একবার চিন্‌ চিন কারে 
&ঠ বৈ কি? এই যে, মা, মা, মা)” * 
_. দর দরধারে প্রেমাহরপাতের সঙ্গে সঙ্গে, যহাপ্রেমিক সমাধিস্থ 
হইলেন। একজন শিষা ত্ররিতপদে আসিয়া, গল্জীরস্বরে তাহার 
| কর্ণকৃহরে 'ম। মা ধ্বনি করিতে লাগিলেন। 
মাতৃনাম মহামৃত পানে সজীব হইয়। ভক্তসম্তান উঠিয়া 
বসিলেন ৷ আনার সেইরূপ শ্িতযুথে বলিতে লাগিলেন,"দেখ 
বাপ সকলের।,মনের মধো যার যে বাসনা আছে'মন থুলে মাকে 
ত। জানিয়ো মা শুন্বেনই শুনবেন | হাতে কিছু রেখেঢেকে 
চেয়ে। ন।, ৩1 হ'লে পাবে না।-ওরে সিদে, সে গান্ট। কিরে? 
“ভাবের ঘরে যে চুরি করে” 
শিষা সিদ্ধেশ্বর গানটি আরুভতি করিলেন, 


ভাবের ঘরে থে টারি করে, 

তার একুল ওকুল ছল ষায়। 
শিব গ'ড়তে সে গড়ে বানর, 

পদে পাদ দাগ। পায় ॥ 


আচার্য্য সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন,--"ও৫ 1 দাঁগ। বাগে 
ফাগ।,বিষম দাগ। | পরে পরে কোথাও পার নেই। ভান। 
হবে' কেন,যনে মনে তুমি কোন কুল্প-কাষিনীর চাদ্পান। 


হ্বাপাডরিশি 


কামিনী ও কাঞ্চন । [৬. 


পা পাম্পাস্পতপা পিসি পাস্পাল পপ পশিনপরী পাশাপাশি পেশি ওল পরাসপসপাস্পাসপপিস্পিসসসপসসাসিপ 


কি জীবের ঘরে চুরি কা্তে আছে! ? ভাব-সাধনায় অকপট, 


একনিষ্ঠ হ'স্কে হয় গো !-_তোমরা বাবু দু'টি আপ্ছ কোথেকে ?? 
আমাদের আলোচা যে দুইটি যুবক আজ কৌতুহলী হইয়। 


এখানে, আসিয়াছেন, উাহাদের একজন বিনীততাঁবে কহিলেন, 


"আক্তে আমাদের নিবাস নোদে জেলায়,_এই সহরেই থাকা 
হয়; প্রভুর চরণদর্শন আশায় এপেছি।” 

“বটে ?__কি নাঁম ?” 

'আন্ছে, আমার নাম শ্রীঅতুলরু্খ ঘোষ, আর ওর নাম 
* শ্্ীপ্রভুলরুষ্ণ মিত্র ।” 

গত, ই) দেখ বাপু, এই পীঁচবেটায় মিলে আমায় একট। 
অবতার ক'রে তুলেছে,বৃঝি এরাই আমার মাথা থায়। 
-তোষর। এ দলে এসে তিড় না, ইহকাঁলও যাবে, পরকালও 
যাবে। আমি একটা অতি অতবা গণ্ডমুর্খ, বামুনের গরু ।_- 
কথাবার্তায় বুঝ ছ না ?” 

"প্রভু,এমন অন্রমতি কর্বেন ন:,_এতে আমাদের অক্ল্যাণ 
হবে-_আঁপনি ঈশ্বরজঞানিত মহাপুরুষ ৷” 

এইমিামরাও সুরু কোর্লে দেখ ছি ।--চলুক, চলুক,_ 
মহাপুরুষ, স্ণাশ্রোক, ঈশ্বরের অবতার-_সাক্ষাৎ শিব !-_দেখ 
॥ ছক তে পার আর ন। পার,.ধর্সের অহঙ্কারে 
বুনিলিবে ফাঁবো লে মোট। ক'রে। ন। 7 উচ্ছিন্নে দিবার অমন 
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পজঞজদস-- চল এ 


তির আমার নয়। অনর্থক তোমািবতোগ 
ক'রে আসা” 

সেই কৌতুহলী যুবকদ্বয়ের একজন, সেই ' প্রতুলকষ, 
ঠাকুরের এই উত্তরে কিছু চমকিত হইালেন। কেননা, তিনি 
মনে যনে কি একটা প্রশ্নগণনার মানস করিয়াই রাটিহইতে 
বার। করিয়াছিলেন । এখনে সেই গণন'-চিন্তায়, কির হইয়া 
আ.ছেন। 

দ্বিতীয় জন__সেই অতুলরুষ্ণ, তখনও সপ্রতিত ; পূর্ববৎ 
িনীতভাবে কহিলেন, 

“প্রভুর মুখে অমৃতময় ডুটে। শান্রবাখা। শ্নেই আমর 
রুতার্ধ হায়ে যাব ।” 

সেট নিরহঙ্কার--সাক্ষাৎ সরলতান প্রতিযৃর্তি_ দিবা, 
দিবা এক উচ্চহাগ্ত করিয়া বলিলেন, "ক্লাচিয়াছ বটে ! ধ'লেছি 
ত বাপু, আমি একটি গযূর্থ__নিরক্ষর বলদ বিশেষ । শান্ের 
কোন ধারই ত ধারি ন।ঠ কি বলব? অন্যেকে কি উপদেশ 
দিব.নিজের জবাবদিহি-ই ঠিক কণর্ডে পারি নে।” 

অদূরে, গঙ্গাগর্ডে, নৌকার মাঝি আপন যন গ্রাম রিল 

“এই সংসার ধেকাঁর কার্টী। 
ভবে এসে আনন্দ লুটি ॥” 
রোমাঞ্চিত কলেবারে আচার্য, সেই বন্দ অঙুলরষ্ণকে 
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রত গারে গৈছিলুম। ষেয়েদের ক্লানের ঘাটের কাছ দিয়ে ছি, 
টুনৃতে পেলেম,*এক যুবতী আর এক যুবতীকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্ছে_-ওলে। তাই। কাল তোদের আমোদ হলো কেষন ?” 
বুঝ লেম, তার স্বামী অনেক দিনের পর ঘরে এসেছে জেনে। 
তার সই এ প্রশ্ন কাল্পে। উত্তরে দ্বিতীয় যুবতী বললে, তোর যখন 
আস্বে, তখন বুঝতে পার্বি।” মনে মনে ভাব লেম, সত্য, 
এ দ্াম্পতা-মিলনের আনন্দ, অন্যকে বুঝানে। যায় না।_বাপু, 
কিছুবুধ লেকি? প্ররুত প্রেমিক যে সেই-ই আনন্দ কত্ত 
জানে ।_ ঈশ্বরকে সে কান্তভাবে তজে, আর নিজে কান্ত হয়। 
এ ছায়ের রমণে থে আনন্দ, শুনেছি, ত। এ দাম্পতা-বমণের 
চেয়েও তৃপ্তিকর। ত। বাপু, এ ছু'যের কোন ধারই তধারি না 
আনন্দের এ স্বরূপ তোমায় বুঝাব কিরাপে % যদি ও পথের 
পথিক হও, ত বুঝ তে পার্বে।" 

অতুল।--দেব, (স শুভদিন কি আমার হবে ?-ম। কি 
আমায় রুপা ক'র্বেন? 

ঠাকুর কি বালে? মা কূপ। কর্বেন মাকে কি তুমি 
কখন জেট! মার আনন্দময়ী মুত্তি কি কখন দেখেছ? হা, 
তাও ত বটে, যাকে কখন দেধ নাই, তাকে ভাববেই ব। কেষন 
কাকে তুমি দেপেছ শুধু.-ব'লব? 

সহৃস। সেষট-প্রপ্নকারী অতুলের বুকট। কেমন কাপিয়া উঠিল। 

“শি ছবি, 
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।তেছিলেন, দিংসক্কোচে বলুন -_ আশা আছে, আপনার 
স্পর্শে, মনের সকল মলা-যাঁটী এক দিন মুছিয়। ফেলিতে 
[রব |” | 
ঠাকুর ।-_জন্মান্তরীণ সুরূতিবলে, তুমি নিজেই নিজের 
টকিৎসক | বুঝ লেম, তোমার মনের ব্যাধি, তুমি নিজেই 
ধ'রেছ। কেবলএ্ছুর্জয় সংস্কার বশে, ব্যাধির প্রতিকার কণতে 
পাচ্ছ না। এক হাত এগোয়, ত দশ হাত পিছিয়ে যাও।__- 
কেমন, এই রকম না? তা তুমি পার্বে। কিন্তু বিলম্ব আছে.। 
(তোমার অনেক পোড় খাওয়ার দরকার । - আবে কিছুদিন 
'সংসারে ভোগ, ভোগাও; দাগা পাও, দাগ দাও ;--শেষে 
'আপনিই টিট, হ'য়ে আস্বে । 

1 অতুল।-_প্রভু যদি চরণে স্থান দেন, ত জার আমি সংসারে 







বা [ই না। 
| ঠাকুর যেন শিহরিয়। উঠিয়। বলিলেন, তরে বাপরে ! আমি 
বরং কেউটে সাপ নিয়ে থাকতে পারি, ত তোমায় নিয়ে নয় !” 
এইটুকু বলিয়াই যেন ঠাহার চমক ভাঙ্গিল। মিষ্ট বচনে 
বলিলেন,_-গবাপু, কিছু মনে কারো না। মুখ্যু-ুখ্যু লোক” 
আমার স্বতাবই এই রকম । যাক, কৌতুহলী হ'য়ে ছুই বন্ধুতে 
মিলে সং দেখতে এসেছিলে, সং দেখ। হ'য়েছে+এখন বাড়ী 
যাও। যাও, যার মুখ দেখে এয়েছ,_ভাবন। নেই। শীগ্তরই তাকে 
হাতাতে পার্বে। হা,সে হাতাবারি মধ্ো। সে হততাগীরও 

শজ হয়েছে ।” 

'তিত অতুলকৃষ্ণের মুখখানা একটু 
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ঠাকুরেরও তাহা অজ্ঞাত রহিল না, তিনি বলিলেন," ' 
বুঝ লেম, তুমি একট। মান্ষের মত মাষ বটে। তোমার 
কোথাও যাবার আস্বার দরকার নেই । মিছে কেন কর্শতোগ 
কর্বে? তুমি আপন স্থানে মজ.গুল হ'য়ে ব'সে থাক্‌বে, হঠাৎ 
এক লাখ পতি কি ক্রোরপতি এসে, একরকম তোমার হাত ধ'রে 
নিয়ে গিয়ে, তোমার লোহার সিন্দুক ভরিয়ে 'দেবে ।-_লাখ লাখ 
টাকা তোমার হাতে দিয়ে যাওয়। আস। কর্বে। হ+এ 
সাঙ্গাতটির সঙ্গে তুমি মিশে। না। এ বেট। হতচ্ছাড়।১_-পয়সাই 
চেনে না।” 

অতুল আবার বলিলেন; __"লেখ। পড়াতেও ইনি বেশ, 
বি, এ পাস ।” 

“বটে । তবে ত আরে। ভাল হে,_ছুটো জোর হোলো । 
এই হু'যুখো অন্ত্ররে জোরে, পথ আরো ফর্সা কোর্তে 
পাঁর্বে।” 

প্রতুল নামে যুবকটি তথাপি নিরুত্তর। কথাগুল। মনের 
মত হইতেছে বটে, কিন্তু কেমন লজ্জ। লজ্জ। ঠেকিতে লাগিল, 
তিনি হেট-মুখে সমস্ত শুনিয়া যাইতে লাগিলেন । 

_... আচার্যা বলিলেন,__"বলিহারি মায়ার খেলা ! এমন আকর্ষণ 
আর কিছুতে নেই । লোহার চুম্বকের আকর্ষণ।-_-পতঙ্গের 
আগুনের .আকর্ষণ,_পিপড়ের গুড়ের আকর্ষণ,-কোথায় 
লাগে ? ছুটি মুক্তিতে ইনি মানুষত্ক মজান । একটি কামিনী, আরটি 
কাঞ্চন। (প্রতুলের প্রতি ) তোমার জন্মাস্তরীণ তপন্তা ফের" 
তুমি পাবে, কাঞ্চন তুমি পাবে, ছু-হাতে ' পয়সা 
ঘুটবে। আর তোমার এই বেকুঁব সাঙ্গাতটি, & প্রথণ্ড 
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,িশ্পিপিপিশ দি 


নেশাতেই বিভোর থাক্‌বে । বেট। সর্বনাশ ক'রূবে গো সর্বনাশ 
ক'র্বে ।--মনে মনে আপনার পর বিচারও রাখবে না।--তা 
তোমর। সাঙ্গাত ছুটি মিলেছ ভাল! খোদার মার্কা-মারা পয়লা 
নম্বরের দুটি চীজ ! নাম দুটিও বেশ- অতুল আর প্রতুল। যেন 
ছুটি মাণিক-জোড় !-_কামিনী-কাঞ্চনে মাধামাথি হয়ে থাকবে । 
উ' ছ'ঁ-হ', মাগো”! আমায় মারো, আমার ধরো, আমায় কোলে 
নাও।__এী যে, বিদ্যুতের মত ফিক্‌ ক'রে যনের ভিতর একটু 
অহঙ্কার চিন্কুড়ি দিয়ে উঠেছে ? ন। গে। বাবার।তোমর। আমার 
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চেয়ে ঢের বড়_ঢের তাল। আমি মূর্খতাবশতঃ ফুলে উঠে 
তোমাদের লেক্চার দিচ্ছি। দাও বাবার। পা'রধূল। দাও, 


আমায় ক্ষম। কর ।--কামিনী-কাঞ্চনের মোহ এ বিট লেরই ধোশ 
আনা আছে ।--জোটে ন।, তাই সাধু ।__মা? ম।) মা!” 


অঞজলে বঙ্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে, মাতৃতক্ত মহাস্বা; 


আবার স্মাধিপ্রাপ্ত হইলেন। আহ।, কি অনির্বচনীয়-_-সে 
' সৌম্য, শান্ত, সরল মুখারবিন্দ | সমাধি অবস্থায়ও যেন মৃখখানিতে 
হাসি মাথানো। রহিয়াছে । 

একজন শিষ্য, পর্বত, সেইন্ধপে গুরুর কর্ণমূলে, অমৃতময় 
মাতৃনাম শুনাইতে লাগিলেন,_-জীবনুক্ত মহাপুরুষ প্ররুতিস্থ 
হইয়। উঠিয়া বসিলেন । 

আবার সেইরূপ ভাবের কথ।, ভক্তির কথা, মর্শস্পর্শিনী 
মধুরভাধায়, হাস্য পরিহাসচ্ছলে চলিতে লাগিল । আবার সেইরূপ 
; সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃরন্দ__নির্বাক ও নিষ্পন্দ হইয়া,আচার্য্যের 
_ অমূল্য উপদেশাবলী শুনিয়। যাইতে লাগিলেন । 
সহস' আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। সুর্য্যের তাপ ও 

টু . 
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তেজ কমিয়া গেল। পক্ষিগণ কলরব করিয়া উঠিল। প্ররুতি 
অতি গ্লানমূর্ি ধারণ করিলেন। 

অদূরে সে! সেঁ? রবের কি একট! শব্ধ শুন। গেল। একজন 
প্রাচীন। স্ত্রীলোক দ্রুতপদে গঙ্গাতটে আসিয়া, উচ্চৈঃম্বরে 
ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, "বাবা, বাবা, নদীতে 
কেমন বান্‌ এয়েচে, দেখবে এস ।” 

“এ'যা। বান্‌ 1”--ঝটিতি, তীরবেগে উঠিয়। দাড়াইয়।, চঞ্চল 
শিশুর মত কুতুহলী হইয়া, আচার্য্য বাঁন্‌ দেখিতে ছুটিলেন। কটির 
বসন শ্থ থাকায় খুলিয়। থসিয়া পড়িল।-_তাহা খবরেও 
আদিল না। নির্বিকার মহাপুরুষ, সেই দিগম্বর বেশে, সেই 
বান্‌ দেখিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন। কি চিত্রোন্মাদকর সে দৃণ্ভ !__ 
নদী-দয় পরিপূর্ণ করিয়া, অগাধ জলরাশি, অপ্রতিহত প্রভাবে, 
নদীর ছুই কুল ভাপাইয়া লইয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে 
বান্‌ সরিয়! গেল,_আচীর্ধ্য গ্রীতিপ্রকুল্প মনে সবস্থানে প্রত্যাগমন 


করিতে লাগিলেন। তখনো সেই নিঃসক্কোচ উলঙ্গ মৃর্ঠি।__. 


বিকারের লেশমান্রও নাই। | 
পথে দেখিলেন, সেই সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃমগ্ডলী, জাম 
সুত। পরিয়া, সভ্য-ভব্য হইয়! বান্‌ দেখিতে যাইতেছেন ! 
. তিনি আর থাকিভে পারিলেন না,_মুখ-খিস্তি করিয়া, 
বলিয়া উঠিলেন,__"দূর্‌ শালারা ! এতক্ষণে বুঝি তোদের হু'স 
হলো, তাই' সেজে-গুজে বান্‌ দেখতে চ'লেছিস্? বান্‌ 
বুঝি তোদের বাধা খান্সামা; তাই তোদের ফুরসুৎ বুষ্ 
দাড়িয়ে থাকবে ?--ওরে হতভাগারা, ঈশ্বর দেখতে হ'লে, 
এই রকম ক'রে দেখতে হয়! এই রকম একাগ্রতা, আকুলত' 





লী 


* 1% 





৮৫] কামিনী ও কাঞ্চন । 


1ও একনিষ্ঠ। নিয়ে ছুট তে হয়। এ যে কথায় বলে,--"লজ্জা, মান 


ভয়, তিনু থাকৃতে নয় ।” 


দর্শকগণ অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়। আসিল। একজন শিষ্য 


_গিয়। আচার্য্যের কটিতটে সেই বন্থধণ্ড জড়াইয়। দিলেন। 


ঠাকুরের যেন তখন ভ'স হইল, "ওঃ! বটে, বটে, তোদের 


দোষ নেই,._তোরা যে সমাজের বাধ-গক 1--নিয়মমত 


১ 
| 


বি বিজ 


গাম্লায় মুখ ছুবড়ে খোল-খড় খাওয়া-_তোদের অভ্যাস বটে! 
হা,আমি যেমন আবু খুইয়েছি,_মুখ চোখের পর্দাও তেমনি 
হারিয়েছি ।-_তাই বাপ বল্‌তে শাল। ব'লে ফেলি ।--এা! সত্যি . 
সত্যি নেংটা হয়ে ছুটেছিলেম? আর তাতেই ব৷ দোষ কি? 
মা-ই ত আমার নেংটা ! নেংট। মা'র নেংট। ছেলেই হয়। জন্মও 
নেংট। দশায়, যেতে হ'বেও নেংটা হ'য়ে কেবল মাঝখানের 
এই খানিকটায় কম্ম-বেড়।-হায় রে! এবেড়কি আর খস্বে 
না? মা, মা, আমার কান্না। আস্ছে।_-আরে। সং দিতে হবে £” 

ঠাকুর আপন ভাবে বিভোর হইয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে গান 
ধরিলেন,_ 


সং দিয়ে মা হ'লেম সার।, 
কত দিন আর আছে বাকী । 
দোহাই তোর সারাৎসার।। 
এবার যেন্ঃন। পড়ি ফাকি ॥ 
এসেছি ঘে কথা বলে, ষেন তা ম। ন। যাই ভুলে, 
নাচিযে। না আর ফেলে কলে, 
নাচঠৃত গেলে কাছ মাথি। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১৬ 


৭০ সস পানী ৩500 ৩ তত পাপন দিসি শত ৩৬০৮৮৮০৮০৯০ ৮ পাস্পিম্পীপান্ ও পাপা পাম্পি শি রাত, 


হাস তুমি সে রূপ দেখে, আমি মরি মনের ছুঃখে। 
ছেলের সঙ্গে রঙ্গ বেখে 
সন্গে নে মা শিবকে ডাকি 7 
মায়ে বাবায় মিলবে তাল, চক্ষু মুদে দেখ বো আলো, 
ফেল্ব ছিড়ে কর্ম-জাল, 
এ পা দু'থানি বুকে রাখি? 





শশী টিচার 


রাকাত ানে 


কল স্াতি 0৩১. ৃ 3 এ ৯ ১ ৬৬, 


চি 
৮৯০৪ শি আজ, রি রা 
পা, ই পা 


এব্িলিি 





০ 
ছি পি প্‌ 
ঞ ৯৬] ঙ 


“ভলক্চ, মান, ভয়,তিন থাকতে নয়।”-সতাই কি ৃঁ 
তাহ ?” 

“সত্য ।” 

«এই যদি সত্য হয়” তবে ?” 

"দরিয়ায় ভাস,-সব আশা ছাড় ।” 

“তোমায় পাইলে আমি সকল আশ ছাড়িতে পারি 1” 

“মিথ্য। কথা, পার না আগে এ আশাটিই ছাড়। 

“তোমার আশা ?_ জীবন থাকিতে নয় ।” 

"তাই ব'ল্ছিলীম, তোমার কম্ম নয়।” 

"স্ন্দরি, কি বলিতেছ ?--তোমার জন্যই যে আমি সকল 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছি,_তোমার আশ ছাড়িব ?” 

সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি হাসিয়। সুন্দরী বলিল,--"কোন 
মাশায় জলাঞ্জলি দেও নাই.__-ম্নে মনে তোমার সকল আশাই 
ছআছে।” 

মনে মনে কহিল,--তবে আমারও কপাল পুড়েছে, আর 
তোমারও সময় হ?য়েছে।তাই এ ফোগাফোগ হ'লো।।” ! 
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৬ 
দিল্লি পাপ দেরি ০০৪ ৯ পান পা পাস্পাপাস্পিসপ্পিশশা্্পস্পিশি পোপ সম লা? ইমমসমািল ০০ 


রূপতৃষ্ণা-জর্জরিত যুবা আবেশতরে বলিল, “এমন কথা, 
তুমি বলিলে ভাই ?__আমি তোমায় ভালবাসি নী?” 

সুন্দরী সেইরূপ হাসি হাসি মূখে উত্তর করিল”_“উপস্থিত 
বটে, তবে দু'দিন পরে এ নেশ। খারা 

“কি বলিলে” নেশা? ভালবাসার নাম নেশা ?” 

"নেশাচোখের নেশী মাত্র |. প্রাণের, নেশী তোমার 
আমার হয় নাই। তা যদি হইত, তবে ভালবাস। ব'ল্তেম বটে ।” 

«এক দ্রিনে তা হয় না সুন্দরি! চোখে দেখতে দেখতে 
মনে জাকিয়া যায়। মন থেকে প্রাণে” 

“বলিয়া যাও. প্রাণ থেকে আত্মায়। আত্মা থেকে-_” 

'্রুহশ্য নয় তোমার আমার কথাও নয়_কোন মহাত্মা 
বলেছেন।--'ভালবাসাই স্বর্গ, আর স্বর্গের নামই ভালবাসা, ।” 

«ও সব কেতাবের কথা । তুমি অনেক বই পঁতেছ, তর্কে 
তোমায় পেরে উঠব না।” 

নং এ ?” 
রে জন্য নেশায় মজিয়া ফল কি? সংসারে সুহিতে 
আসিয়াছি, সহিয়াই যাই।” প্র 

নব-অমুরাগ-প্রমত্ত যুবক, এবার একটি দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, "তবে মঞ্জাইলে কেন? তোমার এ লাবণ্যময়ী মৃর্ঠি 
দেখাইয়া, এ অতাগার প্রাণে স্বর্গের ছবি আীকিলে কেন?” 

সৌন্দর্যোর যোলকলাপূর্ণ__অপৃর্বরূপশ্রীসম্পন্ন যুবতী মনে 
মনে বলিল, "তোমায় মজাই নাই._আমি নিজেই যজিয়াছি। 
পরিণাম যা, তাহাও বুঝিয়াছি। চঞ্চল মধুকর তুমি ;--খনি 
ইচ্ছী, এক ফুল হইতে আর এক ফুলে গিয়' উড়িয়া বসিবে |” 
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স্মিত  প ািাি পা ০ প-প-৮০-০৮ত ০৯ 


প্রকাশ্ত্ে এক মধুর কটাক্ষ করিয়া স্িতমুখে বলিল, বলের 
পব আশ! কি পূর্ণ হয়? স্বপ্নেও ত অনেকে আকাশকুস্থম রচনা 
করে?” 
যুবক এবার যেন আরে। অধীরতার সহিত বলিয়া উঠিলেন,_ 
'আযার এত স্বপ্ন নয় সুন্দরি ?--এযে অতি জাগ্রত কঠোর 
সতা ।-__আশা দিফ্া কেন নিরাশ করিতে চাও?” 
উদ্বেলিত জদয়ে, দুই. ঠসারিত করিয়া, যুবক যুবতীকে 
৷ আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। 
যুবতী আবে। পাইয়। বসিল। চকিত চঞ্চল হরিণীর ন্যায়, চোষে রি 
যখে__লাবণা-তরঙ্গায়িত সমগ্র নীটোল অঙ্গে বিছ্বাৎ খেলাইয়া, 
পশ্চাতে একটু সবিয়। আসিল। আগুনে আভৃতি দিয়! বলিল,_ 
“ছিঃ! ও কর কি? সমাজ, সংসার, সন্বন্ধ-- সব ভুলিতে বসিয়াছ £” 
"একটি চুম্বন মাত্র,তাহার অধিক আর কিছুই নয়। 
দ[ও,_আমার ক্ষুধিত, তৃষিত, দাবদগ্ধ অন্তর শীতল কর)-- 
তোষার পুণা আছে।” 
 হে। হো হাসিয়।, হাসিতে স্বধার ধার। ঢালিয়া, সুন্দরী বলিল, 
“ছি, তুমি পাগল নাকি ?” 
“পাগল কিনা জানিনা, তবে তুমিই আমায় পাগল করিলে ।” 
কি আর দেখিতে চাহি ও ন।,_আযিও আর দেখা দিব না।” 
|) তা হইবে না, তা হইলে আমি প্রাণে বি না, 
তে একবার দেখা দিও ।” 
-॥ এতটা অধৈর্য্য হইও টা স্বীপুল আছে, তাহাদের 


কথা স্মরণ কর ।” 
(বেগরজী নিঝর্বিনী ্াথ সহসা যন একখছ প্রকাঞ্জ প্রজার 





কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৩ 


পতি শীতল পীতীশপাশা শি িতশশপলা লী পাপিস্পিপনপি শা স্পাইসি পসরা রি 


নিক্ষিপ্ত হইল. বুকে যেন জোরে কে একটা ঘা যারিল। একটু , 
সাম্লাইয়া, যুবক শ্লানমুখে বলিল, “তাহারাও থাকুক, তুমিও 
আমার চির-আদরিণী নয়নানন্দ্দায়িনীহইয়। থাক |” 

“তা হয় না।” 

“কি হয় না?” 

“এক হৃদয়ে দুই আলো জ্বলে না।” 

“এক আকাশে অনন্ত নক্ষত্র আলো দেয়।” 

"নক্ষত্র দেয় বটে, কিন্তু চাদ দেয় না,_চন্্র একটি ।” 

$ "প্রাণে প্রেম থাকিলে, সে সকলই মামাইয়। লইতে পারে। 

যনে কর, তুমিই আমার প্রেমের চন্দ্র। তোমার পাশে নক্ষত্র 
ন! থাকিলে, মানাইবে কেন ?” 

"গরুজের কথা বটে। তবে এই না তুমি বলিতেছিলে, 
তোমার কোন আশাই নাই?” 

আবার সেই মধুর কটাক্ষ,-এবং সেই কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
হদ্য়োম্মাদকর কোমল মু হাস্ত !-রূপোন্ত্ত যুবকের মস্তক 
ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্রী সংসারটাও যেন ঘুরিতে লাগিল। 

ধর) দেয়-দেয়__দেয় না। রমণী-_রূপের প্রস্ফুটিত পদ্মিনী,__ 
সেই প্রচ্ছন্ন। রঙ্গিণী,_চাতুর্যাকলাকৌশলে, ক্রমেই যেন অধিকতর 
পীপ্তিময়ী-আকর্ষণশালিনী হইতে লাগিল। সে আকর্ষণ- 
রশ্মিতে, সৌন্দর্যাপিপাস্ু যুবা, পতঙ্গের যায়, মৃত্যু-সুখ অনুতব 
করিতে লাগিল? মনে যনে সৰ বুঝিতেছে, কিন্তু এতটুকুও 
আত্মসংযম করিতেছে না। আত্মসংযম ক্ষমতার অতীত বলিয়। 
যে, করিতেছে না তাহা নহে,_বুঝি সাধ করিয়া তাহাতে যিশিয়া 
মজিয়। যাইতেছে । সুন্দরীর সেই কৌ শিপূর্ণ কৃত্রিম সলজ্জ হাসি 


১ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 
5 রিকি 
রাশি,__যাহা পর টি উিত ট না হইতে ন নয়নরোবে 
আসিয়। মিলিয় যাইতেছে,_সেই প্রাণোন্সাদিনী দীপ্তি,_কি সাধ 
করিয়া সৌন্দর্য্যপিপাস্থু যুবা, সংযমের কঠিন আবরণে আবরিত 
করিতে পারে 1--সংযম সাধ্যায়ত্ত হইলেও বুঝি তাহা পারে না। 

যুহুর্তকাল নীরবে-নিনিমেষ নয়নে, সে অপরূপ শোভা 
দেখিতে দেখিতে.* অন্তরের অন্তরে সে রূপমাধুরী ধ্যান করিতে 
করিতে,যুবক মন্তরমুগ্ধের ন্যায় বলিয়া উঠিল,__ণয। থাকে ভাগ্যে-_ 
সুন্দরি! স্বরূপ বলিতেছি, আজ হইতে তুমিই আমার জীবন- 
বরবস্ব !_ তোমার আশায় সকল আশায় জলাঞ্জলি দিলাম 1 
এখন বল, তুমি আমার হইলে ?” 

ধার-নারীর পার আছে, পরন্ত কুলকামিনী দি গোপনে ব 
মনে মনে কলঙ্ষিনী হয়, ত সে বড় তয়ানক হইয়া থাকে । নটীর 
অভিনয় দক্ষত। অপেক্ষা ও, তার প্রচ্ছন্ন রঙ্গলীল। অধিক মুগ্ধকরী। 
তাহার হাবতাব, কলাকৌশল-_সকলই বিচিত্র । 

চতুর সুন্দরী এবার একরূপ সরলতার অভিনয় করিল। 
একবার যেন অতি সলজ্জতাবে কোযলক রুণণৃষ্টি অবনত করিয়া, 
চোখের হাসি মুখে চাপিয়া বলিল, “পুরুষ মানুষের বুক-বল 
বেশী ;_আমরা। অমন সতাবদ্ধ হইতে পারি ন11” পু 

গা ন। পার, একবার মুখে বল.যে, ভালবাসি)” 

“তাই ব। বলি কেমন করিয়া ? মুখে বলিলেই যদ্দি ভালবাসা 
যায়, তা হইলে ত সকলেই সকজকে ভালবাসিতে পারে ।” | 

"তোমার কথাই আমার প্রত্যয় ।” 

"আমি এমন প্রতায় করিতে নিষেধ করি। যেখানে হত 
সরলপ্রত্যয়, সেইখানে তর্ত অধিক প্রতারণ। 1” 
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 শ্ন্তের পক্ষ যা হোক, সুন্দরীর প্রণয়ে হলাহল 
উঠিবে না।” 
ধ্ুন্দরী কি কুৎসিতা জানি না,তবে সৌন্দর্য্যের মধ্যেই 
অধিক বিষ থাকে ।-_সাপও সুন্দর, হীরাও রি হা কিন্তু 
বিষের আকর।” ্‌ 
“ও বিজ্ঞানবিদূ রাসায়নিকের কথা।_প্রেমিকের কথা নয়। 
প্রেম অত হুক্ম_নিক্তিই-ওজন কর। নীতিকথ। জানে না।--ও 
বিষয়ী লোকের ব্যবসার কথা ।” 
42 "আহিও বিষয়ী,_-আমায়ও অগ্রপশ্চাৎ্ ভাবিয়। কাজ করিতে 
* হয়।” 
| "সে আবার কি?” 
সুন্দরীনিরুত্তর। নিমেষে, একবার নায়কের আপাদমস্তক 
দেখিয়া! লইল। বুঝিল, শীকার জালে পড়িয়াছে। একটু 
খেলাইতে ইচ্ছ৷ হইল। 
সবক এবার আবেগতরে বলির। উঠিল,_-"বল, কথা কও। 
. দেখ) তোমার আশায়,_তোমার ভালবাসার আশার, আমি 
দরিয়ায় ভাসিতে চলিয়াছি 1” 

“আমার আশায়,আমার তাঁলবাসার আশায়, তুমি দরিয়া 
ভাসিবে ? সংসারের অতুল সুখ,_বিদ্ক। মান যশ--এ সব ত্যাগ 
করিবে ?1_অসস্তব 1” 

"বিদ্ব। মান যশ ত্যাগ কর, খুব একট। বড় কাজ মনে করি 
না। তবে তোমার ভালবাসার আশায় একট। কাজ করিব 
বটে,__স্্ীপুছের মায়। কাটাইব।--এ যদি অসম্ভব হয়,তবে সেই 
অসম্ভবকে আমি সম্ভব করিব।_একথা শ্বর্ূপ বলিতেছি।” 


টি ও কাঞ্চন। 
্‌  ুন্বরী সেই কালামুখী, এবার নিমেষের জ জন্ত যেন ন চ্কিত 
ছইল। কিন্তু তাহা এ নিমেষের জন্য মাত্র, ছুক্য় সংস্কার বা 
মোহের হস্ত হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখা, তাহার সাধ্যের 
অতীত। তবে অভিনয় কলাবিগ্বায় নাকি সে সম্যক পার- 
 দর্শিনী_-তাই সহদা আর এক মৃক্তি ধরিল। বলিল,_ 
"দেখুন, আমি কুলকামিনী, পরস্থ্ী ;_ প্রতিবেশী সুবাদে 
মুখে এসে কথাবান্ত। কই ব'লে, আপনার এতট। বাড়াবাড়ি 
কর। ভাল হইতেছে না। ইহাতে আপনারও অপযশ, আমারও, 
ছুন্ণম। মরুক গে, নাহয় লোকের চক্ষেই ধূলি দিলেম,:: 
কিন্তু আর একজন ত উপরে আছে ?--সে ত সব দেখিতেছে? 
ন।, আমার ক্ষম। করুন,_পরকালের পণে আমি কাটা দিতে 
পারিব না। আমায় রাজরাণী ক'রে দিলেও পারিব না।” 
যুবতী হরিতপদে তথ। হইতে প্রস্থান করিল। 
স্থান কাল পাত্র সকলেরই সম্যক যোজনা হইয়াছিল, তবে 
এমন অঘটন ঘটিল কেন? 
সংসার-তন্থে অনভিজ্ঞ, নারী-চরিত্রে মহ। অঙ্ঞ,সেই সৌন্দর্যয- 
পিপাসু যুবক, সহস। সুন্দরীর মুখে এক্সপ কণ। শুনিয়া, তাহার 
এই আকন্মিক অস্বাতাবিক তাবাতিনয় দেখিয়া, একেবারে ষৃক 
হইয়া গেল। মহ। অপরাধীর ন্যায়, কিংকর্তব্যবিষূড় হইয়া, 
স্তপ্িত ও বিশ্মিততাবে কিয়ৎকাল তাহার সেই সুচঞ্চল নবীন- 
সুন্বর ক্রুতগতি পানে চাহিয়। রহিল । বুঝি মনে মনে বলিল।_ 
* “ধরণি তুমি দ্বিধ। হও, তন্মধ্যে আমি প্রবেশ করি । 
যাই হউক, যুবককে অধিকক্ষণ আর এ কঠোর মানসিক 
ব্রণ ভোগ করিতে হইল না। কেন না, সেই মুদ্ধা চতুরা 
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কামিনী, নিমেফের তরে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া, এমনি এক 
অভিনব মায়া-যৃষ্ি দেখাইল,_এমনি এক অলক্ষিত আকর্ষণী 
শক্তি দ্বার। যুবককে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিঙ্গ যে, নিবিড় মেঘের 
কোলে বিছ্যদ্বিকাশের মত, সহসা উভয়ের মুখ-কমলে ফিক্‌ 
করিয়া একটু "খানি হাসি ফুটিয়া বাহির হইল। একই সঙ্গে 
সেই হাসি, একই সঙ্গে সেই তাব-অভিনয়। *সে হাসির মাধুরী, 
সে নীরব অভিনয়ের চাতুরী, এন্জজালিকের মন্ত্রপুত কুহক- 
দগ্ডকেও লঙ্জ। দেয়। গুপ্ত প্রণয়ী ব। প্রণয়িনী ভিন্ন, অন্যের পক্ষে 
%তাহ। অবোধ্য। সে নীরব উঙ্গিত বা আকর্ষণ,_সে অতি সুক্ষ 

অণু পরিমাণ বিকর্ষণ,_চোথের ভাষায় পড়িতে হয়, অন্য ভাষা 
তাহার নাই। অথচ আবার এই চক্ষু-উদ্ভুত ভালবাসাকেই 
পগিতগণ অঞ্ধ বলিয়া বর্ণন করেন। বলিহারী প্রেমের খেল।! 

যুবক যুবতী এই প্রেমের খেলায় মজ্িতি চলিলেন। সে 
প্রেম আবার গুপ্ত,স্পষ্ট ব৷ পূর্ণ-ব্যক্ত নয়। সুতরাং তাহ। 
অধিকতর আকর্ষণশালী | লু, মুগ্ধ, অতৃপ্ত, অসংযত ছুটি হৃদয়-_- 
এই প্রমন্ত নব অনুরাগে, সকল ভুলিয়া, স্রোতে তাসিল। প্রবল 
বন্তার ন্যায় সে ক্রোত ;-__সেই স্রোতে তাসিল। 

ভাসিল অন্তরের অন্তরে, কিন্তু উপস্থিত বাহিরে তাহার 
বিশেষ বিকাশ হইল না। বাহিরে বরং একটু ছাড়াছাড়ি আড়া- 
আড়ি ভাব প্রকাশ পাইল ।-_-সেটি কি আত্মান্মশোচন।, না 
নির্ধেদ ? 

ঠিক বলিতে পারিলাম না,-সেটি কি ?-_রসিক পাঠক 
পাঠিকাই ইহার উত্তর দিবেন। 


দত 





লীন এ পি পপ পপ সান্পিপ তাস সা পিল আনিকা পসরা সা উদ খান 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । | 


ঘসা 


৫২উগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ও পাপ যষ্্প তূশি, 
ত্যাগ কর।” |] 
"ক্ষমা কর, আমার শক্তির অতীত।_-উহা। আমি পারিব না ।” 
"পারিবে না? কেন পারিবে না? নিশ্চযই পারিবে | বল, 
এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিবে?” 
'সতি, আমি তোমার অযোগ্য,-তোমার পানে চাহিবার 
সাহসও আমার নাই ।__আমার আশা ত্যাগ কর।” 
"তামার আশা ত্যাগ করিব? তবে কি লইয়া সংসারে 
থাকিব? কার বলে তোমার সোনার শিশুকে মানুষ করিব ?” 
“উপরে ভগবান্‌ আছেন, তিনিই সকলের রক্ষক,-তাকে 
স্বরণ করিয়া সুকুমারকে পালন কারও | মনে কর।--আমি 
নাই।” ৰ & 
_. অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে সতী বলিলেন।_"এমন নিষ্ঠুর 
কথা আমায় গুলাইলে ? তোমার সহিত আমার এই সম্বন্ধ ? ধর্খ- 
সাক্ষী করিয়া এই জন্যই কি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে ?” 
“সেইটিই ভুল হুইয়াছিল। বিষম-_সাংঘাতিক ভুল হইয়া- 
ছিল। আমার মত নরাধমের গৃহাশ্রমে অধিকার নাই।” 


ৃ 


দূ 
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| “ছি, তুমি না বিদ্বান? তুমি না' আমায় লেখাপড়। শিখা ইয়া, 


ধর্মকথা শুনাইয়া মানুষ করিয়াছ ? একটা মেয়ে মান্যের জন্য 
এমন উদ্মত্ততা ?” 

“কি বলিব তোমায়, আমার চিত্ত অবশ, সৌন্দর্য্যপিপাসায় 
আমার হৃদয় জর-জর ;-_-তোমার মত সাধবী বীর তাহা শ্রবণ 
অযোগ্য।” 

বুঝিয়াছি, সেই পাপিষ্ঠাই তোমায় 'গুণ করিয়াছে ।” 

“না, তার কোন অপরাধ নাই, বোধ হয় সে সতী,__আত্ম- 


'এমপরাধে আমিই আত্মবিনাশ করিয়াছি ।” 


এএখনে। ত পথ আছে? মন পরিষ্কার করিয়। আপনাকে 
রক্ষ। কর।_তারও গতি হোক্‌।” 

“বলিয়াছি ত, মন আমার অবশ, আমি বড় ছুর্বল ;_তাই 
ধরআ্রোতে কুটার ন্যায় তাসিয়। চলিয়াছি।” 

«ও চিন্তা ত্যাগ কর; তগবান্‌্কে ডাক্% তিনিই কুল 
মিলাইয়া দিবেন ।” 

“প্রিয়, কি বলিব তোমায়, এ ভ্ৃদয়ের সবটা স্থান, সে 
দিয়া আছে”-ভগবানের আসম নাই। থাকিলে কি এ 
বিড়ম্বন। ?” 

সতী এবার একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন,__ 

"তবে আমাকে ভাব, স্বকুমারের মুখ ল্রণ কর, তবুওকি 
ভুলিতে পারিবে না ।” 

সুবক একটু ভাবিল। একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। অস্রসিক্ত 
মুখে বলিল, “ভুলিতে পারিব না। গ্রারিবার হইলে এতদিনে 
পাবিভাম। বুকের ভিতর এ তূষানল জালিতাম না।” 


১৭ নী চি ও কাঞ্চন । 
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“তবে ?” 

“আত্মহত্যাই আমার প্রায়শ্চিত ।” 

সাধবী শিহরিয়! উঠিলেন। স্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“ছি, অমন কথ। বলিও নী। ও কথা বলিতে নাই। তুষিকি 
পাগল হইলে ?” 

“কি আর বালব তোমায় ?--তাহার দীগ্তযৌবন-_উদ্গীপ্ত 
রূপশ্রীই আমায় পাগল করিয়াছে ।-_ আমি মরিয়াছি। তাহার 
রূপের নেশায় মব্রিয়াছি।” 

সাধ্বী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, চক্ষে দৃষ্টি স্থির করিয়া 
বলিলেন, 

"রূপের নেশ। ? দীপ্ত যৌবন ?__কেন,গৃহে কি তা পাও ন।? 
নিল্জ। হইয়। বলিতেছি, এ দেহে কি সে রূপ নাই ? এ নয়নে 
কি সে প্রাণোম্মীদিনী দীপ্তি নাই? তবে কি দেখিয়া মজিলে ? 
কিসের নেশায় উবিলে? এই তোমার পারে, তোমার প্রাণের 


, বংশধর-_ আমার নয়নমণি সোনার সুকুমারকে লইয়া আমি 


দাড়াই,_ দেখ দেখি, আমার চেয়ে সংসারে সুন্দর কে ?” 

“কেহ নয়। কিছু নয় ।” 

"তবে? সাধ করিয়া এ আত্মদ্রোহিতা কেন? দেখ, 
তোমার ছায়ায় আমি সুন্দর, সুকুমার সুন্দর, আমার এ 
তেজোন্দীগ্ গর্ব ও সুন্দর ;__-সাধ করিয়া এ ছাঁয়। অপসারিত কর 
কেন? আমি তোমার মন্ত্রপূৃত। বিবাহিত৷ পরী ;_সাধ্য কি, 
কোন্‌ নষ্ট-ছুষ্ঠা কলক্ষিনী_ সুন্দরী বা কালামুখী,_আমার এ 
সৌভাগ্য মলিন করে 1”, 

“তবে অত চঞ্চল হইতেছ কেন? আমাকেই বা চঞ্চল কর 
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কেন? সত্য বলিতেছি) তোমার এ তেজস্থিনী দেবীমুদ্তি দেখিলে 
আমি ভীত'হই।” | 

“দেবীমূর্তি !”__যদ্দি তাই-ই হয়, তবে তোযার এ “পরকীয়া 
আশ্বাদনের' প্রবৃত্তি কেন? আমি ধর্মপত্রী,_আমাকে ছাড়িয়া 
পররমগ্নীতে এ আসক্তি ও মত্ততা কেন? যাহার চিস্তাতেও 
পাপ, সেই পাপের পরিপুষ্টির জন্য এ দূর্জয় সঙ্কল্প কেন ?” 

"ঠিক বলিতে পারি না_কেন? বোধ হয়, আমার জন্মান্ত- 
রীণ সংস্কার__মোহের বিকার । কি জানি, কে এ অলঙ্ঘ্য আকর্ষণ 
খটাইতেছে। এত মনে করি, এত চেষ্টা করি, কিন্তু কৈ, আপ- 
নাকে ত বশে আনিতে পারিতেছি না? তবে বোধ হয়, ইহাতে 
আর কাহারও হাত আছে। আর কেহ আমার অলক্ষ্যে, এ 
মায়ার খেলা খেলিয়। যাইতেছে ।” 

“যদি তাই হয়, তবে বুঝিব, আমার কপাল পুড়িয়াছে_- 
আযার গোনার স্বপ্র অন্তহি ত হইবার সময় আসিয়াছে ।” 

"তাই কি ” 

“তাই__এ পুণোর সংসারে, পাপের উত্তাপ সহিবে না 
সব ঝলসিয়া_ জলিয়। পুড়িয়। ছাই হইবে ।” 

«এতট। তুমি মনে কর ?” 

«এতটাই মনে করি।- তোমার যে এ শান্তিতপোবন !-- 
তগোবনে কি ব্যভিচার ও ধর্মনাশ- সয় ?” 

কথাটা বুকে বি'ধিল। যুবকের মুখ শ্লান হইল। একটি 
মর্খচ্ছেকর নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেল। 

সতী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ ? ০তপৌবনের সহিত বুঝি 
ক্লোন দৈত্যাবাসের তুলন৷ করিতেছ? বুঝি কোন নর-দৈত্য 
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এই মহাপাপ করিয়া স্থির আছে মনে করিতেছ ? না). স্থির 
নাই।_নিশ্য়ই লাই,ভিতরে তার আগুন লাগিয়াছে তবে 
তার পাপের সংসার, তাই পুড়িতে একটু বিলম্ব হইতেছে।” 

যুবক এবার শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন,_"তবে আমারও 
পুড়িবে ?” 

"নিশ্চয় । বলেছি ত, তোষার এ তপোবন। তপোবনে 
পাপের তাপ কিছুতেই সইবে না। হায়! তুমি পুড়িবে, আমি 
পুড়িব, তোমার এই একমাত্র বংশধরও পুড়িবে ।” 

“তবে জগদীশ্বর আমায় রক্ষা করুন।” 

"আমিও সর্ধান্তঃকরণে কামনা করিতেছি, জগগদীশ্বর রঙ্ষঃ 
করুন। নহিলে সব যাইবে, সমস্ত ছারখার হইবে, এ পুরী 
শ্বশান হইবে ।--একি, কাদিতেছ ? তবে আমি আশ। করিতে 
পারি, আর ও পাপপথে তোমার মন যাইবে না?” 

যুবক একটু স্তব্ধ থাকিয়া, চক্ষু ছুইটী পরিষ্কার করিয়া, ভগ্ন- 
স্বরে কহিলেন, 

"হায় কাদিতে পারি কৈ? এ মায়া-কান্না। ছলনা।-- 
প্রতারণার একট! আবরণ । এমন কান্না অনেক কঝাদিয়াছি। 
প্রকৃত অনুতাপের অশ্রু এ নয়।” 

“হায়, তবে উপায় ?” 

“উপায় বুঝি এ জন্মে আর হ'লো ন।।” 

"তবে তোমার এ শান্তি-তপ্োবনও বুঝি আর রহিল. না।” 

বড় ব্যধিতকণ্ঠে এই কথা বলিয়া, সতী একটি মর্পচ্ছেদকর 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

শ্বাধী।-__কি বলিতেছ ? 


% 
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 স্তী।-যাহা বলিতেছি, এ আমি বলিতেছি না4-আমার .. 

অন্তরাত্মা বলিতেছে। দেখ, আমিই তোমার শাস্তি, আর এই 
প্রাণপুভলি সোনার সুকুমারই তোষার তপোবন। সাধ করিয়া 
এ তপোবন শ্শান করিও না। ও মহাপাপে লিপ্ত হইলে 
স্বকুমার প্রাণে বাচিবে নী।” 

আধতাবে, সোনার শিশু থেলিতে খেলিতে, এবার কি জানি 
কেন, পিতার কাছ-ঘে'সিয়া আসিয়া, তাহার মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়া, বড় মমতাপূর্ণ কে, ছলছল চক্ষে বলিয়া উঠিল১_ 
“বাবা, বাবা, আমি মোল্বে11” 

এবার জননী কীদিলেন। মমতার অমৃতধারায় গওুস্থল 
নিষিক্ত করিয়া, পুন্রের মুখকমলে চুম্বন করিলেন। যুগলচাদ 
যেন বর্ধার বারিধারায় বিধৌত হইল। 

রু্বস্বাসে, নিনিমেষ নয়নে যুবক এ দৃপ্ত দেখিলেন। বুকে 
বড় একটা আঘাত লাগিল। প্রতিজ্ঞ। করিলেন।_“সুন্দরীকে 
ভুলিব। প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব ;-আর এ দৃশ্চন্তাশেল 
বুকে ধারণ করিতে পারি না। জগদীম্বর রক্ষা কর।” 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





0১ এ জন্দরী? সুন্দরী, না কালামুখী? 

স্ন্দরী__নুন্দরীই বটে । কাচ। সোনাও বলে- আমি আছি 
কালে।__এমন সুন্দর রং। সেই রং উপযোগী ফুটন্ত যৌবনের 
দমস্ত অঙ্গসৌষ্ঠব,_কি মুখ, কি চোখ, কি ঠোট, কি বুক,--যেন 
একখানি রূপের প্রতিমা আপন। আপনি সাজিয়া আছে। 
£পালদোষে প্রতিম। পৃজ। পায় না,-পূজক নিকুদ্দিষ্ট, উদাসীন । 
ধাচিয়। আছে কি মরিয়া গেছে, ত। ঠিক কেউ জানে না। 

সেই জীবন্ত কূপের প্রতিমা -রূপপী,পিতামহের সোহাগের 
মাম সুন্দরী, যুবক অতুলরুষ্ণের যনপ্রাণ হরণ করিয়। বসিয়াছে। 
প্রতিবেশী সুবাদে উত্তয়ে তাই বোন্‌। ছুই বৎসরের ছোট বড়, 
একত্রে খেলাধূল। করিয়াছে, ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়াছে 
চোক ফুটোফুটি, লুকোচরি, ও"বউ-বউ খেল। থেলিয়াছে। ভার 
পর বিবাহের বয়সে উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে, 
এমনি একটা রব উঠিয়াছিল ; উ্তয় পক্ষের কথাবার্ডাও একরূপ 
স্থির হুইয়াছিল; কিন্তু প্রজাপতির নির্বান্ধে তা হয নাই। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৩২ 


খু 


ক্ন্দরী অন্যপাত্রে সমর্পিত। হইল ; অতুল- কুলে শীলে ধর্জী মানে 
সমযোগ্য। সহধন্পিনীকে গৃহে আনিলেন। 

সেআজ দশ বৎসরের কথ! । দশ বৎসরে কত পরিবর্তন 
হইয়াছে! 

অতুল--ধনীর সন্তান, বিপুলবিত্তের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
পিতামাত। অকালে ইহলোক হইতে অন্তহি ত হইয়াছেন ; সংসারে 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব অপোষ্য-কুপোষ্যই প্রায় সব ;__-পরী অমিয়াকুমারী 
__অমৃততুল্য হৃদয় লইয়া_াহার গৃহকর্রী ও গৃহলক্মীরূপে 
রিরাজজ করিতেছেন। সেই লক্ষ্মীর কোলে একমাত্র শিশু 
স্ুকুমীর-_অতুলনীয় স্ুুষম। ছড়াইয়া, পোষ্য-পরিজনের আনন্দ 
ও আশা বর্ধন করিতেছে । অন্য সন্তান সম্ততির সৌভাগ্য 
তাহাদের হয় নাই। 

এদিকে সুন্দরী, হায়! যথন তার সোমত্ত বয়স, বড় 
সাধে স্বামীর ঘর করিতে শিয়াছে,_তখন তার স্বামী শিবনাথ 
কোথায় বিবাগী হইয়া গেল। বাল্যকাল হইতেই তার কেমন 
একটা অনাসক্তিব তাব ছিল,-_সাধু-সন্স্যাসী ও জটা-কমণ্ডলু 
দেখিলেই তাদের সঙ্গ লইত 7; ধশ্দকথ। পাড়িত ; সমবয়স্কগণের 
নিকট সংসারের অনিত্যতা প্রমাণ করিত। (বগতিক বুঝিয়া, 
তার বিধব। বৃদ্ধা জননী, পরমাস্ুন্দরী পাত্রী খু'ঁজিয়, সর্বস্ব ব্যয় 
করিয়া, তার বিবাহ দিলেন । এই স্ুন্দরীই তার ধন্ম্পত্রী হইল। 

কিন্তু বনের পাখী সোনারু পিগ্করে পোষ মানিল না। 
একদিন সে নুদ্ধধাগ পাইয়া, শিকল কাটিল। সকলের চক্ষে ধূলি 
দিয়া, কোথায় উড়িয়া গেল।-_কেহ তাহার সন্ধান পাইল না। 

মর্শাহৃতা বৃদ্ধা জননী, শিরে করাধাত করিয়া শয্যা লইলেন ) 


১]... কামিনী ও কাঞ্চন। 


ঝুবতী তরুনী ভারা, বৃক-পোরা। আশায় শ্রশানভরা ছাই দিয় 
নীরবে স্ব্রদেবীর পরিচর্ধ্যা করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু কালধর্মে, এ সৌভাগ্যটুকুও সহিল না)-_-একটা। 
কালসর্প সেই পরিপূর্ণ শ্বেতশতদলে বিষ ঢালিতে সচেষ্ট হইল। 
রদ্ধ। তখন অনন্ঠোপায় হইয়া, পুক্রবধূকে তাহার পিত্রালয়ে 
তুলিয়া দিলেন। ' তদবধি সুন্দরী, অধিকতররূপে অতুলকষেঃর 
মনযোগ আকর্ষণ করিল । 

মনযোগও আকর্ষণ করিল, দৃষ্টিপথেরও পথিক হইল। 
প্রথম দৃ্টিতে সহানুভূতি ও দয়া আসিল। সেই সহান্থৃতৃতি ও 
দয়া, ন্নেহে পরিণত হইল। সেই স্পেহ-সোনার শৈশব-স্থৃতিকে 
পূর্ণমাত্রায় জাগাইয়। দিল | সেই হাসি থুসী, গাল গল্প,-সেই 
চোখ-ফুটোফুটি, লুকোচরি,বউ-বউ-খেল।,--সেই উভয়ের বিবাহ- 
সন্বন্ধ+_এইকপ একে একে সকল স্তবৃতি উজ্্পরূপে জাগিতে 
লাগিল । হায়! সেই শ্নেহের সুন্দরী-__সেই অতুল্য রূপবতী, 
আজ শ্গেহের আধারহীন। হইয়া, বৈধব্যপ্রায় মলিন দশায় 
অতুলের সন্পুখে উপস্থিত ! অতুল তাল ঠিক রাখিতে 
পারিলেন না। 

অতুলও পারিলেন না, হতভাগী সুন্দরীও পারিল না। মনে 
মনে, অনেক ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা করিয়া, সে সেই শৈশবসখা। 
স্নেহের অতুলকেই মনে যনে আত্ম-সমর্পণ করিল। এইরূপ, 
অতি সভয়ে ও সন্তর্পণে, অবৈধভাবে উভয়ে উভয়ের অনুরাগী 
 হইল। তবে সহসা, উভয়ে উভয়কে ধরা দিল না”_মলের 
ভিতর উভয়ের মনোময়ীচূর্তি, প্রস্তর-ফলকের ন্যায় খোদিত 
হইয়া বসিয়া গেল। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৩৪ 


পা সিি্পান্পিক্পিন্পিন্পিসিরী পস্পাস্পিসশািসপিশাশিপাশিস্পিসপিসী পিট শিপ 


ক্রমে ম মুকুলে ফুল ফুটিল। ফুলের সৌরভ উভয়ের মনপ্রাণ 
হরণ করিল। মুখে মুখে, চোখে চোখে, আকার ইঙ্গিতে__ 
উভয়ের নীরব ভাষ৷ ফুটিতে লাগিল। এক একটি উষ্ণশ্বাসে, 
কখন বা সজল বিষাদ অনিমেষ দৃষ্টিতে, উভয়ের মনোব্যথ। 
পরিব্যক্ত হইল। প্রেমের সে হ্ুস্্ম ইতিহাস, _পুর্বরাগের সে 
সজীব লক্ষণ, সবিস্তার উল্লেখ এখানে নিপ্রয়োজন। এক 
কথায়,_বাল্য সখাসখী, প্রেমের আকর্ষণে, পরম্পরকে আত্ম- 
সমর্পণ করিল । 

ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রেম-পত্র চলিল। পত্রের বর্ণে বর্ণে 
উদ্ভয়ের মন্ধব্থ। পরিব্যক্ত হইল। “তুমি আমার, আমি 
তোমার'__মুল কথাটি এই ;--তাহাতে যদি আকাশের চাদও 
আকাশ হইতে তত, আসিতে হয়উভয়ে যেন তাহাতেও 
পরাস্ুখ নয়,__এই রকম সব র-বাক্য উল্লিখিত হইল। 

কিন্ত তখনও সব গোপনে গোপনে অতি সন্তর্পণে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে আর একটু উঠিল,_চকিত চঞ্চলনয়নে এক 
আধটি কথ। ইশারায় পরিব্যক্ত হইল। ইশারায় বটে, কিন্ত 
তাহাতে উভয়ের মশ্বস্থল স্পর্শ করিল । 

অবশ্ত এক দিনে এ অবৈধ প্রণয় হয় নাই। দিনে দিনে, 
পক্ষে পক্ষে, মাসে মাসে, এ প্রণয়-তরু পল্লবিত, যুকুলিত ও 
ফুলে ফলে সুশোভিত হইল । প্রথম প্রথম একটু আধটু আত্ম- 
সংঘম চেষ্টা, একটু যানলিক সংগ্রাম, একটু হিতাহিত জ্ঞান, 
একটু পরিণাম চিন্ত। এই সব হইয়াছিল বৈ কি? কিন্ত 
তাহাতে কিছু সুফল হয় নাই। ক্রমে যখন প্রেম-নদীতে পূর্ণ- 
মাত্রায় ফুয়ার আসিল, তখন সব ভাসাইয়া লইয়া গেজ; সব 


শার্শা পা 









১৫) কামিনী ও কাঞ্চন। 


একাকার হইল। তখন একের অভাবে অন্যের প্রাণ যায় 
যায় হইল,__-একের বিচ্ছেদে অন্টের অস্তিত্ব থাকে কি না সন্দেহ 
হইল ফল কথা, নব অনুরাগ যেমনটি হইতে হয় হইল+_কিছুই 
বাকী রহিল না। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৯ 


ভিনভিমে সবৃ, খোলাখুলি হইল,_কথার মাত্রা বা ওজন 
আর রহিল না।--প্রেমকথার যত রকম মার-পেঁচ 
আছে_-যত কাব্যকৌশল আছে,_একে একে সকলই চলিতে 
লাগিল ।--সে কথা অফুরন্ত, সে ভাব বর্ণনার অতীত। 
তবে স্বভাবসরল অতুল ঘতট। অকপটে, যতটা তাবোদ্বেলিত 
অন্তরে মনের তাব প্রকাশ করে, সুন্দরী ততটা করে না,_ 
সে কিছু রাখিয়। ঢাকিয়া কথা৷ কয়+_কখন বা কথা দ্িয়াও কথা ' 
লইয়া যায়। বি, এ ফেল-_ ইংরাজী নভেল-পড়া নায়ক-চুড়ামণির 
সেদিকে বড় একটা হু'স থাকে না,_প্রেমের কথায় তাহার মুখে 
অনর্গল কাব্যলহরী ফুটিতে থাকে । 
বিশেষ সুন্দরীর সেই ফুটন্ত যৌবন, সেই মাধুরষ্যমণ্ডিত 
অপরূপ রূপরাশি, সেই হাসিমাখা মধুর কটাক্ষ,_তাহা দেখিয়া 
কি সেই সৌন্দরধ্যপিপাস্থ নবীন যুবকের বাক্যের বাধ ঠিক 
থাকিতে পারে 1- আবেগে ও অনুরাগে বাধ ভাঙ্গিয়া যায়।__ 
তখন হু হু শবে জলভ্রোতের ন্যায় কথার আোত বহিতে থাকে,_ 


কামিনী ও কা্ন। 


পিটিসি সির পান শা লীলা লাস্পসিশীতি পাত ০ পি পদ ৯৯ ৯ পা ছি ১৯ এ 


থাকে না। চতুরা, পরত যগ্া সুন্দরী তাহা দেখিয়া 
হাসে” কখন বা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া, সজলনয়নে, 
লীন ক্ষুদহদয়ে নন্দনকাননের রচনা করে। 

এমন ভাব যখন ক্রযেই ঘনীভূত হইয়া আসিল, তখন স্থান 
ল যেন আপনা হইতেই সুযোগ ঘটাইয়া দিল। উভয়ের 
ৎ-সন্দর্শন ও নিরঞ্জন কবোপকথন একরূপ নিরদ্কুশ হইল। | 
ঢুঁ পরীগ্রাম। নিক্জন উদ্ান, সেই উদ্যান মধ্যে নির্জন পু্করিণী। 
. লীয় জল লইতে, সেই উদ্যান মধো গ্রামের স্ীলোকগণ 
ধা করিরা থাকে । উদ্যানের এক অংশে, শ্রেণীবদ্ধ 
টম্পরক্ষের মধাভাগে, একটি সুরমা অট্রালিক।। সেই 
টালিকাটি অতুলকষ্ণের বিপ্রাম নিকেতন । প তাহার মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরীও আছে। অতুলরুষ্ণ মধ্যারে ও সন্ধ্যায় 
ক্তধায় নির্ভনবাস করেন। এই নিজ্নবাসের বিশ্বামনিকেতনে, 
(দিব দ্বিপ্রহর অন্ত্বে, একরূপ নিঝঞ্চাটে, প্রেমিক প্রেমিকার 
পুর্বরাগ_বিকসিত হইতে লাগিল । 

_. কালামুখী সুন্দরী, জল আনিবার অছিলায়, মুগ্ময় কলসকক্ষে। 
এবং তৎসঙ্গে গাত্রধৌতের জন্য গাত্রমাক্জ্রনী বক্ষে) নীরমন্তর- 
গতিতে উদ্ভানমধ্যে প্রবিষ্ট হয়। কোন কোন দিন ব। সত্য 
সত্যই &ঁ ছুই কার্য্য সম্পন্ন করিয়া, অবিলম্দে গৃহে প্রত্যাগমন 
করে। কিন্তু অধিকাংশ দ্রিন। সে তার সেই বালাসখা প্রমণ্ত 
যৌবনের প্রণয়-তৃঙ্গ__অতুলকে প্রাপ ভরিয়া দেখিয়া আসিত। 
এক এক দিন বা আর্রবন্ত্র বক্ষে জলপূর্ণ কলসকক্ষেঃ ঠসকে_ 
ঠমকে, কৌশলে তাহাকে দেখা দিয়াও আসিত । মনে মনে 
বলিত, -“আজ তুমি কেতাব হস্তে পালক্কে শুইয়া, যার ধ্যানে 
ঞ$ 
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মগ্ন আছ)_যদি বিধি বাম না হয়+তবে এ অভাগীও একদিন 
পালে শুইয়া তোমার ধ্যান ভঙ্গ করিবে ।” রা 

অতুল তদবস্থায় সুন্দরীর একান্ত দর্শনাকাজ্সী ইইলেও, 
কালামুখী সুন্দরী, আর এক তিলও অপেক্ষ। করিত না,_আগুনে 
আহুতি দিয়া পলাইয়া যাইত। 

তৃষ্ণায় অতুলের বুকের ছাতি ফাটিত,_ হতভাগ্য পিপাসার 
জল পাইত না। গৃহে সুকিপ্ধ প্রচুর পানীয় বিদ্যমান, সে সুধ| 
তাল লাগিত ন।”_হতভাগ্য হলাহল সেবনে পিপাপার নিরৃত্তি 
করিতে সচেষ্ট হইত। |] 

দিনের পর দিন গেল, তৃষা বাড়িতে লাগিল, অতুলকুষ্জ 
উন্নসতপ্রায় হইলেম। মেই উন্মত্ত অবস্থায় একদিন তিনি সুন্দরীকে 
পাইলেন। নির্জন উদ্যান-কঙ্ষে, মুক্তকঠে, তিনি মনের কথা 
ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়। সুন্দরী যেন শিহরিয়৷ উঠিল ।-__যেন 
নূতন মান্য) কিছুই জানে না_এমনি তাব দেখাইল।-_সেদিন 
কিছুতেই সে ধরা দিল না। প্রণযোন্মন্ত অতুলের মত্ততা আরও 
বাড়িয়। গেল। 

কিন্তু চতুরার চৃতুরালী বেশী দিন খাটিল না। চতুর হইলে 
কি হইবে।-সে যে নিজেই মুদ্ধী? তার বুকের ভিতর কুল- 
কাঠের আগুন জবলিয়াছে, সহিষ্ণতার ভাণ করিয়া, অথবা 
সহিষুং রযপী বলিয়া, কতক্ষণ সে সেই অসহা দাহন সহিবে? 
লোভে ষোহে কামনায় তার হয় জর জর; বাঞ্ছিত তোগ্য 
উপযাচক হুইয়। সন্ধুখে ফিরিতেছে ;১-অসহায়া ক্ষুদ্র রমনী,-- 
সাধ্য কিষেসে প্রলোতনস্ঠ্যাগ করে? 

“১ অবস্থায় যে প্রলোতন দেয়+ অথবা। এতটুকুও প্রলন্ 
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করিতে চেষ্টা পায়, সে মহাপাপী। | অতুলও মহাপাগী । কেন সে 
নুম্দরীকে, সুন্দরী হউক আর কালামুখী হউক,_তার পাপের 
পথে প্রশ্রয় দিয়াছিল ? 

পাপের প্রবর্তক ও পাপের প্রশ্রয়দাতা, প্রায় তুল্যাংশে 
পাপী। কোন কোন স্থলে প্রশ্রয়দাতাই অধিক পাপী। এ পাপের 
ফল অতুলকেও বিধিমতে ভুগিতে হইবে। কিন্তু সে কথা 
বলিবার আগে, পাপের পরিণতিটা-স্বভাবের সঙ্গতিরক্ষার 
জন্য--আর একটু দেখাইতে হইবে। নহিলে এ চিত্র রা 
হইবে না। 

প্রথম দিন অতুলের প্রস্তাব অগ্রাহ্ের ভাণ করিয়া হনদরী 
চলিয়৷ গেল, অতুলের দুর্জয় রূপ-তৃষা আরও বাড়িল, একথ। 
বলিয়াছি। দ্বিতীয় দিন সুন্দরী আর ঘাটে জল লইতে আসিল 
না,_যেন সত্য সত্যই সে অতুলের অবৈধ ব্যবহারে বিরক্ত 
হইয়াছে । এমনি উপরি উপরি দুই চারিদিন সে উদ্ভানবাটী 
মাড়াইল না,_যেন অতুলের স্তবতিও তাহার অসহা। তৃষাতুর 
অতুল অধিকতর চঞ্চল হইলেন । 

সেই চঞ্চল অবস্থায়, হঠাৎ এক দ্রিন অসময়ে, তিনি সুন্দরীকে 
উদ্যান মধ্যে দেখিলেন। দেখিলেন, স্নানান্তে আর্দ্বস্ত্রে, সাজি 
ভবিয়। সুন্দরী ফুল তুলিতেছে । একবার উভয়েরু চারি চক্ষের 
মিলন হইল। অতুল নীরবে এক নিশ্বাস ফেলিলেন, সুন্দরীর 
নিশ্বাস পড়িয়াছিল কি না; তিক জানি না। তবে পরমুহূর্তে 
অতুল দেখিতে পাইলেন, সুন্দরীর সেষ্নুন্দর চোখে, এক ফাটা 
জল রহিয়াছে রঃ | 

একি! সুন্দরীর চক্ষে জল? এমন মধুর প্রভাত, কন 
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জুন্দর সময়, এমন আর্রবস্ত্রপরিধানা__সাজিতরাপুষ্পে পন্মহস্ত-. 
শোভিতা__সুন্দরীর অপাঙ্গে অশ্র?__অতুলের বুক বিদীর্ণপ্রায় 
হইল। কিন্তু তখন বড় অসময়, স্থানটাও বড় সুবিধার নয় _ 
তাই সুন্দরীর সেই আকম্মিক অশ্রপাতের কারণ আর জিজ্ঞাস 
করা হইল না, কিংবা তাহা স্বহস্তে সযত্নে মুছিয়া দেওয়াঁও ঘটিয়। 
উঠিল না!-মনের কল্পনা মনেই বহিয়। 'গেল। মন্্াহতের 
ন্যায় বিষঞ্রবদনে অতুল উদ্যানকক্ষে গিয়া উঠিলেন। হায়, তিনিই 
কি অভাগিনী সুন্দরীর এ অশ্রুর কারণ ? 

সেইদিন দ্বিপ্রহর অস্তে, আবার সুন্দরী, যথারীতি জল 
আনিতে পুকুর-ঘাটে গেল । গাত্র ধৌত করিল, গাত্র মার্জন 
করিল, তার পর যথারীতি তিজা কাপড়ে, জলপূর্ণ কলস কক্ষে 
লইয়া, গজেদ্্রগমনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

সতৃষ্ঃ নয়নে, বহুক্ষণ ধরিয়া অতুল, সুন্দরীর গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার বুক ছুরু-দুর গুরু-গুরু 
করিতেছিল। অনেকক্ষণ হইতে তার এই অবস্থা হইতেছিল। 
প্রেমের পাধাণ-রেখ। বুকে অস্কিত করিয়া, চোখের সাষ্‌নে দিয়া 
তাহার মনোমোহিনী চলিয়' যায় দেখিয়া, একবার তিনি কম্পিত 
হৃদয়ে উঠিয়া দাড়াইলেন। যুখে কি একটা অস্ফুট কাতরতার 
ভাব প্রকাশ পাইল। সুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল। নিমেষের 
তরে উভয়ের চোখোচোধি হইল। উতয়ের বেদনা উভয়ে 
বুঝিল। কিন্ত মুখ কুটি-ছুটি কণ্িয়। ফুটিল না। | 

কে আগে কথা কয়? সক্কোচ, ভয়, লজ্জা, একটু হইল 
বৈকি? কিন্তু মনের অদম্য আবেগ, অতুল আর ধের্্য ধরিতে 
পারিল না। কম্পিতকষ্ঠে ধীরে ধীরে, 'নুন্দরী, তাই-__” 
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এই ছুটি কথা বলিয়া, বড় আশাপূর্ণ হৃদয়ে, য়, যমতাপূর্ণ কাতর- 
দিতে, সে সুন্দরীর পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! রহিল । 
হুন্দরীও 'সেই ভাবে তাহার পানে একবার চাহিল। আবার 
চারিচক্ষের যিলন,_আবার তৃষিত ক্ষুধিত জর্জরিত হৃদয়ের 
নীরব প্রেম-আকিঞ্চন। এবার সুন্দরী খুব জোরে একটা 
নিশ্বীস ফেলিয়া, নিশ্বাসে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিয়া, আর একবার 
সতৃষ্ণ নয়নে অতুলের পানে চাহিয়।, ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 
আর্বন্্ পরিধানা, রূপসী সুন্নরীর কমনীয় কক্ষে, সে পুর্ণ 
কুম্তের শোভা, এবার বুঝি শতগুণ বৃদ্ধি পাইল । অতুল আর 
দাড়াইতে না পারিয়া পালক্কে গিয়। শুইয়। পড়িল । 

সে দিন__সে রাত, অতুলের কি কষ্টে কাটিল তাহ অতুলই 
জাঁনিল। পর দিন প্রভাতে, শয্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, অতুল 
মনে মনে একরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল+"যা থাকে কপালে-_ 
আজ এ কার্য্যর্র একট। শেষ করিব ।” 

তাহাই করিল। সেই দিন, দিব দ্বিপ্রহর অন্তে, সেই 
নির্জন উদ্যান মধ্যে, সে সুন্দরীকে একা পাইল। যে স্থান 
দিয়। পুক্ষব্রিণী-ঘাটে গমনাগমন করিতে হয়, উদ্ভানের সেই 
মধ্যস্থলে, একটি বড় বকুল গাছ ছিল । সেই বকুল গাছের দীর্ঘ 
শীখ। প্রশাখ। ও ঘন পত্রাবলী, অনেকটা লোকচক্ষুর অন্তরাল 
স্বরূপ হইয়াছিল। পাপপথ-যুত্রী যুবক, এই বক্ষান্তরালে 
দাঁড়াইয়া, লঙ্জা।-সরমের মাথা খাইয়।॥ আজ একেবারে সুন্দরীর 
সন্মুখবর্তী হইল | চারিদিক চাহিয়া, কোন দিকে কাহারও 
আগমন-আশক্ক। নাই দেখিয়া পরিপূর্ণ সাহসে, সে সুন্দরীর 
নিকট জোড়হস্তে দাড়াইল। মুখে একটি কথা নাই, একটি 
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ভাষা নাই, নীরবে, অতি দীনভাবে, তাহার পানে চাহিয়া 


রহিল । কালামুখী সুন্দরী,_-তাহার চিত্তও অবশ, মনে মনে 
সেও প্রলুন্ধ, তাই আকার-ইঙ্গিতে সেও নীরবে তাহার পোষকতা 
করিল। পরে আবেশে, অনুরাগোৎফুল্ল হৃদয়ে, মৃছুস্বরে বলিল,__ 
"ছিঃ! ও কর কি?_এখনি যে কেউ দেখতে পাবে। চল, 
এখান থেকে এ ঘরে ধাই।” 

বুঝি একেবারে আকাশের টাদ হাতে পাইয়া, আহ্লাদে 
ডগমগ হইয়া, অতুল গিয়া, সেই উদ্ভান-কক্ষে উঠিল। পশ্চাৎ 
সুন্দরী, জলের কলসটি সেখানে রাখিয়া, ( তখন গাত্রধৌত 
ও জল লওয়া হয় নাই) ধীরভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অতুল অতি ব্যগ্রতা সহকারে দ্বাররুদ্ধ করিতে উদ্ভত হইলে, 
সুন্দরী বাধ) দিয়া বলিল,-"আগে আমি গুটি ছুই কথা জিজ্ঞাস! 
করি, আপনি উত্তর দিন, তার পর অন্য কথা ।” 

ক্ষুধাতুর কাঙ্গালকে, অমৃততুল্য অন্ন ব্যঞ্জন খাইতে দিয়া, 
পরমূহ্ত্তে তাহা কাড়িয়া লইলে যেমন হয়, অতুলের পক্ষে 
ুম্দরীর এ ব্যবহার, ঠিক যেন তাহাই হইল )__বুঝি একটু 
অধিক হইল। কেন না, ক্ষুন্নিবারণেই কাঙ্গালের তৃপ্তি, কিন্তু 
শেবোক্ত কাঙ্গালের তৃপ্তি কিছুতেই নাই,_অতৃপ্তিই তাহার 
জীবন । সেই প্রাণঘাতিনী অতৃপ্তি বুকে লইয়া, বুঝি সে ঝলসিত 


হইয়া গেল। ঙ 


প্রথম “তুমি' থেকে একবারে “আপনি, সম্বোধন; দ্বিতীয়, 
্বাররুদ্ধ হওয়া দুরে থাক্‌, সেই দ্বারদেশেই সেই বদান্ত ঘুবতী-_ 
সেই মনোমোহিনী নুন্দরী, আপন পৃষ্ঠদৈশ রক্ষ করিয়া দীড়াইয়া 
বহিলেন। মুহূর্ত পূর্বের সেই নীরব সম্মতিগ্রকশটা যেন এক্ষণে 


85] কামিনী ও কাঞ্চন। 


বিরক্তিতে পরিণত হইল। অতুল এ অভিনব প্রেমরহস্ত কিছু 
না বুঝিয়া, যেন একটু থতমত খাইয়া, পালস্কে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। সুন্দরীর রূপে, সে দিকটা ষেন আলোকিত হইল, 
স্থানটা যেন জলিতে লাগিল। 

স্থানটা, না অঙ্ছুলের প্রাণটা ? 

সুন্দরীর সেই নির্জন সমাগম, অথচ আকন্মিক এই বির্ূপ- 
ভাব ;₹_কেন এমন হইল? স্থান কাল সকলই অনুকূল হইয়াও, 
অদৃষ্ট প্রতিকূল হইল কেন?_ সুন্দরী বিরক্তি-ভাব দেখাইল 
কেন? অতুল কিছুই বুঝিতে পারিল না । না বুঝিতে পারিয়া 
কিংকর্তব্যবিমূট়ের শ্ঠায়, অধোবদনে পালক্ষের উপর গিয়া বসিয়া 
রহিল । 

সুন্দরী বলিতে লাগিল,-“আপনি এমন ভাবে আমার 
পানে যখন তখন চান কেন? আমাকে কি মনে করেন? 
প্রতিবেশী স্বাদে আপনার সামনে যাই আসি। এরূপ বাড়াবাড়ি 
করিলে, হয়ত আমায় এ পুষ্করিণী ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

এবার অতুল কথা কহিল। বিশ্যিতের ম্যায়, কতকটা 
অপরাধীর তাবে বলিল,_সুন্দরী, তুমি ও কি বজিতেছ? 
আমায় কি তুমি আরো! পরীক্ষা করিতে চাও? দেখ, তোমার 
জন্য আমি সব ভুলিতে বসিয়াছি। তোমার চিন্তাই এখন আমার 
ধ্যান জ্ঞান ।-_ আশা দিয়া কেন £নরাশ কর ভাই ?” 

আবার সেই “ভাই? সম্বোধন ! সুন্দরী যেন তাহা শুনিয়াও 
শুনিল না। সেই এক ভাবেই বলিল,_-"কি আশা দিলাম? 
আপনি পত্রে আমায় দের্বারূপে বর্ণনা করিতেন; _আমি তাহার 
জবাব দিয়াছি মাত্র।” পর 


জা 


৬ টস, পাজি বাশি ২ 


রা 


০. লিউ শি তত তি ৮৮ সিল পি এ আসার 


লঘল লািক্শাশিতি 


বাসা িসপাপিল পিস 0 পশাস০25 


চস উপ তল ৮৫. 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ 88 


স্পা স্পাস্পিস্পিস্পাসিা শিস পিসি সিপিসা িপাসিস্দিপিসাসিপাশস্িস্ি লাস 


অ। তারবেশী আর কিছু নয়? 

স্থ। আর কিছু নয়_আপনি যনে মনে আকাশ-কুসুম 
কল্পন। করিয়াছেন। 

অ। তাই কি? 

স্ু। এর উত্তর আপনার নিজের কাছে।, 

অতুল একটু স্তব্ধ থাকিয়া, মর্খ্বে আহত হইয়া বলিল।__ 
“বাল্যপ্রণয়ের এই প্রতিদান? আমার এতদিনের আশা এইরূপে 
পায়ে দলন করিলে ?” 
_ স্থু। অনেকেই ত অনেকরূপ আশ। করে) সকলের সব সাধ 
কি পূর্ণ হয়?--আমার সাধও কি পূর্ণ হইয়াছে? 

পক্ক বিস্বাধরে মধুর হাসি হাসিয়া, সুন্দরী এবার এক কটাক্ষ 
করিল। সে কটাক্ষ, অতুলের মন্মে গিয়। বিধিল। আবেগে 
অনুরাগে উৎফুল্ল হইয়া, রূপোন্সত্ত যুবক এবার বলিল, "তোমার 
কি সাধ বল প্রাণাধিকে ! প্রাণ দিয়। আমি তাহ। পুর্ণ করিব ।” 

অতুল এবার পালক্ক হইতে উঠিয়। সুন্দরীর সম্মুখীন হইল। 


' আবার সেইরূপ জোড়হস্তে, নীরবে তাহার সম্মতিলাতের আশায় 
, উদ্ৃপ্রীব হইয়। রহিল। 


সুন্দরী পশ্চাতে একটু হটিয়। আসিয়। বলিল, "একেবারে 
অতট। বাড়াবাড়ি করিবেন ন।১_অগ্র-পশ্চা্ৎ সবট। ভাবিয়। 
দেঁথবেন।আমাকে আপনি কি সম্বোধন করিয়। ফেলিলেন 
বলুন দেখি ?” 

অ। 'প্রাণাধিকে'_এই মধুর সম্বোধন করিয়াছি। অভয় 
দাও ত, আরে। প্রিয়তম সম্বোধনে প্রাণ*্ণীতল করি ! 

সু। আপনার এ বড় অন্তায়। 
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অ। কি অন্ঠায়, সুন্দরি? তুমি আমার বাল্য-প্রণয়িনী, 
আর এখন--সত্য বলিব,এখন আমার জীবনসঙ্গিনী ;_ 
তোমায় প্প্রাণাধিকে সম্বোধন করিব না? আচ্ছা, তুমি এখন 
আমায় অমন পর-পর তাৰ কেন? “আপনি 'আপনার”-_ 
তালবাসার জনকে কি এমন দুর্‌-সম্বোধন করিতে হয়? না 
প্রকারান্তরে বলিতেছ, আমিও তোমায় ধ্ররূপ সম্বোধন করি ? 

এবার আবার নৃতনতর অভিনয় আরম্ভ হইল।-_যেন কালা- 
মুখীর লজ্জা আসিল। 

লজ্জারাগরঞ্জিতা সুন্দরী, মুখখানি নত করিয়া, অকারণে” 
আঙ্গুলের নখ থু'টিতে থু'টিতে বলিল, "না, আমায় আর “আপনি, 
সম্বোধন করা, আপনার তাল দেখায় না ।--আমাকে এ স্সেহের 
তুমি' ডাকই চিরদিন ডাকিবেন। বয়সেও ত আমি আপনার 
ছোট? ত। সত্যই কি আপনি এ অভাগিনীকে এতটা “আপনার 
জন, মনে করেন ?” 

'অভাগিনী”-_-কথাট। অতুলের বুকে বড় বাজিল। আহ! 
'সুন্দরী,_এমন অনুপমা মোহিনী প্রতিমা, _অভাগিনী 1__অতুল 
খুব জোরে একটি নিশ্বীস ফেলিলেন। 

প্রকান্তে বলিলেন, "আবার সেই *আপনার' 1 কমি 
বল।-__সুন্দরি, তোমায় “আপনার জন” মনে করি কিনা--এ 
সন্দেহ তোমার এখনে। আছে ?” 

অতুল আরও একটু অগ্রর্পর হইল,__একেবারে সুন্দরীর 
গাথেসিয়৷ দাড়াইল। উভয়ের উষ্ণশ্বাস, উভয়ের অলম্পর্শ 
করিল। বুক ছুরু-ছুরু গুক্-গুরু কাপিতে লাগিল _আর কেহ 
কোথাও নাই । 


কামিনী নি রারির। [ ৪৬ 


পাপী সপন পপ স্পা সপসপাতিলাচপ পিপাসা পিপাসা সণ সলিাটি সপন পাপা 


কিন্তু ষে কারণেই হউক, সুন্দরী এ ফাত্রাও সাম্লাইল। 
সে পশ্চাতে সরিয়! আসিয়া দাড়াইল। নির্বাক অতুল এবার 
কৃতাঞ্রলিপুটে নতজানু হইয়া, দীননয়নে প্রণয় যাক্া করিল। 
বাঞ্চিত নায়ককে তদবস্থায় দেখিয়া, চতুর নায়িকা? তাহাকে 
আরও মুগ্ধ করিবার জন্য বলিল, "ছিঃ! আমার ন্যায় একটা 
সামান্ঠ স্ত্রীলোকের জন্ত কি, আপনার এমন দীনতা শোভা 
পায়? মনে করিলে আপনি এমন শত সুন্দরীকে দাসী রাখিতে 
পারেন ।” 
*. প্রমত্ত যুব। এবার অতি উদ্দামভাবে বলিয়৷ উঠিল, "না, 
সুন্দরি, তা পারি না। আর তুমি আমায় বৃথ। গর্বে গর্বিত 
করিও না। এঞ্জনমার তুলনায় আমি অতি অপদার্থ, ইহাই সার 
বুঝিলাম। বুঝিলাম, এই জন্যই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের 
সকল কথাবার্তা হইয়াও শেষ ভাঙ্গিয়। যায়। কিন্তৃহায়। সব 
বুঝিয়াশ তোমার আশা আমি ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। 
তোমার এ মনোমোহিনী মুর্তি আমার বুক চিরিয়া বুকে বসিয়। 
গিয়াছে ।_দোহাই তোমার, আর তুমি আমাকে লইয়া 
খেলাইও না।” 

স্থ। আমি খেলাইতেছি? না, এমন কথা আর বলিবেন 
না। আমরা অবলা স্ত্রীলোক ; সহজেই প্রলুন্ধা হই )--আমাদের 
সামর্থ্য কতটুকু? বুঝিলাম, এখন আপনার সহিত আমার 
যত কম দেখা-সাক্ষাৎ্থ হয়, তর্তই মঙ্গল। আর আপনি অমন 

সঘন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিবেন ন'। আপনার ও চোখে, 

ডি কি একটা আছে ”১_তাহা, আমার সন্গের অতীত । 
এই কথ। বলিবান জন্যই আমি এখানে আসিয়াছিলাম,__অন্ঠ 
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ফারণে নয়। এখন আমি যাই।_-আমার সঙ্গিনীদের আসিবার 
দময় হইয়াছে। 

অ। আমাকে এমন ভাবে দগ্ধিয়া মারাই যদি তোমার 
দনোগত অভিপ্রায় হয় তবে নির্মম কঠিন.হৃদয়ে,_যাও পাষাণি 
পলাক্ষসি ! কিন্তু মনে রাখিও, তোমার প্রক্কত প্রণয়াকাজ্ষী-_ 
এ অকপট বালাপ্রণযীবধের পাঁতক তোমায় স্পর্শিবে ! 

কথাগুল। এমন ভাবে অতুলের মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল যে, 
সুন্দরী, অন্তরের অন্তরে চমকিত হইল । তাহার বুক কীপিল,_- 
বুকের নিভৃতস্থানের লুক্কায়িত ছবি প্রকাশ পাইয়া পূড়িল।, 
বুঝিল, হা, প্রাণের টান্‌ বটে ।__তাহার চোখে জল আসিল । 

সুন্দরীর চোখে জল দেখিয়া, অতুলের সকল অভিযান-__ 
সকল ক্ষোভ, নিমিষে উপিয়া গেল। মুহুর্তের মধ্টেই তিনি যেন 
আবার নৃতন মানুষ হইলেন । সহানুভূতির অমৃতশীতল মধুরকণ্ঠে 
বলিলেন, "একি সুন্দরি, তুমি কীদিতেছ ? টক; আমি ত তোমায় 
কিছু বলি নাই,_-তবে কাদিতেছ কেন ?” 

মনে মনে বলিলেন,_হায়, নিষ্ঠুর তবিতব্য ! সুন্দরীর 
এমন দশ। ?” 

পুনরায় প্রকাগ্তে বলিলেন,-স্ুন্দরি, আমার এই চিত্ত- 
দুর্বলতার জন্য, যদি কোন রকমে তোমার মনে এতটুকুও ব্যথা 
দিয়। থাকি, আমায় ক্ষমা করিও ।_-আমি আর তোমার সম্মুখে 
আমিব না।” 

যুগ্ধা সুন্দরী এবার মনে মনে বলিল, “আমার জীবনসর্বস্ব ! 
। তুমি আমার সম্মুখে আসিবে না? তবে কি লইয়! থাকিব? 

৮. আশায় এ দুর্বহ জীবন বহন কৰিব?” 
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শি পি 


প্রকাশ্তটে বলিল, "আপনি অমন কথ! বলিবেন না । আমি 
কেবল পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইতেছি।” 

অ। হা, তা একট। কথা বটে। কিস্তুআমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, তুমি চিরদিন আমার এমনি নয়নানন্দদায়িনী হইয়া 
বাকিবে। 

স্থু। কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারিবেন কি? 

এবার অতুল কি ভাবিল। বলিল, "আমি তোমাকে লইয়া 
দেশত্যাগী হইব ।” 

স্থ। দেশত্যাগী হইবেন? কেন? 

অ। তোমায় সত্য বলিব, _লজ্জা-মান-তয়ে একটু ভীত 
হ্ই। 

সুন্দরী এবার একটু হাসিল । সুন্দর মুখে সে সুন্দর হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । সে হাসিতে সে কক্ষ আলোকিত হইল। অতুলের 
বুকেও সে আলোকের ছায়া আসিয়া পড়িল। সৌন্দর্য্যপ্রিয় 
তরুণযুবক আবার অধীর হইল। সুযোগ বুঝিয়া রঙ্গপ্রিয়া 
সুন্দরী এবার বলিয়। উঠিল,__ 

"লজ্জ।, মান, ভয়,-তিন থাকৃতে নয়।” 


অ। তাই-_-কি? 
স্ু। তাই। 
অ। তবে? 


স্থ। আজ থাক, আর একদিন বলিব । 

অ। আজ থাকিবে কেন ?1-_কি বলনা ভাই? 

স্থ। এ তিনটিই তোমার আছে। একটু নয়,_অনেক 
অধিক আছে। | 
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_. এইবার সুন্দরী, ঠিক পথে আসিয়াছে। “আপনি, ছাড়িয়া 

“তুমি, বলিতে সবুর করিয়াছে । আবন্তক হইলে কিন্তু এ তোলও 

আবার ফিরিবে। যাই হউক, প্রণয়প্রাপ অতুল ইহাতে সমধিক 
সুখী হইল। বলিল, 

৷ "ঠিক বলেছ,_আমার বড় বেশীই আছে।” 

মনে মনে কহিল, "সা, সেই দয়াল ঠাকুরও সেদিন এই 
কথাট। বড় জোরের সহিত বলেছিলেন বটে ।” 

স্থ। কিভাবিতেছ? 

অ। এ কথাটি আমি আর একদিন শুনেছিলেম,-তবে, 
সে ঈশ্বরপ্রেম সন্বন্ধে। যিনি ধালেছিলেন, তিনিও ঈশ্বরজানিত 
মহাপুরুষ । 

স্থ। তবেতার কাছে তখন জানিয়া লও নাই কেন+-- 
মান্ুষে মানুষে যে প্রেম, সেও কি ঈশ্বরপ্রেম ছাড়া? 

অ! বলেছ এক কথা ।__সুন্দরি, তুমিই আমাকে মানাইয়। 
লইয়া চলিও। 

সুন্দরী পাইয়। বসিল | হাসি হাসি মুখে বলিল।_ 

“কিন্ত এ এক কথা, _“লজ্জা-মান-তয়_তিন থাকৃতে 
নয়” |” 

অ। তা, তোমারও কি এ নাই ? 

সু। নাই? ষোল আনা আছে। 

মনে মনে বলিল, "সেই জন্তই ত এই কপটতা; সেই জন্যই 
ত এ কুট কৌশল? হায়, বুক ফাটিয়া যাইতেছে।--সম্মুথে 
স্থধার সমুদ্র” _পিপাসার এক বিন্দু জলও পাইতেছি না 1 
একি কম বিড়ৃম্বন] ?_এ না পাড়ার মেয়েরা জল নিতে. 





মি 


২. উদিত সিাস্টিিলাি 
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আস্ছে? এই সুযোগে তবে আমিও যাই।”-_ সুন্দরী বিদায় 
প্রার্থনা করিল। রা 
প্রেম-জজ্জরিত হৃদয়ে, প্রণয়সর্কপ্য যুবা, এবার অনুষ্চম্বরে, 
সুম্দরীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, "অভাগাকে মনে থাকিবে 
কি?” | | 
সেই বাণবিষ্ধা কুরঙ্গিণী, সেই বিরহিণী সুন্দেবী--সেই কালা- 
মুখী_যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া)একটু মুখ মচ.কিয়। হাসিয়া 
গেল। পাপপথ-যাত্রী অসংযতেন্দ্রিয় যুব।, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, 
শয্যায় শুইয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । তখন তাহার 
মনে, বুঝি কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল।_“লজ্ঞা- 
মান-ভয়। তিন ধাকৃতে নয় 1” 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সিল লা পপ শা ০৫ সি 


রখ 


রী কি সত্য সত্যই নটীর অতিনয় করিয়। যাইতেছে ? 
অতুলকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার জন্ত, কি কেবলই 
খেলাইয়া বেড়াইতেছে ? 
না। সে নিজেও সম্যক্রূপে প্রলুব্ধ, তার উপর সময় সময় 
একটু আধটু ইহু-পরকালের ভয়ও করিতেছে বৈ কি? সে 
নিজেও সন্তান্তকুলে জন্মিয়াছে; সেই কুলে কালি পড়িবে; 
তার সেই তত্বান্বেধী ঈশ্বরবিশ্বীসী স্বামী--তগবৎ প্রেমের জন্য 
যিনি বিবাগী হইয়াছেন,_-সেই নিরুদ্দিষ্ট পতিদেব 7--হায়। যদি 
তিনি আবার ফিরিয়া আসেন? আবার সুন্দরীকে লইয়া 
গৃহধর্শ করেন? নুন্দরীর কোলে একটি ভুবন-ভুলান সোনার 
শিশু দেন ?-এ সব চিন্তায় সময় সময় সুন্দরীর ঘদয়ে একটু 
তরঙ্গ উঠিত বৈকি? তার পর পরকাল ;_-ফতই হোক হিন্দুর 
মেয়ে-পরকালের তয়ও একেবারে এড়াইতে পারিত না; 
তাই সম্যক্রূপে প্রনুন্ধা হুইয়া এবং বাঞ্ছিত নায়ককে সম্মুখে 
পাইয়াও, এত দিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়া জাসিকেছে। কিন্তু 
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হায়! আর বুঝি এ ধর্শের বন্ধন থাকে না; আর বুঝি নিরদিষ্ 
গ্বামীব।,_-তিনি জীবিত হউন, আর মৃতই হউন,-_সেই ধর্মপ্রাণ 
স্বামীর মহান্‌ আদর্শ হৃদয়ে প্রস্তরফলকের ন্যায় অঙ্কিত থাকে 
না। পরন্ত, প্রবল ইন্দ্রিয় তাড়নায় ও ঘোর চিত্তবিকারে, জলের 
দাগের ন্যায় বুঝি তাহ। মুছিয়া যায়। 


1. ছুই দিক্‌ হইতে দুইজনের মনেই এই সংঘর্ষণ উপস্থিত 
.. হইত। অতুলের আত্মসংযম চেষ্ট। ও আত্মান্থুশোচনাও নিতান্ত 
ৰা কম নয়। তাহার স্ত্রীর সহিত এক দ্রিনের কথোপকথনেই 
1 "তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। হতভাগ্য আর যাহাই হোক্‌, তাহার 
1; প্রধান গুণ-__সরলতা। ন্যায়েই হউক আর অন্যায়েই হউক, 


ধর্ে হউক আর অধর্শেই হউক, _সর্বিষয়ে এবং সকল 
সময়েই সে সরল। সে সরলতা ও সত্যনিষ্ঠা সকল আধারেই 
প্রকাশ পায়। ততজ্ঞানী মহাপুরুষের নিকট গিয়াও সে অকপট 
ধঘদয়ে আত্মদোষ-_আত্মছুর্বলতা প্রকাশ করে) আর গৃহে 
.. সতীলক্্ী সহধর্থিণীর কাছেও সে মনের পাপ নুকায় না,_ 
1. হুন্দরীর প্রতি তাহার মনের অবৈধ আসক্তি বা প্রসক্তির কথা: 
ৃ 74 অন্নানবদনে বলিয়া যায়। বলিয়া যায়, চিত্শুদ্ধি লাভের আশায়; 
বলিয়া ফায়--অস্ত্ররের কালি ধৌত করিবার উদদেস্তে | তা হোক্‌ 
আর নাই হোক্‌,_যনের ভিতর কোনক্ধপ বেড়, বা পেঁচ সে 
১ ক্বাখিতে পারে না”_রাখিতে জানেও না। সে ধাতই তার নয়। 

এ বিশেষ অতুল জানে, তাহার স্ত্রী__সেই অমৃতন্দয়া অমিয়া, 
বড় পবিভ্রাম্থা। বড় ধর্শশীলা।__সেই ধর্ববতী, লঙগীস্বরূপিনী 
স্ত্রীকে, এ পাপ কাহিনী বলিলেও যদ্দি সে শোধরাইতে পারে। 
কেন না, অন্তরের পাপ, প্রকৃতই সে আপন অন্তরে ধরিয়াছিল; 











৫৩ রী কামিনী ও কাঞ্চন। 
সেজন্ সত্য. সত্য 7 অনুতপ্তও হইয়াছিল ; কিন্তু ছুষভয লালসা 
ও সংস্কারের হাত কিছুতেই সে এড়াইতে পারিল ন। বাল্যকাল, 
হইতে সে শিক্ষাও সে পায় নই । তাই, কুটার ন্যাষ খরতআোতে ; 
ভাসিয়া চলিল । 
আবার এদিকে বলিয়াছি, স্ুন্দরী,_সেই কালামুখীরও যধ্যে 
মধ্যে আয্মান্ুশোচনা না৷ আসিত, এমন নয়। বলিয়াছি, সেও, 
সন্থান্ত ঘরের কন্া ; কুলকলঙ্ক প্রচারের সঙ্গে পরকালের পথেও 
কাট। পড়িবে+_-এ ভাবনাও তাহার আসিত। ভাবনার সহিত, 
একটু ভয়ওহইত। তখন সে যুক্তকরে, মুক্ত অস্তরে, অন্ঠের 
অগোচরে ডাকিত,_- 

"কোথা তুমি ইষ্টদেবত।! একবার গৃহে এস! তোমার 
সন্গ্যাস, ভোমার যোগ, তোমার ঈশ্বর আরাধনা,-সব পণ্ড হয়, 
একবার এস। আমি তোমার মন্ত্রপৃতা বিবাহিতা পত্ী,_-এ 
জীবন যৌবন তোমার উদ্দেশেই উৎস্থষ্ট দাসীর পূজা লইতে 
তাহার ইহকাল পরকাল রক্ষা করিতে, কোথা তুমি জীবিতে-. 
শ্বর!_-একবার দয়। করিয়া এস ।” | 


রী 


কিন্তু হায়! তাহার এই কাতর প্রার্থনার উপর, অলক্ষ্যে 


অনৃষ্ট বড় নিষ্ঠুর হাসি হাসিত। তখন কোথায় আশার এই 
ক্ষীণরশ্মিসঞ্জাত দূর ভবিষ্যৎ+_আরু কোথায় এই জাজ্জবল্যমান 
সৌরদীপ্তি-জ্বালামালাভূষিত-_ প্রত্যক্ষীভূত স্থখদ বর্তমান ! বিশেষ 
সম্পদ ও সৌভাগ্য, সাধ ও ভোগ, তৃপ্তি ও আনন্দ__পাশাপাশি 
থাকিয়।, পূর্ণমান্রায় তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে ! অসহায়া 
অবল। রমণী, _ছুরন্ত যৌবনের এ প্রবল বন্যার বেগ কিরূপে 
বাধে কবিবে? 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৫৪ 


৬৬সপিসটি সিাস্পাসপাসিটিলাসছি 


বি সিসপ্িস্পিসটিপাস্পীত্ী ০ পি সিস্পিসপিস্পাস্পি শি 


বিশেষ, সম্মুখে কোম উন্নত আদর্শও ছিল না। যাহ। | দেশিয় 
মানুষ, শত বাধায়ও স্থির ও অবিচলিত থাকে, এমন কোন 
উজ্জ্বল উদাহরণও তাহার আশে পাশে পড়িত না। বরং 
তদ্বিপরীত ভাবের সম্যক বিকাশ,_পাপ ও প্রলোতন,পাশবাচার 
ও পতন, ভোগ ও প্রবৃত্তির পক্ষিল ছবি তাহার চক্ষে পতিত 
হইত। পরক্ত, তাহা হইতেও যে নীতি ও ধর্্মশিক্ষ। হইতে 
পারে, অবশ্ত সুন্দরীর সে উচ্চশিক্ষা হয় নাই এবং তত বড় 
_জোর-কপালও তাহার ছিল না )__স্ৃতরাং এইটির নাম অনৃষ্ট বা 
প্রাক্তন বলিতে হয় বল। 

গ্রাক্তন বৈকি? কেন সুন্দরীর সব থাকিয়াও কিছুই নাই? 
শত সাধে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া, সে সেই হৃদয়-নৈবেছ্য ভার 
পতিদেবকে উৎস্থষ্টী করিতে গেল,-তার কপাল দ্বোষে, 
” দ্বেবতা বাম হইল, _সে নৈবেগ্ঠ গ্রহণ করিল না ;_তখন ক্ষুদ্র 
বালিকা অন্তরে বড় আঘাত পাইল। ক্রমে সেই আঘাত হইতে 
অভিমান আসিল। অভিমান হইতে মোহ, মোহ হইতে 
আসক্তি, এবং আসক্তি হইতে যা যা আসিতে পাবে, _একটির 
পর একটি আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। যেন প্রীরুতিক 
নিয়মে, ঠিক সেই সময়ে অতুলের অযাচিত স্নেহ. ও সহান্ৃতৃতি 
তাহার দাবদঞ্ধ জদয়ে শীতল প্রলেপ প্রদান করিল। বাল্যের 
সেই নুখস্থতি, সেই সোনার স্বপ্ন, এখন যেন অমৃতন্পর্শের তায় 
মধুর ও তৃত্তিকর অনুভূত হুইতে লাগিল ;_ হায় ! স্বপ্ন কি সফল 
হয়না? 
হতভাগিনী ধীরে ধীরে সে [ছবিতে ং হুইল। 


৫৫0. কামিনী ও কাঞ্চন | 


কান পি সিসি ল্াসপা্ি কটি উিিশিস্পা সত িরস্পি সপিপদ্পা পিপি বাসপিলাসপ পিছ দাস পিট পা শিব 6 লী বাহ 


তখন ৷ সেই (চোখ-ছুটোফুটি, বউ- বউ, লুকোচুরি- খেলা, 
সেই একত্রে হাসি খুসি গাল-গল্প”_সেই গ্লীতিমাখা ভাই ভাই 
সম্বোধন।_সেই সাধের খেল।-ঘর,_সেই কথায় কথায় নিত্য- 
অন্ুরাগোতফুল্প তাৰ ও আড়ি,_-এই সব মধুর স্মতি মন আচ্ছন্ন 
করিতে লাগিল। তার পর উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ- 
সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ 'ভঙ্গ,_-প্রজাপতির নিষ্ঠুর নির্বন্ধব-_-এই সব 
চিন্তা হৃদয় তোলপাড় করিয়া তুলিল। হতভাগিনী সুন্দরী 
ভাবিল,__ পু ্‌ 

"হায় আজ কেন আমার এমন দশা? কি পাপ করিয়াছি 
যে, জীবনের সকল সাধে বঞ্চিত হইলাম? আর কি সে দ্দিন 
ফিরিয়া আসে না? এই ত সময় উপস্থিত ?_স্ুখ-সৌভাগ্যের 
এই ত প্রকৃষ্ট অবসর? মুখের একটুখানি হাসি, কি চোখের 
একটি মাত্র ইঞ্ষিতেই ত আমি সকলই আয়ত্ত করিতে পারি ? 
তবে এ সুযোগ ছাড়ি কেন?--হ1, আমি অতুলের হইব । অতুল 
আমায় চায়,_আমি এ জীবন যৌবন তার চরণে বিকাইব।__ 
পরকাল, সতী-ধন্্দ ? না, আমি আর রাখিতে পারিলাম না । 
উঃ! বড় দাহ, আমার প্রাণ যায়,আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছি না। হায়! আজ যদি আমি অতুলের হইতাম, তবে 
লোকে আমায় দেখিয়া হিংসা করিত ।-__ অপরূপ রূপ, এ সরল 
মধুর বিনীত ব্যবহার, এ অতুল প্রশ্বরধ্য) অমন নয়নানন্দ 
সোনার শিশু, এ সকলই আমারই হইত।--আমিও এতদিনে 
& সোনার সুকুমারকে বুকে লইয়া সংসারে নন্দন-কাননের 
রচনা করিতে পারিতম। তাগ্যবতী অমিক্ষাকুমারীর ন্যায় 
আমিও সকলের আদরের--গরবিনী গৃহিপী হইয়া, এ শি 


পাশ ৯ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৫৬ 


স্পা ালাতা সপক্পা্  াসপিস্পা্পি পাপ ৫৯৮০৯পাস্পিএনি পাতিল পাশাসপালামপা্াসাপামপাম্পাসীপাস্পিসপাস্পিসপািলাট পাসপপিপস্পিশি? পপির 


বক্ষে লইয়।, ইহজন্মের সাধ মিটাইতে পারিতাম। কিন্তু তাহা ত 
হইল না? কপালদোষে সবই উলটিয়া গিয়াছে। আজ আমি 
সেই কপাল আয়ত্ত -করিব।” 

কালামৃখী কলক্ষিনী মনের মধো নরককুণ্ড জালিল, এবং 
ধিকি ধিকি সেই আগুনে পড়িতে লাগিল। 

পাপচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে যত সব পাপন্নৃষ্টাপ্তই মনে জাগে ।-- 
"এও পাড়ার অমলা-_সে পাড়ার বিমল।-এমন কাজ করি- 
য়াছে,-এখনে। লুকাইয়। ছাঁপাইয়া করিতেছে, তাহাদের কি 
হইল? হয় হোক্‌, আমি অতুলের হইব। অতুল যদি আমায় 
সর্বাস্তঃকরণে চায়।-ত নিশ্চয়ই তাহার হইব । কিন্তু তার আগে) 
বিধিমতে তাহাকে দেখিব,_সকল রকষে তাহার পরীক্ষা 
করিব, তার পর আোতে তাসিব। শেষ, কূল__আর কপাল।” 

তাই কালামুধী সুন্দরীর,--সেই প্রচ্ছন্ন রঙ্গিণীর,_নিত্য 

নূতন ঢঙ._নিত্য-নৃতন তাব-অতিনয়। 

স্বভাবসরল অতুল, এ অভিনয়ের মন্মোদ্বাটন করিতে ন। 
পাপিয়া” অধীর) অস্থির, উন্যত্তপ্রায় হইত। তখন আর 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, চঞ্চল শিশুর ন্যায় ব্যাকুলহৃদয়ে, 
নির্বিকারচিত্তে, স্ত্রীর কাছেই মনের সকল কথা প্রকাশ করিত। 
স্বামী স্ত্রীতে যেরূপ কথোপকথন হইত, তাহার একদিনের একটু 
খানি মাত্র আভাস আমর দিয়াছি। কিন্তু সেটি শেষ অবস্থার 
শেষ আভাস; তাহার পুর্বে গ্রর্ূপ অনেক কথা-কাটাকাটি,অনেক 
অনুনয় উপদেশ হইয়! গিয়াছে । 

সেই সম-সময়ে কোন বিবয়কর্ম, উপলক্ষে, কিছুদিনের 
জন্ম অতুল কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া সংবাদ 





৫৭ ]. কাহিনী, ও কাঞ্চন। 
গান, নগরের  প্রান্ততাগে, এক ভগবন্তকত চ মহাপুরুষ অবস্থিতি 
করেন; তাহার বহু শিষ্য-শাখা,_মান্তুষের মনের তাঁব তিমি 
'ধরিতে পারেন চ৮ক্টার ক্পায় অনেকের অনেক রকম শুভ- 
' সংযোগ হইয়াছে। কৌতুহলী হইয়া এবং কতকটা সাম্লাইবারও 
আশায়, অতুল এক সম্পূর্ণ তিন্প্রকৃতির বাল্যবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, 
(এই বাল্যবন্ধুটির "সবিশেষ পরিচয়, পাঠক গ্রন্থের দ্বিতীয় ৭ 
হইতে পাইবেন) এক দিন সেই মহাঁত্মার আশ্রমে উপস্থিত হন, 
এবং তার পর সেখানে যাহা যাঁহ। ঘটে, গ্রন্থের সুচনাতেই আমর। 
তাহ! প্রকাশ করিয়াছি। বলা ভাল? বাটা হইতে যাত্র! করিবার" 
সময়, ঘটনাক্রমে, অতুল সত্য সত্যই সুন্দরীর মুখ দেখিয়! 
গিয়াছিল। অন্তর্য্যামী মহাপুরুষ, সে কথাও তাহার মুখের.উপর 
বলিয়! দিয়াছিলেন । 
তার পর বাটী আসিয়া! অতুল প্ররুতই দিনকতক সুন্দরীকে 
ভুলিয়। যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। তার সহিত অবৈধ প্রণয়- 
স্থাপন যে মহাপাপ, তাহাও বৃঝিয়াছিল। কিন্তু কেমন ঘটনার 
যোগাযোগ,দ্িনকতক পরেই আবার সব উলটিয়া। গেল। 
আবার সুন্দরীর দর্শন-তৃষ্জায় বুকের ছাতি ফাটিতে লাগিল। 
সেই চিন্তা, সেই ধ্যান, সেই জ্ঞানই আবার সার হইল। নির্জন 
উদ্ান-গৃহের সেই বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়া, হতভাগ্য মনে মনে 
আবার সেই “পরকীয়৷ আস্বাদনের' অমৃত-স্ুখ উপভোগ করিতে 
লাগিল। মদের পাপ যেদিন একান্ত অসহা হইত, এবং তাহার 
ভাবী অশুত ফল মনশ্চক্ষে দেখিয়া! যেদিন বড় ভয় হইত, সেইদিন 
সেই অসংযত, ইন্দ্রিয়পরকশ-_পরন্ত সরল ও সত্যনিষ্ঠ যুবক, 
মনের সকল বন্ধন খুলিয়া, স্ত্রীর নিকট মর্ব্যথ। প্রকাশ করিয়! 


কামিনী ও কাঞ্চন । [৫৮ 


তা বপন ২০ 


ফেলিত। তাহার ফলে, ডেইলি অবৈধ প্রণয়ের 

'অধঃপতনে একটু কালবিলম্ব হইল+ উভয় পক্ষেই একটু 

ইতত্ততঃ ভাব প্রকাশ পাইল । | 

ফালামৃখী সুন্দরী অতুলকে লইয়া কিরূপ খেল। খেলিয়! 
আঙমিতেছে। তাহ। বলিয়াছি। “লজ্জ।-মাঁন-তয়, তিন থাকৃতে 
নয়-কলক্ষিনীর এই ইঙ্গিত-বাক্যের পরও কয়েকদিন এক 
রকমে কাটিয়। গেল। শেষ আবার একদিন চরম অভিনয় 
হইল। যথাক্রমে তাহাঁও বিবৃত করিয়াছি। 

* . ফলতঃ সেইদিন অতুল মনে মনে যে ভয় ও লঙ্জ। পাইল, 
তাহ। অনেক দিন তাহার অন্তরে জাগরূক রহিল । তাই পরক্ত্রীকে 
প্রলুন্ধা করিতে চেষ্ট। পাঁওয়। যে, ঘোরতর পাপ ও অধর্ম, তাহা 
বুঝিয়া, অত্যন্ত অনুতপ্ত ও ব্যথিত হইয়।, ব্যথার ব্যথী- বিশ্বাসের 
বিরাম-নিকেতন-স্ত্রীর কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহ পরিব্যক্ত করিল। 
শুনিয়, পুণ্যবতী সাধবীর যেরূপ বল। উচিত, পতিব্রতা অমিয়, 
স্বামীকে সেইরূপই বলিলেন ।__অনেক অন্রনয় বিনয় করিলেন) 
অনেক বুঝাইলেন, অনেক উপদেশও দিলেন । সে কথা গ্রন্থের 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। বলিয়াছি যে, অতুল মনশ্চক্ষে 
সহসা যেন দূর ভবিষ্যতের ভীষণ অমঙ্গল ছবি দেখিয়া, চমকিত 
ও কম্পিত হইল। প্রতিজ্ঞ। করিল, _"সুন্দরীকে ভুলিব। প্রাণ 
সিনা ভুলিতে হয়, ভুলিব ;_আর এ দুশ্চিন্ত/-শেল বুকে বহন 
করিতে পারি না ।_ জগদীশ্বর, রক্ষা কর ।” 

কিন্তু হায়! অতুলের এ প্রতিজ্ঞা সফল হইল কি? ঈশ্বরের 
চরণে? অন্থতাপীর এ তণ্ড অশ্রু, স্থান াইল কি ? 
করল 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 








৪] কথা বুঝানে। দায় । ভগবান্‌ যে কি শুনেন, আর কি 
না শুনেন, তাহা প্ররূত তক্ত ভিন্ন অন্তে বলিতে 
পারে না। 

, তবে বৈষ্ণবের একট। চলিত, প্রবাদ আছে। “ঠাকুর দেন 
ধন, দেখেন মন, কেড়ে নিতে কতক্ষণ।”-_একথা যদি ঠিক্‌ হয়ঃ 
তবে অনায়াসে বল! যায়, তিনি সকলের সব কথ শুনেন? সব 
আবদার রাখেন,_স্থু কু তার কাছে কিছুই নাই। কেননা, 
তিনি যে ভক্ত-বাঞ্ছা-কল্পতরু। কল্পতরু কাউকেও বিমুখ করেন 
না,_-তবে ডাকার মত ডাকা চাই। 

অনুতপ্ত অতুল, আর্তের হৃদয় লইয়া অন্তরে আর্জ হইয়া; 
যেমুহূর্তে ঠাকুরকে ভাকিল, ঠাকুর সুনিশ্চিত সেই মুস্র্তেই 
তাহার হৃদয়ে আবিভূতি হইলেন*।- আবিভূতি তিনি সর্ধকালে 
এবং সকল সময়েই, তবে জীবের মলিন আম্মায় তিনি অতি 
প্রচ্ছরভাবে ও অপ্রকটিতরূপে থাকেন। অস্তর যখন নির্ঘল স্বচ্ছ ও 
আনন্দময় হয়, তখন আবার সেই বিশ্ব-অন্তর্ধ্যামী, তথায় হাসিয়। 


কা ও কাঞ্চন । [ ৬০ 


শি সাত পাশা সণ পা শাপান্পি পাস্তা পপি পেপাল ২ পেস্লিল তপসিলামপারপী সস? জী রে 


তালি বেড়ান। অতুলের অন্তর এখন নাকি অতি স্বচ্ছ) 
কোন কলক্ষের দাগ. বা পাপ-কামনার তাপ তথায় নাইশ_ 
তাই সেই দয়াল ঠাকুর আপনার পদ্মহস্ত তাহার দীবদগ্ধ বুকে 
বুলাইয়। তাহাকে শীতল করিলেন। তারপর তাহার মন বুঝিয়। 
ধন” দিলেন, অর্থাৎ একটু “ইচ্ছা-শক্তি” প্রদান করিলেন। 
এখন এ শক্তি থাকা ন। থাকা, অতুলের" অনৃষ্টাধীন,_অথব। 
তাহার জন্ম জন্ম চিরপোষধিত,_ পুন্ধীকুত, অভুক্ত কর্ম্মরাশির 
অব্যর্থ ফল। 

আর মন? ই, সেও খাঁনিকট। কথ। বৈকি? মনে যদি 
সে সত্য সত্যই খাটি থাকে,কোনরূপ প্রলোতনে বা মোহের 
আকর্ষণে যন মলিন না করে,তবে কোনরূপ ছুরাকাজ্ষা বা লোভ 
আসিলেও, সে তাহা জয় করিতে পারে বৈকি? মূলে কিন্তু 
সেই সারধির রুপা ও অনুগ্রহ থাকা চাই। তিনি ইচ্ছা না 
করিলে, কার সাধ্য, আত্মসংঘম ও চিত্তস্থির করিতে পারে? 
অতএব ডাকার মত ডাকিতে ডাকিতে, সেই পার্থ-সারি 
তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হইতে হয়--তিনিই বাচ্ছিত ধন 
মিলাইয়া দেন। 

উপস্থিত মুহূর্তে, অন্থতগ্ত অতুল, সেই ডাকার মত ডাকই 
ডাকিল। হৃদয়ের ছূর্িসহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া! ডাকিল”_ 
পরিণাম ঘোর অন্ধকার ও অশুতময় উপলব্ধি করিয়া, অধীর 
হইয়া ডাকিল।--করুণাময় *কল্পতরু সে আহ্বান শুনিলেন, 
আর্তের হৃদয়ে আবিভূত হইয়া তাহাকে অতয় দিলেন ;- পরস্ত 
এ ভাব স্থায়ী হইবে কিনা, তাহাই এখন বিবেচ্য। | 

স্বায়ী হওয়া না হওয়া, আর্তের মন বা তাহার জন্মের ও 


৬১] 58597 


সপোসপলস্পা সি পাসিপোতাস্পসি পিস সিাসিত ািসিপাসিপাস্পিশিি সিটিলাি সস টিলা হাসি শিবািলাসিাসসি। 


জীবনের বদ্ধযূল সংস্কার। কেননা, যেমন মন ন লইয়া ও যেযপ ৃ 
সংস্কার সাধন করিয়া সে সংসারে আদিয়াছে, সারধি সেই ভাবে 
ও সেইব্বপ প্রণালীতে তাহাকে যথাযথ চালিত করেন 1 
তাহার ফলে, কথন সে স্ুপথে যায়ঃ কখন কুপথে প্রধাবিত হয়। 
শত চেষ্টা করিয়াও সে কুপথ ছাড়িতে পারে না।__কি এক 
দুলক্ব্যশক্তি, তাহ্র অনিচ্ছ। ও ভীতিসব্বেও, তাহাকে টানিয়। 
লইয়া যায়।-_-এইটি খাটি অনৃষ্ট, বা পূর্রজন্মের অভুক্ত ও অব্যর্থ 
কর্মফল । 

তবে কি নিনেষ্ট ও জড় হইয়।। আোতে গা-ভাসান্‌ দিতে 
বল? 

না, তা কেন?1- প্রবৃত্তির দমন ও পুরুষার্থ অর্জনে জশ্রান্ত 
সংগ্রাম করিয়।, মনুষ্যত্বের পথে চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে;_ 
জয়-পরাজয় বিধি-লিপি। 

এই বিধি-লিপিতে অটল আস্থ। যার জন্মিয়াছে, সেই প্রকৃত 
পুরুষ অথবা পুরুষসিংহ। ঈশ্বরবিশ্বাসী মহাম্মাই যথার্থ পুরুষ- 
কারের মাহাম্ম্য বুঝেন। এই পুরুষকার দেবাশ্রিত,-দেবতার 
দয়ায় পু্ট। কাপুরুষ অধমাস্মা দস্তী ও আত্মুপ্ররঞ্থক অত্যাচারী 
নাস্তিক,_এ্ররূপ ধর্দমতীক ঈশ্বরবিশ্বাসীকে, দুর্বলচিত্ত ভাবে। 

হতভাগ্য অতুল, সতীস্ত্ীর পুণ্যফলে প্রথম যে সঙ্কল্প করিল, 
পরীক্ষায় ও কার্ধ্যক্ষেত্রে তাহ। রাখিতে পারিল না! নুন্দরীর 
মোহে, সে আবার মজিল। কোন্‌ সুত্রে এবং কিরূপ ঘটন1- 
সংযোগে, তাহা এইবার বলিব । 


৯৯৯৫৫ 
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অম পরিচ্ছেদ । 


5০০. ১৫৯০ কি ৮ ৪. পপ 


্বর্তী অমিয়া, স্বামীর মনের ব্যাধি বুঝিতে পারিয়া, 

সেই ব্যাধির পরিণাম স্মরণ করিয়া, স্বামীকে সতর্ক 
করিলেন। শ্বাধী অতুলকৃষ্ণও সঙ্কল্প করিলেন, "সুন্দরীকে 
ভূলিব।--প্রাণ দিয় ভুলিতে হয়, ভুলিব ।” | 

কিন্তু ভোঁনা ত মুখের কথ নয়? যাহাকে ভালবাসা যায়”_ 

বৈধ হউক আঙ্ক অবৈধ হউক, তাহার স্থতি মন হইতে মুছিয়া 
ফেলা তজোরের কাজ নয়? এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, 
জীবনের নির্দ্ল উষাকাল হইতে যৌবন-মধ্যান্নের সন্ধিকাল 
অবধি ঘাহাকে প্রাণের সমান--বড় “আপনার জন ভাবিয়। 
আস হইয়াছে, যাহার রূপ গুপ,_-শৈশব ও যৌবন-স্বৃতি হৃদয়ে 
অদ্থিত হইয়া গিয়াছে? যাহাকে” জীবন-সঙ্গিনী ও প্রমোদরঙ্গিণী 
করিতে অন্তরের অন্তরে অভিলাষ জগ্দিয়াছে এবং সেই অভিলাষ 
দ় সংস্কারন্ূপে মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,_-সহসা তাহাকে 
পরের পর জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভবপর কি 1 


৬৩) কামিনী ও কাঞ্চন। 


সম্ভবপর হউক আর না হউক, প্রাণের অধিক প্রিনজনের 
জীবনরক্ষার আশায় অতুলকে একরূপ জোর করিয়া, ওউধধ- 
গেলার ন্যায়, তাহ। করিতে হইতেছে । কেন না» সতিবাক্যে 
ও প্রাণ-পুস্তলি শিশুপুভ্রের সেই মন্পাতেদী আধভাষে, তাহার 
মনে কেমন প্রববিশ্বীস জন্মিয়াছে; সুন্দরীকে ন। ভুলিলে তাহার 
সর্বনাশ হইবে, সব যাইবে” তাহার শোত্তি-তপোবনের” অস্তিত্ 
অবধি থাকিবে ন। ১_তাহার পুরী শ্শশান হইবে !-মর্াহত, 
তয়ব্যাকুলিত অতুল, তাই দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, আর্তের 
হৃদয়ে ডাকিলেন,__"জগদীশ্বর ! রক্ষা কর?” 

কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গাল অতুলের এ করুণ-আহ্বান 
শুনিলেন। অতুলের ছুর্বলহৃদয়ে বল দিলেন। ভীহার উদ্ধারের 
সাহার মুক্তির পথ দেখাইলেন। নুন্দরীকে ন। দেখিতে হয়” 
চোখের নেশাঁও খানিকট। কমিয়। যায় অন্ততঃ এটুকুও এ সময় 
অতুলের পক্ষে আশু ফলপ্রদ তাবিয়া, আপাততঃ অতুল দেশ- 
ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । ঠিক্‌ বৃদ্ধিমানের মত বিবেচন। 
করিলেন । 

সভীলক্ী অমিয়াও সর্বান্তঃকরণে স্বামীর এ শুভ ইচ্ছার 
পৌষকত। করিলেন। ভাবিলেন।_ত্বামী আমার ধর্্মবিশ্বীসী ; 
ধর্মই তাহাকে রক্ষা) করিলেন! তাই এ বুদ্ধি তাহার 
মাথায় আসিল ।” 

অতুল তাবিলেন”_"না, আমার আত্ম-ন্দুখ তুচ্ছ; আমার 
শশান্তিতপোবন' অনেক বড়। সেই শান্তি-তপোবন রক্ষা 
»হউক,_আমি কল্পিত খে জলাঞ্জলি দিলাম ।”-_তত্ক ও 
ভগবানে যোগ হইল । 


কামিনী ও কাঞ্চন | [১৪ 


৪০০০১৯১০৩৯ পি নব লস 
াস্ন্ছার ।পসিপাি ০৬ ০:৭০ পপ পোপ শি টে রর 


কেন হইল? না, ঠাকুর মন দেখিয়! ধন ( শক্তি) দিয়াছেন, . 
অতুলও উপস্থিত মুহূর্তে সেই ধনের সন্ধ্বহার করিলেন। 

কিন্ত -_ 

আবার “কিন্তু কি? 

পরক্ষণেই অতুলের মনে একটু “কিন্তু জাগিল। 

“কিন্ত অতাগিনী নুন্দরি+_হায় ! অনাধিনী রমণি, তোমার 

দশা কি হইবে?” 
॥ ধীরে, অতি ধীরে, অতি সভয়ে ও সন্তর্পণে, সঙগদয় ঘুবকের 
মনের এক কোণে, এই ভাবটি জাগিল। মনরূপী নারায়ণ 
তাহা দেখিলেন। একটু হাসিলেন, একটু খেলাইবেন স্থির 
করিলেন । . 

কিন্তু এ খেল। এখনি নয়,একটু বিলম্ব আছে। কার্ধ্যকালে-_ 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে এ খেলা হইবে। পরীক্ষক__নিজেই সেই 
লীলাময় নারায়ণ। 

মুহূর্ত পরেই অতুল আবার দৃঢ় হইলেন,_"না) আমার 
আত্মন্থথ অপেক্ষা, সে 'শান্তি-তপোবন' অনেক বড়,_সুন্দরীর 
চিন্তায় আর মন মলিন করিব না।” 

কিন্তু, ও কি ! আবার 1- মুহূর্ত পরে আবার সেই দুঃখিনী 
শৈশবমঙ্গিনীর স্বৃতি মনে জাগিল? এবার সেই স্কবতিতে একটু 
অধিক সহান্ৃভূতি, একটু স্বেহু। একটু দয়া"_-আর একটু 
মধুরতাও মিশিল না? এ 

এবার অতুলের বুক একটু কাপিন।__ৃদয়ের নিভূত কোণে, 
কিসের একটু অস্পষ্ট স্নান ছায়া পড়িল 1__ হায় ! সেটি কি? 

আবার অতুলের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। প্রাণপুত্তলি 
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৮ পি পি সিসি মাসি ১ সিসি সি স্পস্ট ি্পাউিসসি্সি শি পিটিসি উসপিস্সি 


সানার শিশুর চাদ মুখখানা প্রকার মনে পড়িল | তাহার সেই 
ধভাষা 'এবং তাহার সহিত সতীসাধবী সহধর্শিনীয় সেই 
স্পর্শিনী উক্তি অন্তরের অন্তরে জাগিয়া 'উঠিল-তিনি 
শিহরিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন) “হুন্দরীকে না ভুলিলে আর 
৷ রক্ষা নাই,--আমি ভুলিব 1” 

'দৈররূপী পুরুষকার” অনুকূল হইলেন,__কাঙ্গালের ঠাকুর 
কাঙ্গালকে কৃপা করিলেন। “স্বতক্তের ভক্ত? তিনি, তাই 
ক্ষণেকের জন্য স্বতক্তির জয় দেখাইলেন | | 

এই সময় পতিপ্রাণা অমিয়া, অতুলের সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। সতীলক্ীর সেই পবিত্র মূর্তি, তাহার হৃদয়ে 
বড় মধুর রেখা অঙ্কিত করিল। অযিয়। অতি স্নেহুম্বরে, বড় 
পবিত্রকণ্ঠে বলিলেন, 

“কি তাবিতেছ ?-_-এখনে। কি টিপিসাড়ে পাশ. কাটাইয়! 
পলাইবে তাবিতেছ ? পাপ পুণ্য একটা কথার কথা-_মনে 
 কৰিতেছ বুঝি ?” 

অতুল প্রথমতঃ যেন একটু থত-মনত খাইল। পরক্ষণেই কিন্ত 

রা সজাগ ও দৃঢ় হইয়া বলিল+_"না, আমি সন্বল্পচ্যুত হইব 

ন।1 চাই কি তোমার কল্যাপে, জীবনের মহাসমস্তায় তির- 
উত্তীর্ণ হইতেও পারিব। | 

“তাহাই যেন পারো_আমার নারী-জন্ম যেন চিলি হ্য়। 

অতুল একটু কি তাবিল। যেন নখ-দর্পণে সমস্ত ঘটনাট। 
দেখিয়া একটু হতাশতাবে বলিল+__“আর দি না হয়?” 

“বুঝিব, আমার কপাল বড় মন্দ+-.আমি বাপ মায়ের যু 
রাখিতে পারিলাম না।” 


পিসি সি সিপিপাস্পিসিলা সিপসিপি ি উসাসসিিস্ধপানখন্ধীর 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ৬৬ 

.পুণযপ্রতিযা জাচলের আগ তে চোখের ' পাত। ছ্‌টি 
একবার মুছিলেন। 

অতুল তাহা লক্ষ্য কবিলেন। বড় কষ্ট হইল। তাহার 
জন্যই সেই পতিব্রত। অকারণে এই মনঃকষ্ট তোগ করিতেছেন। 

মনে মনে তিনি আরো দু হইলেন। মনে মনে উৎকট 
শপথ করিলেন। মনে মনে ভগবান্‌কে ডাঁকিতে লাগিলেন,__ 
“দেখো প্রভু, যেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই।” 

সতী ভাবিতেছিলেন,_-স্বামীর মন এখনো. কি সংশয়- 
তিষিরে আচ্ছন্ন? বিধির বিধানে এখনো কি পূর্ণ আস্থা 
হয় নাই?_হে সঙ্কটের "ঠাকুর, স্বামীর আমার এ সঙ্কট দূর 
কর।” 

ছুই জনেই আম্তরিক নিষ্ঠায় এক ভাবনায় নিমগ্র ৮-একটু 
ফল হইল বৈকি? 

অতুল বলিলেন,__"ন। শুভে তোমার পুণ্যফল, কখনই ৰৃথায় 
যাইবে না”_আমার স্বকুমার প্রীণে বাঁচিবে।” 

অমিয়া।--এ কথা যদি তুমি বুক ঠুঁকিয়া বলিতে পার, তবে 
বুঝিব,_.আমার বাড়। ভাগ্যবতী আর নাই। 

তুল ।-- প্রকৃতই তুমি ভাগ্যবতী । 

অমিয়া 1--তাগ্যবানের হাঁতে পড়িয়াছিলাম, রঃ এই আমার 
ক্থরৃতী। 

অতুল।-তুমি সার বলিয়াছ_তুমিই আমার শাস্তি, আর 
সোনার স্ুুকুমারই আমার তপোবন!। এত রি অন্ধ ছিলাম, 
তুমিই আমার চক্ষু ফুটাইয়! দিলে । ,. | 

অমিয়া।-চক্ষু ফুটাইয়৷ দিই আর ন৷ দিই,_গৃহের সৌন্দর্য্য- 


৬৭] ানিনা ও কাঞ্চন। 
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কুষমায় এতদিনে যে তোমার চিত্ত আরু হইল) এরই মনে 
করিয়া আমার চোখে জল আসিতেছে ।--এখন কর্তব্য ? 

অতুল দৃঁ়তাঁর সহিত উত্তর করিলেন,__*বিদ্েশ গমন তিন্ন 
গত্যন্তর নাই। তাহাঁও অতি শীত্ব-_ছুই এক দিন মধ্যে করিতে 
হইবে 1” 

অমিয় ।--আর্মি ? 

অতুল ।__সঙ্গে যাইবে-_নইলে কার-বলে আমি যুবিব? 

অমিয়! তক্তিভরে স্বামীর পদধূলি লইয়া! বলিলেন, “এখন 
বৃঝিলাম, আমার শ্বশুরকুলের কীন্তি অক্ষুপ্ণ থাকিবে_আমি বাপ 
মায়ের মুখ রাখিতে পারিব ।-_এইবাঁর আমায় ভাগ্যবতী বল।” 
৬ অতুল মনে মনে তীব্র যাতন। অন্ুতব করিতে করিতে 
বলিলেন, "আর কিছু না হউক, আমার পাপে আমার সোনার 
স্ুকুমীর না বিনষ্ট হয় জগদীশ ! এই তিক্ষী 1” 

ঠাকুর ধন” দিয়! ছলিতেছেন। সতী পুণ্যফলে অতুল প্রথম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। কিন্তব-_-_ ্‌ 

আবার কিন্তুকি? 

দৈবের কি ছলনা !--আবার অতুলের চিত্তবিক্ষেপ হইল। 
একটি অতি সামান্য ঘটনার সংযোগে এই বিভ্রাট ঘটিল । 
যে উচ্চ অদ্রালিকী-কক্ষে দাঁড়াইয়া স্বামী স্ট্রীতে এই 
কথোপকথন হইতেছিল,সেই কক্ষের গবাক্ষ-পথে, হঠাৎ অতুলের 
দৃষ্টি পড়িল। কুক্ষণে সেই 'দৃষ্টি, কুক্ষণে তাহার পলমাত্রও স্থিতি । 
সেই পলমাত্র সময়ের মধ্যেই সেই গৰ্বাক্ষ-পথে অতুল দেখিতে 
পাইলেন, সৌন্দর্য্যের স্ঈমাবর্তিনী, রূপের চির, উচ্ছবাঁসময়ী 
কল্লোপিনী, তাহার প্রাণের সুন্দরী, চুল এলে! করিয়া, মোহিনী 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৬৮ 


সি পপিসি উত পি্পাছি ৩ 
স্৯ সি 


প্রতিমারূপে, আপন গৃহ-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। আছে। পরিধানে 
একখানি হুস্ম নীলবাস, মস্তকের কেশ এলায়িত, সেই এলায়িত 
কুস্তল আবার ঈষৎ আর্দ”_রৌদে তাহা বিশু হইতেছে। 
হঠাৎ চারি চক্ষের মিলন হইল। সেই নীলবসনা সুন্দরী সলজ্জ 
মধুর তঙ্গিতে, অতি ত্বরিতগতিতে, মাথায় কাপড় টানিয়। 
দিলেন ;আর এক অপূর্ব অভিনব শৌভায় সে প্রাঙ্গণ 
আলোকিত হইল | লহমীর মধ্যে, বিছ্বাৎগতিতে- অতুলের 
হৃদয়ে এই মোহিনী ছবি শ্রাকিয়! গেল। এখন যেন এ ছবি 
আবার একটু নৃতনতর বোধ হইল ;_-"হায়রে ! এ হেন সুন্দরীর 
কপাল এমন পুড়িয়াছে !” | 

আবার সেই সহান্ৃতৃতি_আবার সেই সঙ্গেহ মধুর ভাব! 
অতুল সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলেন শি 
অন্য চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু 
তাহার অন্তর তেদ করিয়া, অন্তরের অন্তরে ফুটিয়া উঠিল, 
"এলাধিত কুন্তলা, নীলবসনা সুন্দরীর-_সেই সুষমামগ্ডিত উদ্দীপ্ত 
রূপস্রী।! 

রূপরমুদ্ধ পরন্ত পরিণাম-ভীত যুবকের হৃদয়ে আবার সংগ্রীম 
চলিল ! আবার অন্তরে তুমুল তরঞগগ উঠিল। আবার পিপাসায় 
প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু সেকষ্ট তিনি কাহাকেও 
জানিতে দিলেন না। স্থানত্যাগ অবিলম্বে কর্তব্য ও একান্ত 
করণীয়. ভাবিয়া, সেই বিষয়েরই . তিনি উদ্‌যোগ-আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । 

এখন প্রশ্ন, দৈবের এ ছলনা কেন*-_উত্তর, অতুলের মনের 
গুণে । মনে তিনি সুন্দরীকে চাহিতেছেন,_আর বাহ-ব্যবহারে, 


৮৯ কামিনী ও কাঞ্চন। 


ব্রিম-উপায়ে তাহার প্রতিরোধ-চেষ্টা করিতেছেন। এ চেষ্টা 

ক সফল হয় | 
তাই, ঠাকুর 'ধন, দিয়া কাড়িয়া লইলেন। অপাত্রে টৈবধন 

ক্ষিত হয় না। তাই পার্থিব প্রার্থিত ধনে ভুলাইয়া৷ অপার্থিব 


নর কাড়িয়। লইলেন ।* এই তীর মায়| বা ছলন!। 





_ কামিনী ও কাঞ্চন। [৪২ 


২ লি এ পাস্পসিলাসিপীসপিপসিতািসি 


ুতক্ষণে, সেই ত্রিলোকজননী িশবপ্রবিনী মার কথা। অতুলের 
মনে জাগিল। মন আলোকিত, হৃদয় পুলকিত হইল। 

তখন সেই পুলকিতহদয়ে;তিনি পৃথিবী বড় সুন্দর দেখিলেন । 
বহিংপ্রক্ৃতির সহিত অন্তঃপ্রক্কতির যোগ হইল। রজনী জ্যোতনা- 
ময়ী, হান্তমুখী; অতুলের বুকের ভিতরও তক্তির কৌমুদী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুই সবুর এক হইল। , 


৯ পািসিসপস্সপসিবাসিসিতসপিসসিশাসী পি সিশিপাসিপাসপাস্মিিসটসসিতা ১০০ 


অতুল মনে মনে বলিলেন, "কে এ গান গাহিল? আমাকে * 


উদ্দেশ করিয়াই কি এ গান গীত হইল? আমার ব্যথার ব্যথী, 
প্রাণের সাথী এমন কে আছে যে, আমার মনের মত গান 
গায়গানে আমায় সান্ত্বনা ও শীতল করে? এ নীরব নিশীথে, 
সর্ধচক্ষুর অন্তরালে, কে আমার তুমি এমন অকপট নিঃস্বার্থ 
সুদ ?__গায়কের প্রাণে আবিভূর্তি হইয়। আমার মর্খ্রকথ। 
গুনিয়। লইলে? হায়! আমি অন্ধ”তোমার কি রূপ, তুমি 
কেমন, তোমায় দেখিলাম মা! না দেখিয়।, কল্পিত সুখছুঃথে 
মজিয়া, হায় হায় করিয়া বেড়াইতেছি!--হায়, তুমি অনন্ত- 
রূপিণী পরমেশ্বরী 1” 

আবার চোখে জল আসিল। অনুতপ্ত অতুল অনিমেষনয়নে 
আকাশ্বপানে চাহিয়া রহিলেন। বুঝি মায়ের শান্তশীতলা 
বরাভয়া মুর্তি দেখিবার আশায়, এবং সেই মহামায়া-মুখনিঃস্থত 
সথধামাধা অভয়বাণী শুনিবার প্রত্যাশায়, তিনি সেই তাবে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেনু। ক্রমে আপনা হুইতে হস্ত 
বন্ধাঞ্জলি হুইয়া আসিল, জান্থ অবনত হইল।__অতুল মানস- 
পুজা রত হইলেন? 


শিট এরা ৭ হু এটি. 


৭৩] কামিনী ও-কাঞ্চম। 


সস সিসি উড পিপাসা পা্িসিসািশিপিসিিস্পিপিসিসিিসপাম্পাসিস্পিি পিসি পিসিনাসিস্টিপাস্পিস্পিস্পিস্পিসপিসসিস্পর্িশ সমিতি 


বড় শান্তিতে কাটিয়া গেল। অতুল চক্ষু মেলিলেন। চারিদিক 
মধুময় বোধ হইল। প্রাণ ভক্তিরসে আগ্ন,ত হইল ।-_অস্যকার 
রজনী তিনি সার্ঘকবোধ করিলেন । 

কিন্তু তখনি আকন্মিক হায়! এ আবার কি 1 হরি হবি! 
এমন সময়েও, সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ভাবে, জুন্দরী-সন্দর্শন ? 
যাহাকে ভুলিবার' জন্য এত আক্ষেপ অনুতাপ, সেই-ই তার 
চোঁখে পড়িল? হায়! কে এমন অঘটন ঘটাইল? কৈ, 
ইতিপূর্বে ত, অতুল সুন্দরীকে আদৌ ভাবেন নাই? সুন্দরীর 
কথ।, সুন্দরীর চিন্ত।, ত অনেকক্ষণ অবধি মনে স্থান দেন নাই? 
বরং এখন তার ঠিক বিপরীত চিন্তা, বিতিন্ন ভাব, 'মন 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । পন্কিল আদিরসসংগ্রিষ্ট “নায়িকা” ভাব 
হইতে, পবিত্র তক্তিরসসংযুক্ত মাতৃভাবে মন আপ্ল,ত হইয়াছে ;- 
তবে এমন হইল কেন? এমন সময় এ বিষম বিসদৃশ ও 
অতুলের সন্দুখে পড়িবার হেতু কি? 

“হেতু” ত সবই বুঝি কেবল এইটেই বাকী! ও ভাই, 
তোমার ফিলজফি আর ন্যায়ের ফাক্-ছুই-ই সমান $- 
অন্ধকারে ছিল্‌ মার! মাত্র। সেই কল্পতরুর কৃপা না হইলে, 
প্রকৃতির এ মহারহস্, অঙ্টার এ চরম উদ্দেস্ত, কেহ বুঝিতে ব 
বৃঝাইতে পাবে ন।- অন্ততঃ এ অধমের ভাগ্যে তাহ! নাই । 

সেই মধুর টাদনী রাতে, সেই স্ফুট জ্যোতঙ্গালোকে, অতুল 
বিনা চেষ্টায়, তাহার প্রাণ-প্রতিষাকে দেখিলেন। প্রতিমার 
সেই স্বভাবসৌন্দর্ধ্ভর! লাবণ্যময়ী দীপ্তি, কৌসুদীক্গাত হইয়। 
অধিকতর দীপ্তিশালিনী বোধ হইল। সচকিতে উতয়ে উতয়কে 
দেখিলেন। হৃদয় তরঙ্গার়িত, দেহ রোষাঞ্চিত হইয়। উঠিল ।__ 


চ] 


₹' কামিনী ও কাফন | [৭৪ 
নিদ্রানসা সুন্দরী, ঘুমাঙ্গা চোখে,  এইসবে মাত্র বার খুলিয়া 
প্রাঙ্গণে আসিয়৷ ধাড়াইয়াছে ! 

আবার সব উলট-পালট হইয়া গেল। সেই আলু-থালু বেশা? 
আনু-থানু কেশ! সুন্দরীর সেই ঘুয়-ভাঙ্গা রূপ, এই রজত কৌমুদী 
নিশীথে অতুলের প্রাণে স্বর্গের ছবি কারি দ্রিল। সহসা; 
অতুল শিহরিলেন। 

কেনন।, সেই করুণ বেহাগের করুণ স্বর- সঙ্গীত, দুর দূরাস্তর 
হইতে আবার তাহার কর্ণে ধবনিত হইল।__ 


“বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হ'লোন। হ'লোনা মায়ের সাধনাঃ 
মা বুঝি গে। ফাঁকি দেয় ॥” 


ছাদের যে অংশে সম্মুখ করিয়। অতুল দাড়াইয়াছিলেন, গান 
শুনিবামাত্র যেন অতি ত্রস্ততাবে সেদিকে পশ্চাৎ করিয়া 
দাড়াইলেন। কিন্তু সে স্বর্গীয় সঙ্গীত আর শ্রতিগোচর হইল 
না, ক্রমেই যেন তাহ! আকাশে লীন হইয়! গেল। 

সুন্দরী দূর হইতে__আপনাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে অতুলের 
এই পশ্চাদ্গতি নিরীক্ষণ করিল। কিছুক্ষণ একটু কৌতুহলী 
হুইয়। দাড়াইয়া রহিল। কিন্তু দেখিল, অতুল আর ফিরিয়া 
চাছিল না । 

"বটে ! এতদূর ?আমাকে দেখিয়। মুখ ফিরাইয়৷ লইলেন 1”-- 
অভিমানতরে নুন্দরী সেখান হইতে চলিয়৷ গেল। 

অভুল তখন একাগ্রচিতে, তন্সয়ভাবে গায়কের কনিঃস্থত 
সেই স্বর্গীয় শ্বর-মীত আবৃতি করিতৈছিলেন,_ 


৭৫] কামিনী ও কাঞ্চম। ক 


স্তিউি পাপা স্পট তিক সপ শাপিস্পিস্পাস্পিসপি স্পা টিপি ািস্পীান্পিস্পাসপি সিল িসপিবীিপিপাসপস্পিসিলাসরি সত সপ প্রি স্পস্পপি ি্ক্া 


“বুঝি, জনম বিফলে যায় | 
হ'লোন।, হ'লোনা, মায়ের সাধনা, " 
মা বুঝি গো ফাকি দেয় ॥” 
বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে পদটি কণ্ঠস্থ হইয়া গেল। 
ভাব-বিহ্বল অতুল; এবার যেন তক্তের হৃদয়ে, মনে মনে সেই 
জগতের মাকে ডাফিতে লাগিলেন, "মাগো? রক্ষা কর। 
শরণাগত সন্তানের প্রতি প্রসন্ন হও। "মুখ তুলিয়া চাও 1 
আবার এ ছলন। কেন, জননি !” | 
অমনি সেই স্ুধাস্বর যেন সুদূর বিমান হইতে ধ্বনিত 
হইল।_ 
«এই হাসি কাদি, বুকে বল বাঁধি 


“আর পিছাব না” বলে কত সাধি, 
অমনি কে আসি” মুখে মৃছু হাসি? 


পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ॥” 

অন্তরের অন্তরে এই ভাব উপলব্ধি করিয়া, অনুতপ্ত অতুল 
অন্ুতণ্ড হৃদয়ে বলিলেন, “সত্য,_-সকল প্রতিজ্ঞা,-সকল সংবম 
কর্শনাশার জলে ভাসিয়া যায়,-আমার অস্তিত্ব না থাকারই 
মধ্যে । মাগো? তুমিই এ মায়াবিনীর হাত থেকে তোমার ছূর্বল 
সন্তানকে বধাচাও।” 

হৃদয়ের গুরুভারে প্রপীড়িত হইয়া, সহস| অতুল উচ্চকণ্ে 
বলিয়। উঠিলেন,_-"সুন্দরি ! সর্ধনীশি | তুই-ই আমায় মজালি।” 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই যেন অতুলের টচতন্ত হইল/_ 
হয়ত বা সুন্দরী তাহা গশুনিষ্কে পাইয়াছে। কেননা, ইতিপূর্কেই 
সহসা সে; অতুলের তৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল। অতুল মনে মনে 


বিনা ও কাঞ্চন। [ ৭৬ 1] 
একটু অগ্রতিত হইলেন। | (সলজ্জ ভাবে সুন্দরীদের বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। 
ভাবিলেন,__“তবে সুন্দরী শয্যায় গিয়াছে”_একবার উঠিয়াছিল 
মাত্র । ভালই হইয়াছে _-কথাট। আর তার কানে ষাঁয় নাই।” 

কিন্তু তাত নয়_কথাট! কানে গিয়াছে; সুন্দরী অতুলের 
নিষ্ঠুর তাব-অতিব্যক্তি শুনিতে পাইয়াছে 1": 

অভিমান দ্বিগুণতর হইল ;-"কি, আমার উদ্দেশে এই 
গুরু তৎসন।? এই গভীর রাতে ছাদে দীড়াইয়া, আপন যনে 
এই আত্মান্থশোচন! ? অথব! আমাকে শুনাইয়া এই নিষ্টুর পরুষ- 
বাক্য উচ্চারণ করিলেন? হায়! আমি সর্বনাশী? আমি 
তাহাকে মজাইলাম ?” 

ছুই জনের মনে ছুই ভাবের তরঙ্গ খেলিল। অতুল একটু 
সন্কুচিত ভাবে, একটু টিপি-সাড়ে প্রেমের ঘরে পা ফেলিল 7 
সুন্দরী অভিমানে ফুলিয়াঃ কল্পিত দুঃখে কাতর হইয়া? মর্শচ্ছেদ- 
কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যায় গেল । 

কিছুক্ষণ ছাদে উদ্বাসভাবে পাঁদচারণ! করিয়া, অতুলও 
শয়নাগারে গমন করিলেন। কিন্তু ঘুম আসিল না। একবার 
সুন্দরীর সেই নিদ্রীলস সৌন্দর্য্য-স্ুষম1, আর বার গায়কের সেই 
উদ্দাস-গীতি, তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল। 
তখনও যেন ম্পষ্টরূপে তাহার কানে বাজিতেছিল;__ 

“বুঝি, জনগ্ষ বিফলে যায় । 

হ'লোন।, হ'লোন।, যায়ের সাধন।, " 
যা বুঝি গো ফাকি দেয়।” 

ক 


কপ পাশপাশি সিসপসাসিসিপসপাস্পিপিসপসপীপিসপিসিপািসসি পিসী 





পি রা ০২০৭ শত পাতি তি তাতে তাস পাপা পা লাগা শিস? ১ ৮০ ৯ পানপাসষ্টিণান এ তা ৯ রসি পাগল সব সি সর্ট পাস সস পি ্ 


দশম পরিচ্ছেদ । 





ভ্ডাশ এতটা লুকোচুরি, গুপ্ত-প্রেমের এতটা কারিগিরিঃ 
] আর ছাপা থাকিল না,-কেমন যেন আপনা 
1 হইতে উহ। প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। সুন্দরীর সেই সলঙ্জ সতর্ক 
ভাব, আর অতুলের সেই আত্মসক্কোচ ও আত্মান্থশোচনার অশ্দুট 
ছায়া, কেমন যেন মুখে চোখে প্রকাশ পাইতে লাগিল । অবশ্ত 
সাধবী অযিয়।, যতদূর সাধ্য, মনের ব্যথ! মনে চাপিয়া, স্বামীর 
অধঃপতন আপন মনেই" উপলব্ধি করিতেছিলেন।__কাহাকে 
' তাহ জানিতে দেন নাই। কিন্তু কেমন ম্বভাবের ধর্৮_পাঁচ- 
জনে আপন আপন মন দিয়া ইহ! জানিতে পারিল। 
, কিসে বা কেমন করিয়া! জানিতে পারিল, ঠিক বলিতে 
[ পারিলাম না। প্রেমের নিদর্শন বা পূর্বরাপের লক্ষণ কেমন 
[লোকে হঠাথ্ ধরিয়। ফেলে । বিশেষ স্ত্রীলোকের এই শক্তিটি বড় 
| অদ্ভুত । বলিয়া কহিয়া' দিতে হয় রী; হাতে নাতে ধরিতেও হয় 
[না ইহার নজীর কেমন যেন আপনা হইতে মিলিয়! যায়। 
প্রেমিক প্রেমিকার অঙ্গ-শ্হিরণ; থাকিয়া! থাকিয়া চমকিত 
ছওন, আন্মনী ভাব, চকিত চঞ্চল সলজ্জ দৃতি/স্বরতঙগ, ইত্যাদি-- 
ঞল ঠেষে 244/৫ তীি৭। ৯৫2 রঃ 





কামিনী ও কাঞ্চন [ ৭৮ 


পন নাতি পার্স সিসি পি পস্পিস্পিি আস পাপাশিকিিাপিসপিপিশিিসপিশপিস্পিপিস্পি্প্পিপিপিস্পিসপিন্পর্সিপর্পিপন্পিি পনি পিসি পিসি 


কেমন যেন আপন! হইতে অন্তরের চিত্র প্রকাশ করে । যিনি 
যতই কেন বৃদ্ধিমান্‌ বা বৃদ্ধিয্তী হউন না,- লুকাইয়া ছাপাইয়া, 
এ গুপ্তবিষ্তা বেণী দিন রাখিতে পারেন না_-এক গ্ষিন না এক 
দিন ইহ! প্রকাশ. হইয়। পড়ে! অতুল ও ন্ুন্দরীয় প্রণয়েও 
তাহাই হইয়াছে--নৃতনত কিছুই নাই। 

প্রথম পরস্পরে আঁচা-আঁচি, চোখ ঠারাঠারি ; তার পর 

কাণাকাণি-ফুসোফুসি ; শেষ হেঁয়ালি-শ্লেষ রূপক-উপমায় ক্রমশই 

ইহ] সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বিশেষ মেয়েদের খিড়কির 
ঘাটে, সুন্দরীর এক সই-এর বউ-এর বকুল-ফুল, এ কথাটা 
লইয। এক দ্রিন বড় ঘেণট করিল ।--"ও মা, কি ঘে্লার কথা গো 
ঘেক্লার কথা ! অতুল বাবুর মনের তেতর এমন মিছির ছুরি ?” 

পাড়ার বড় গিন্নি বলিল,__"মর্‌ ছু'ড়ি ! কি কথাটাই বল্‌-_ 
আগে থাকৃতে আপনার কথাই পাঁচ কাহন 1” 

“ব*ল্বে। আর কিগো, বাবুটি আমার ডুবে ডুষে জল খান। 
এ যে কথায় বলে; 


"রূপের নাগর, রসের সাগর, 
যেন প্রেমের চাদ । 
মিষ্ট কথায় | তুষ্ট ক'রে 


গলায় দেয় গো ফাদ |” 
এই হেয়ালী ও ছড়ায়, কুতুহলী স্ত্রীলোককুল; যেন আরো! 
পাইয়। বসিল। তাহাদের* অন্তরের সংশয়; এতক্ষণে ফেন শ্রকটা 
স্পষ্ট সাফাই পাইয়া, হাফ ছাড়িয়া বাচিল। প্রশ্নে পর প্রশ্নঃ 
এর কথার পর তার কথা,_রাঙ্গ বৌয়ের “অবাক্‌ করুলে গো? 
ইতিকখিত বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন ঠাক্রণের অনেক দিনের 


. ৭৯ 1 কামিনী ০ কাহিল ] 


বসি 


৯৯ পিসি ৩ ভান 








মা; _লেই ঘাট তোলপাড় করা ভুলিল। যজলিস বেশ 
জমিয়াছে বুঝিয়া সেই বকুল ফুল আবার ছড়া কাটিলেন,_ 
«এই বিদ্বের এত বড়াই ূ 
আগে জানতো কে। 
এখন তোর সবাই মিলে 
*  স্থলুধ্বনি দে।” 
তরঙ্গিণী বলিল) __'তা ভাই মকর, ছনধ্নি পরে দিবি, 
এখন আসল ব্যাপারখানা কি, বল্‌ দেখি তাই ?” 
যকর ওরফে বকুল ফুল আবৃত্তি করিলেন,” 
“মনের কথা কারে বলি 
ব্যথার ব্যথী কে। 
পরের ব্যথা আপন ক'রে 
বুকে রাখে যে ॥” 
স্ুরধুনী বলিল,_“আমি ভাই, তোর ব্যথা নি হা 
সত্যি কচ্ছি।_-কথাটা কি, ধুলে বল্‌ 
“বল। কি মুখের কথা--” 
ঠান্দিদি বাধা দিয় ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন।-"ও 
কবি ঠাক্রণ! তোমায় ব্যাগ্যেত। করি, তোমার ও কবিতে 
রেখে, বাবুর আমার গুগডলীলে ব্যক্ত করো ।” 
কবি ঠাক্রণ কিন্তু আবার “কবিতে' গাহিতে বসিলেন।_ 
| * «গুপ্ত কথা ব্যক্ত করি 
সাধ্যি কি আমার । 
পাড়ায় প্রাড়ায় টি রটাবে 
রী বুকের পাটা কার ॥ 


কামিনী ও কাঞ্চন । [৮5 


ক 


বিধবার বিয়ে হলো 
ৰ কাল্টি এযে কলি। 
তাই না দেখে সধবারো 
প্রেমের কোলাকুলি ॥” 
হো হো রবে সুন্দরীবন্দ হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে) এ উহার ঘাড়ে পড়িলেন, সে ক্কাহার বুকে চাপড় 
মারিলেন। ঘোষেদের অন্দর ঘাট, বোসেদের সদর-ঘাটকেও 
লজ্জা দিল। এক রসিকা ননদ্রিনী এক বৌয়ের মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া, দাশুরায়ের সাধাসুরে অনুচ্চন্বরে গাহিলেন।_- 
“ননদি, তুই বোল্‌্গে নগরে । 
ডুবেছেন রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাগরে ॥” 
গান শুনিয়া, সেই কবি ঠাক্রণ আহ্লাদে ডগমগ হইয়া, 
প্রিয়সতীর চিবুক ধরিয়। কহিলেন; 
«€( ওলো আমার ) টাদবদনি, ননদিনী, সাধের গঙ্গাজল । 
ঠিক বলেছিস, ঠিক এচেছিস ( এখন ) জল-সইগে চল্‌ ॥” 
হাঁসির বেগ একটু মন্দীভূত হইলে, এবার সেই বর্ষায়সী 
ঠাম্দ্রিদ্িটি বলিয়া উঠিলেন,_"মরণ আর কি!__দুর মুখ- 
পুড়ীর!!-_-তোদেরও বুঝি এ রকম একটা হবো-হবো হ'য়েছে ?” 
একজন আধা-বয়সী কুলীন যুবতী--একরূপ চির-বিরহিণী__ 
মনে মনে গুমরিতে গুমরিতে বলিলেন,__'হায়! সেদিন কি 
হবে ? সধবার বিয়েও কি চল্ৰে ?” | 
সেই সপ্রতিত কবি ঠাক্রশ ধ'। করিয়া উত্তর দ্রিলেন। ₹ 
... খ্ঠান্দিদি, বলেছ একটা মনের কথা ;-_তা জোটে কৈ? 
তেমন জোর-কপাল কি তোমার আমার আছে ?” 








৮১ 3. কামিনী ও কাঞ্চন | 


সস সপান্পা শামি « স্পা পাক্পাত সাপ সি পাসপিপি সপিসি িত ৮ সপাসপাপা 


এখন চামদিভি বিহম, ভিত্তি বয়সকালে, 
তার সধবা-দ্রশায়, এই রকম একট! অপবাদ, পাড়ার ছুষ্টলোকে 
তাহার সম্বদ্ধে রটাইয়া ছিল। শুধু রটানো। নয়, তাই লিয়ে 
দাদাঠাকুরের মাথা অবধি বিগড়িয়া দিয়াছিল। সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
সারারাত জাগিয়াং লগুড় হাতে প্রাচীরের কাছে ওৎ পাতিয়া 
থাকিতেন-_কোন রকমে সে দুষ্ট-প্রণয়-চোরের কিনারা করিতে 
পারিতেন না। একদিন অনেক চেষ্টায় তিনি সেই পাপিষ্ঠের এক 
পাটী চটী ও কৃত্রিম গুম্ক সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিশেষ তাড়া” 
তাড়ি সত্বেও চোরকে ধরিতে পারেন নাই।-_সে বটিতি পাঁচীল 
টপ.কাইয়া পলাইয়া যাঁয়। অগত্যা তখন সেই চটীজুতা ও গৌঁফ- 
জোড়াটি লইয়া দাদাঠাকুর গোপনে অনেক খানাতল্লাসী করেন, 
কিন্তু একেরারে দু' তিনটা লৌকের উপর সন্দেহ হওয়ায় কাউকে 
তিনি সুনিশ্চিতন্ূপে ধরিতে পারিলেন না। তখন যতটা রাগ ও 
আক্রোশ, তিনি সেই চটী পাটা ছারা, ঠান্দিদির শ্রীঅঙ্গ পেবণে 
প্রশমিত করিলেন। শুনা যায়, কোমলাঙ্গী কিশোরী ঠান্দিদি; 
তখন সাতদিন কাঁল শধ্যাত্যাগ করিতে পারেন নাই! এবং তাহার 
গায়ের কালশিরা দাগ. লুকাইতেও ছু'মাস সময় লাগিয়াছিল। 

এখন, পরের রহস্ত-কথায় আমোদ লুটিতে গিয়া, নিজের 
মর্মকথা জাগিয়া উঠিল, _হঠাৎ ঠান্দিদ্ির মুখখানা চুণ-মত 
হইয়া গেল। বুদ্ধিমতী রঙ্গণীলা কামিনী তাহ। লক্ষ্য করিল। 
বৃদ্ধাকে লইয়া আর বেশী বাড়াবাড়ি ন। করিয়া, সংক্ষেপে পাঠ 
সমাপ্ত করিয়া ফেলিল -- | 

«“ঘোম্টার ভিতর খেম্টা- খেলা অনেক দেখেছি। 
অনেক দেখে-_অনেক গুনে বুড়ো হয়েছি, ॥ 


কামিনী ও.কাঞ্চন। [৮২ 


কেমন চান্দিরি, এইনা? বালাই! তোমাদের আমলে এমন 

বেহায়াপান| ছিল ?__অভাগ্যি !” 

ঠান্দিদি তখন আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, _"হ্যারে 
তাই, হ্যা !_ তুই ঠিক বলেছিস। তা ত কথাই আছে+_ 

ধ্যার হাতে খাইনে সে বড় রাঁধৃনি। 
যারে নিয়ে কুলুইনে সে বড় সতী ॥” 

এক কথার আর উত্তর দিয়া_উত্তরে নিজেকেই প্রকারান্তরে: 
ধরা দিয়া,_ঠান্দিদি তার মানের কা কাদিলেন )-_সমবয়সীরা। 
ভাছ। দেখিয়া গা-টেপাটিপি করিল । 

তখন কামিনী বলিল, "তা এখন দোষ দেই কার ?--পোড়া- 
কপালী নুন্দরীর,_না, অতুল ৰাবুর ?” 

রাঙ্গ। বউ ।--কথাট| কি, আগে খুলে বল্‌ ছাই, তারপর 
দোষ দিবি অখন? 

তরঙ্গিণী।__কামিনী আর বল্বে কি, সেই  চিঠিতেই সব 
প্রকাশ ! 

সুরধুনী ।-_হা দশে বা রটে, তার কতকও বটে। 

কামিনী ।_-রটারটি নয়লে গুধু আরে। কিছু আছে। 

বন্বে! তাহা কানে কানে বকুল-ফুলের কাছে ॥ 

ঠান্দিদি ।__তা ব'ল্বি বলিস বোন, দোহাই তোর, আর 
ছড়া কাটি নে।--কিন্ত মাশিটার কি আকেল? অমন শিব- 
ভূল্য সোনার স্বামী বিবাদী হ'লে তার জন্যে একবার “আহা? 
করা দূরে গেল, এখন কিনা পর-পুরুষের ওপর উচু নজর ?-. 
শ্বেক্নার কখ!! ( স্বপত ) বল্চি বটে, কিন্তু যে জেনেছে, সেই 
ম'জেছে। | 


৮৩- ইরা ও ভারি 


বিনীত জোর কথা দিদি? কালাম একটা 
ঘর মজাতে বসেছে? আহা, একথা শুনলে কি আর সতীলক্মী 
অমিয়! প্রাণে বাচবে ? 

স্থরধুনী।__বীচা মরা ঠাকুরঝি সে বরাতের কথা। কিন্ত 
ছু'ড়ীটার কি বুকের পাট। ! এঁজন্তে, শীত গিরিক্ষি--একদ্িনও 
কামাই নেই;-বাবুদৈর বাগানের পুকুর থেকে জল আনা হ'তো? 

ঠান্দিদি ।--হা, ও রথ দেখা--কলা। বেচা--ছুই-ই হ'তো। 
তাই ত বলি, স্বামী যার বিবাগী, তার মুখে অন চেক্নাই কেন? 
_-তার অযন আলবাট ফ্যাসানে চুল তোলা কেন ? 

মনে মনে বলিলেন, “হ' ! ছু'ড়ীটা খেলোয়াড় বটে 1_-একেই 
বলি জোর-কপাল ।” 

রাঙ্গা-বউ ।-উঃ! এই এদ্দিন সকলের চোখে ধূলে। দে 
রেখেছিল? | 

এবার সেই কবি ঠাকৃরণ কাষিনীস্ুন্দরী, সুন্দরীর পক্ষে 
ওকালতি করিয়। বলিলেন, _-"তা, তোমরা দেখ চি, জুন্দরী 
বেচারীর ঘাড়েই সকল দোষ চাপাচ্চ,_অতুল বাবু বুঝি কোন 
দোষে দোষী নন?” 

ঠান্দিদি ।_তা যদি বাল্লে বোন্‌, ত বলি;--পুরুধ জ্দার 
পরেশ--ও সমান কথা! মেযে-মান্থবয না নোল-কাছি দিলে, 
পুরুষের সাধ্যি কি ফে, মুখ তুলে চায়? ৫. 

বন়্ গিনি ।-_-ঠিক বলেছ ঠান্দ্রিদি । | 

কামিনী ।--আমার কিন্তু মনে হয়) এ দোষ বোন 
অভুল বাবুর। তিনি বড় মান্ষের ছেলে, স্ুস্থটো পাশ 
কোরেছেন, শের একজন হয়েছেন,-_ঘরে অমন তার সোনার 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৮ 


পরিনী রয়েছে, _তিনি তাল সাধ্লালে ত আর এ গরল উঠতে 


না1-_তালমান্ষের মেয়ের ইহ-পরকাল যেতো না? 
তরঙ্গিনী।-ঠিক বলেছিস ভাই মকর! আমারো এই 
মত. । তিনি বড়মান্ষের ছেলে রূপে গুণে ধনে মানে 
সকলের বড় তিনি ;+_তার কিসের অভাব? তিনি কেন সব 
জেনে শুনে একট। গৃহস্থের ঘর মজালেন ?* কাঙ্গালকে খাবারের 
লোভ দেখানো, আর স্বামীসুথে বঞ্চিতা সুন্দরীকে প্রেমের ফাদে 


র 
ূ 


ফেলা সমান কথ। | অতুল বাবু বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হ'য়েকি, 


এ কাজটা ভাল করেছেন? 
ন্ুরধুনী (ভাল ক'রেছেন?-অতি বেইমান্_-পাষণ্ডের 


( 


কাজ ক'রেছেন। এতে তার ভাল হবে না।-কখনই ভাল 


হবে মা। তা ঠান্দিদি, তুমি কটমট ক'রেই চাও, আর খুড়ী- 
ম। অবাক্‌ হ'য়ে গালে হাত দে দাড়াও! আমি যা ব্ল্লেম, এ 
খাঁচী কখা,কারো মন-রাখা খোসামূদ্দে কথা নয়। সত্য মিথ্যা 
. দেখে নিও, _এখনে। এক পো ধর্শ আছে 


রাঙ্গ। বউ ।__তা ব+ল্চিস্‌ বাছা, কথাট| একেবারে ফেল্না 


নয়--এখনো। এক-পো। ধর্ম আছে। 

তখন সেই ঠান্দি্ধি, বড় গিল্লি, মাসী, পিসী, খুড়ী, ে যে 
সেখানে ছিলেন, সকলেই একবাক্যে অতুলেরই নিন্দা করিতে 
লাগিলেন ;--"হ) তা বটে ভত? একটা অবলার জাতকুল 
মজানো।_-অতি ঘড় অধর্শের কাজ । অতুল বাবুর এ কাজটা 
করা ভাল হয় নি।” 

জনাবিকে ঠান্দিদি ও বড় গির্লিতে কথাবার্তা হইল” 
হারান 


বু 


৮৫7 কাষিনী ও হয | 


০. ৬ন পপি সপ চলা শরপপীস্পিিসপাসিলাপরস্সসটিপাপিশ্পসপিস্পাসপিস্পিস সস রা পিসি পস্টিপিদ-৫ত ৯৮5 রীতা 


 ন্দিদি মনে মনে টি গমরিতে বলিলেন, থা, অন + আমন 
রূপ, অমন চাদদপান! যুখ, অত এশবধ্য,_ছু'ড়ীটার বরাতে সইলে 
হয়।” 

কামিনী বলিল, শ্বাবুর কি বল;--পয়স' আছে, __ছু'দিন 
পরে সব ঢেকে যাবে ।-কপাল পুড়তে এ পোড়াকপালী 
স্ন্দরীরই পুড়বে |" ম্মার শোন নি, গুণধর বাবুটি সপরিবারে 
কোল্কেতা যাচ্ছেন %” 

তর।-কবে লো, কবে? 

ক।1।--এই আজকালের মধ্যে | 

স্থর।-বলকি? হী, ত! হবে বটে ।---বড় পিয়ানা কিন। ? 
মনে করেছেন বাছাধন, “সকলের চোখে ধুলো দে পালাবেন। 
কিন্তু ধর্মের ঢাক আপনি বেজেছে-_পালালেও নিস্তার নেই। 

রাঙ্গা বউ ।-নে ভাই, ও বড় ঘরের. কথ।।-- আমাদের 
ওতে না থাকাই ভাল । 

সুর।-_রেখে দাও এ বড় ঘর! ধর্মের দোরে বড় ছোট 
নেই। 

"সার কথা, ধর্মের দোরে বড় ছোট নেই।-তোমার 
কথাই যেন মা ফলে ।” 

সহস। সেই সমবেত স্ত্রীমগুলীর সোৎসুক দৃি, এক অধৃষ্টপূর্বব 
পবিব্রতী। ভৈরবীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। গৈরিকবসনপরিধান। 
রুদ্বাক্ষবিভূতিশোতিতা, ব্রিশলধারিলী সন্যাসিনী, শ্িতমুখে 
পুনরায় বলিলেন, "মা, আজ আমি তোমার হাতে ভি গ্রন্থ 
কর্ুবো।। এস মা? ভিক্ষা ছিব এস ।” ০ 

স্বর জতি কোমল ও করুণাপূর্ণ । 


চি 


কামিনী ও.কাঞ্চন ৮৬ 


অনার কার রি কপ পিসপশিত ই পাস্টিণ শপিপাসিপাসর িসপসিকািপীপাসিপািসি উপাই পিট ৮তি পলা 


পাপা ০০০,৭৯ 


মজার টায় সরধুনী নামে সেই নদী, খাট হইতে 
উঠিয়! গৃহে গেল” _-টৈরবী আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া! তাহার অন্সরণ করিলেন । 
কিন্ত আশ্চর্য্য !__তিক্ষাপাত্রে ভিক্ষা লইয়া আসিয়া, সুরধুনী 
আর সে তৈরবীকে সেখানে দেখিতে পাইল না,__যাছুমন্ত্রে যেন 
তিনি কোথায় অন্তঙ্থিতা হইয়াছেন । «৭ 
স্তম্ভিত সুরধুনী, স্তস্ভতিততাবে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া 
রহিল। সহসা যেন তাহার কর্ণে সুধাবর্ষণের ন্যায় স্বগয় 
সঙ্গীতম্বর ধ্বনিত হুইল, 
“বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হলোনা হ'লোনা, * মায়ের সাধনা, 
মা বুঝি গো ফাকি দেয় ॥” 
দুরে--অতি দূরে, সেস্বর ক্রমেই মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 
তবুও যেন ন্ুরধুনী ভাবের কান লষ্টুয়া। শুনিতে লাগিল, কে যেন 
গাহিতেছে,__ 
“বুঝি, জনম বিফলে ষায়। 
-'হ'লোন। হলোনা, মায়ের সাধনা? 
মা বুঝি গে! ফাঁকি দেয় )” 
পূর্বদিন বাজরেও, এই গান না অতুলের দাবদগ্ধ প্রাণে 
এজি ঢালিয়াছিল ? 
. কে? এ গায়ক ? কে, এ ভৈরবীরপিনী সন্যাসিনী? 
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একাদশ পরিচ্ছ্দে। 





স্রসিকা কামিনীনুন্দরী আসিয়া নুরধুনীর সঙ্গ লইল 
সকল দেখিয়! শুনিয়া সে বলিল+-"তা৷ ও ভৈরবী, ? 

ছাক্পবেশী কোন ভৈরব,_-তাঁর ঠিক কি?” 

স্থর। সেকি, তুমি যে আমায় অবাক কারে? 

কা। ভাবগতিক দেখে ত তাই বোধ হয়। তাগে 
তোমায় মন্তোরের চোটে সঙ্গে নেয় নি? ওরে বাপরে! যে 
চাহনি ! আমি ভাবলুম, বুঝি তোমায় চেল ক'রে নেয় ;_-তাই 
চট ক'রে ঘাট থেকে উঠে এলুম । 

স্থ। নাতাই মকর, সত্যি বল্চি, আমার কোন ভঙ় হয় 
নি। এখনো কোন ভয় হ'চ্ছে না_তবে কিছু হক্চকিয়ে 
গেছি বটে। তা হ'বেও বা।_হয়ত কোন মহাপুরুষ ছলন| ক'স্তে 
এসেছিলেন। | 

- কা। মহাপুরুষ, কি তঙ 'চোর, ভাই বা কে জানে? 
নইলে হঠাৎ মেয়েদের খিড়কির ঘাটে আসা কেন? বোধ হয়। 
সন্ধান-দ্ধান ক'রে গেল/ু-রাত হি কারে পির 
দেবে। 


£ সি 


নি ) 
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নু মা তাই যকর, ভূমি অতটা অনাস্থা করো না,:ওতে 
পাপ হয়। আমার ভাগ্যে নেই,_স্তাকে ভিঙ্ষ! দিব কি? 

কা। সে যে কি তিক্ষা চাইতে এসেছিল, তাঁ ধর্মই 
জানেন। আমার কিন্ত ভাই ভাল বোধ হয় না;__তা তুমি য৷ 
যনেকর। ূ 

স্থরধূনী হাসিয়া! বলিল,_"মকরের আষার সব বাঁড়াবাড়ি।” 

কা। বাড়াবাড়ি করি কি বোন্‌ সাধে? এখন যে কাল 
প'ড়েছে কলি ।--তাই, কালের মত চলি। 

স্থু। না-না-না, সকল তাতে অমন তাচ্ছিল্য ক'রৃতে 
নেই তাই। 

কা। হার্‌ মান্লেম। কিন্তু এও ব'লে রাখি বোন্‌, এ 
ভৈরবীটিকে তুমি সহজ মনে ক'রো না। ও চাল কলা তিক্ষে 
চাইতে এয়েছিল, কি তোমায় তিক্ষে ক'রৃতে এয়েছিল, এও 
আমার সংশয় আছে। 

স্থু। কবি ঠাক্রপ, পুরুষ হ'য়ে জন্মাও নি কেন 1--তা হ'লে 
কোন রাজ।-রাজড়ার মন্ত্রিত্ব পপ পেতে। 

কা। আর তুমি তা হ'লে বুঝি মন্ত্রী-পত্তী হ'তে? 

হ্থ। নেভাই, তোর ফষ্টি-নষ্টি রাধ_এখন কোন রকমে 
ঙঁ তৈত্নবীচীর সন্ধনটা এনে দাও দেখি? 

কা। কেন, ঘরে আর মন বসে না বুঝি ? (ন্ুরধুনীর চিবুক 
ধারণপূর্বক নুর করিয়া )। « 

"মন চুরি ক'রে সখি, সে কেন লুকায়। 
কোথা গেল গুণমণি+ আ্টন লো ত্বরায় ॥” 
স্থ। ভার সেনুধাকঠ ত শোন নি, তাই রজ ক'রূচ! 
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কা। গান টানও হয়ে গেছে নাকি? | 

স্ব। ঠিক জানি নাতিনি গেয়েছেন কি না,__তবে মনে 
হয়, তীর মত তপন্থিনীর মুখেই এ গান শোভা পায়। আহা, 
কি সুধামাথা সে স্বর ! এখনো। আমার চোখে জল আস্চে। 

কা। পান্‌সে চোখ কি না" তাই অম্নি একটু ভাবের 
কথায় চোখে জল আসে। 

স্থ। নাদিদি, সত্যি বল্‌চিঃ সে গান শুনলে, রা মাও 
বেচে উঠে। 

কা। এই গো! সে বেটী কি বেটা,__বুঝি মকরের. আমার 
কি শুণ ক'রে গেল। তা অমন হয় গো! এক একটা পথ- 
ভিখিঝি এমন সুন্দর প্রসাদী গান গায়, যে, তা গুন্লে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা থাকে না ।__তুমিও যেমন, রাত্রে গাজার বৌকে, কোন্‌ 
বন-বাদাড়ে কি জীস্তাকু'ড়ে পড়েছিল, গায়ে রোদ লাগাতে, 
চেতনা হ'য়ে পথ ভুলে মেয়েদের খিড়কির ঘাটে এসে পঠড়ে 
থতমত খেয়ে গেল। তার পর একটা ত কিছু বুজরুকি দেখাতে 
হ'বে,-তাই যা বলে ভিক্ষে চেয়ে, ধ?ক'রে আবার উধাও 
হ'য়ে সরে পড়েছে ।_-তা। মরুক গে সে ঝুটো। ভৈরবীর কথা । 
এখন এই আসল ভৈরবী-_সুন্দরী কালামুখীর বিষয়েকি করা 
যায় বল দেখি? কথাট] কি তার কাছে পাড়বো? বোধ হয় 
এখনো হতভাগীর পরকাল নষ্ট হয় লি। 

স্ু। তাবেশত: পার যদি একটা কাজের মত কাজ করূলে, 
বুঝব। পরের কাজেই ত গতর মা্টা ক'রে আস্চ। কিন্তু এ 
কাজে নেমে বন্দি তার মতিগতি ফেরাতে পায়ো? ত পরম 
পুণ্যলাভ ক'রূবে। রর ্‌ 


সপ দর ৯ সপ সমসি০৯ 
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কা। পুণ্যলাতের আশায় এ কাজে নামতে যাচ্চি ন।১_ 
একটা ঘর রক্ষা হয়।_-ছু” তিনটে প্রাণ রক্ষা পায়, এই আশ। ।-_ 
কিন্তু ব্যাপার বড় বিষম । গতর তুচ্ছ, প্রাণ দিতে পারি)যদি 
সুন্দরীর ধর্মমরক্ষা হয়! 

স্থ। তবে? রা 

কা। কিন্তু তা হ'বার নয়। দু'জনে ম?জেছে ছু'ভনেই 
ডুবেছে+_আমাদের আকুর্পাকু করাই সার। অনেক দিনের 
ভাব, ছেলেবেলার ভালবাসা, খেলা-ধূলার সাথী,_চিরদিনের 
কামনা)১_এ সৌমত্ত বয়সে কি হাতে পেপে ছাড়তে পার্বে ? 
পারে ত, পরম পুণ্য ব'লে মানবো । 

স্থ। সেই জন্যেই বুঝি অতুল বাবু এস্থান ত্যাগ ক'রে 
উল্লেন ? 

কা। সেইটিই আরে! ভয়ের কথা । 

স্থ। সেআবার কি? 

কা। হিতে বিপরীত না হয়, সুন্দরী না আত্মহত্যা করে । 
--পাঁপের উপর পাপ বাড়বে মাত্র । | 

সু। যদি এত জানো, তবে অত রঙ্গরস ক'রে, হাটে এসে 
হাড়ি ভাঙগলে কেন? 

কা। এইটে আর বুঝলে না? তা যদি বুঝবে, তা হ'লে 
আর পরম বৈষ্ণব রাম শশ্খীর ঘরণী হ'য়ে, এ ভণ্ড তৈরব না 
তৈরবীর সঙ্গ নিতে যাও? এই শোন বলি। প্রকৃত যদি কারো 
ভাল ক”বুতে চাও, ত সর্বাগ্রে তার মনের ময়লাটা সাফ. করে 
দেবে? ভাল কথা ব'লে হোক্‌, কিংবা! তিত-কথায় গালমন্দ 
দিযে হৌক্‌,_অথবা প্লেব-ব্যঙ্গ-বিজপ ক'রে হোক্ত_ক্ষেত্র যেমন 
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বুঝবে, সেই রকম ক'র্বে।-এ আমার কথ। নয়,তোমার 
মকর-স্বামী প্রকৃত ভক্ত-_ধার নাম ক'ব্লে দিন্‌ ভাল যায়,_ 
সেই সুত্রাঙ্গণ কথক-চুড়ামণির এই আজ্ঞা । সেই দেব-আজ্ঞায় 
ও উপদেশে। খানিকটা তার প্রশ্রয়ে-_-তন্ঠ ধর্শপদ্ী অহং দেবী 
কামিনীসুন্দরী--এত মুখরা, বঙ্গরসচটুল। ও অপ্রিয়বাদিনী |. 
অহঙ্কার ক*চ্চি না, মনে কিছুমাত্র পাপ নেই জেনো ;--কিসে 
অভাগিনী সুন্দরীকে সর্ধনাশের পথ থেকে রক্ষা কর্তে পার্বো, 
তাই ভাবচি। 
স্ু। হাটে হাড়ি ভেঙ্গে তার কি কিনার! হ'লে। ? 

কা। একটু হ'লে। বৈকি? মেয়েদের খিড়কিড় ঘাটের 
মত গেজেট, আর কোথ। আছে বল? সেখানে স্বয়ং শ্রীমতী 
ঠান্দিদি ঠাকুরাণী, ঘোষেদের বড় গিন্ী, বোসেদের রাঙ্গ৷ বউ 
বিরাজমান। ;-আর কুচে। কাচ। বউ ও বিউড়ি মেয়ে কত 
যাচ্চে আস্চেঃ কে তার সংখ্যা করে ?--এমন থোস্‌ খবর 
প্রচারের অমন গেজেট আর কোথ। পাই বল? 

স্ু। সংবাদট। কি শীপ্ত প্রচার হয়, তোমার ইচ্ছা ? 

ক।। বিশেষ ইচ্ছা । পাপ কাহিনী প্রচারেই প্রায়শ্চিত্ত! 
তা ছাড়া আর এক উদ্দেশ্ত আছে । শুনচি, অতুল বাবু-সগরিবারে 
আজকালের মধ্যেই কল্কেতায় যাবেন।-_কেন জানো ?-- 
আপনাকে বাঁচাতে $__সতীন্ত্রীর মর্যযাদা রক্ষ। করতে ;--আপনার 
একমাত্র বংশধর শিশুপুক্রের কল্যাণ কামনা কর্তে।_-এক 
হিসেবে এ কাজ তিনি ভালই করছেন সন্দেহ নেই ।--কিৰ 
হায়! অভাগিনী সুন্দরীত্ঘ দশ! কি হবে, তা কি তিনি একবা; 
ভেবেছেন ? তাকে £আশ। দিয়ে, লোত দেখিয়ে, কামনায় জ 


বানাও ভার ডি 


জর কবে, তিনি রি হ'য়ে বাচতে চান !-আর নিন 
অতাগিনী সুন্দরী,_পতিপ্রেমে বঞ্চিতা সুন্বরী,_. পরপুরুষের 
অবৈধ প্রণয়ে আত্মহার। সুন্দরী,_হয় উদ্বন্ধনে, নয় বিষপানে 
দুর্ঘহ দেহভার মোচন করুক ! সঙ্গে সঙ্গে তার শোকাতুর৷ বৃদ্ধ! 
মাতা, ধর্শপ্রাণ নির্দিষ্ট স্বামী,__বংশগত কলঙ্কের পসব। মাথায় 
নিয়ে জীয়ন্তে সমাধিপ্রাপ্ত হোক্‌!-_কেমন, এই' ত বিধান? 
এই ত বিদ্বান ও বুদ্ধিমানের নীতিজ্ঞান? এই ত পরার্থে 
আত্মোৎসর্গ ? হায় রে! এই স্বার্থময় সংসারে লোকে আবার 
মনুষাত্ের বড়াই করে ! 

স্ব। তা এমত অবস্থায় তুমিই বা আর কি সছুপায় ক'ত্তে 
পার? অতুলেরও ত আত্মরক্ষার প্রয়োজন? নইলে তীরও 
সর্ধনাশ হবে--সব যাবে। 

কা। তাওকি না৷ তেবেছি? একের বিবাহিতাঃ মন্ত্পূত] 
ধর্শাপহী, ছলে বলে বা! প্রলোভন-কৌশলে হরণ,_উঃ! ধর্ম 
কখনই এ অত্যাচার সবেন না। তাজানি, নিশ্চিতই জানি। 
যখন অধর্ম-আগুনের কফিন্কি দুই আধারে পড়েছে তখন 
এ ফিন্কি যদি না নিবানো। যায়, ত, ও ধিকি-ধিকি ক'রে 
ছু'জনকেই পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেল্বে। কিন্তু বোধ করি, 
এখনো সময় আছে,_এখনে। এ ফিন্কি নিবানো যায়। 

স্ব। কি উপায়ে তুমি তা ক'ত্তে চাও? 

কা। দেখ, লোকলজ্জা জিনিসট। বড় কম অস্ত্র নয়। ধর্ম 
ভয়ও সকলের না থাকৃতে পারে, কিন্তু লঙ্জাতয়, মানের ভয়, 
সংসারী মাত্রেরি আছে। আমি মনে্ক'রেছি, যদি বিধাতা মুখ 
তুলে চীন, ত আমি দুজনকে কাছাকাছি রেখে, শুধরে নিতে 
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প পারুবো। | সবটা ন| পারি, অনেকটা প রবে। । কিন্ত অতুলের 
সহস। অন্তর্ণানে হিতে বিপরীত হবে।_-সব গুলিয়ে যাবে। সেই 
জন্যেই আমি তার পালাবার পথে এই বাধ। দিচ্ছি। হঠাৎ হাটে 
হাড়ী ভেঙ্গে--গুপ্তকথা--আর গুপ্তই ব| বলি কেন+-ঠারে- 
ঠোরে সকলে য! ব+লুতো, তাই ব্যক্ত ক'রেছি। 

স্ু। কিন্ত আমার 'যেন কেমন মনে হচ্ছে।_ হয়ত বেশী বৃদ্ধি 
থরচ করৃতে গিয়ে তুমিই সব গুলিয়ে ফেল্বে। 

এবার কামিনী একটি নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল? "তা ষদি হয়, 
ত বুঝ বে।_স্ুন্দরীর ভবিতব্য। কিন্তু অত তাবিবার চিন্তিবার 
সময় আর নেই ।--এখন এ শোন, নিধুর মধুর সঙ্গীত। গেজেটের 
কথ। দেখ চি, হাতে হাতে ফ'লেছে। | 





পল 
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দশ পরিচ্ছেদ। 


স্ম্উযটি৫১ই 


| লুই স'য়ে একাগ্র মনে শুনিতে লাগিলেন, ঠান্দিদির 
পেয়ারের নাতি--টপ্লাবাজ তিনকড়ি শর্শা-হাঁতে তালি 
দিতে দিতে-__বড় স্ুষ্তিতে__গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন,_ 
"যার মন তার কাছে, লোকে বলে নিলে নিলে । 
দেখা হ'লে জিন্ঞাদিব, সে নিলে কি আমায় দিলে ॥ 
শন্দার স্বর ক্রমেই চডিতে লাগিল-_ 
“টৈবযোগে একদিন? হ'য়েছিল দরশন, 
ন1 হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে ॥” 
কাষিনী হাসিয়া বলিল; "ভাই মকর, এইবার ঠিক হয়েছে। 
তাই ত বলি, ঠান্দিদি থাকৃতে এমন খোঁস খবর প্রচারের 
ভাবনা ?” 
স্থ। এখন তিনকড়ি কোথায় যায় দেখ? 
কা। যাবে আর কোথায়? দেখ, বাবুদের বাড়ী 
বরাবর চ'লেছে। টি 
ছুই সয়ে গবাক্ষ-পথে মুখ রাখিয়া উৎসুকচিত্তে দেখিল, 
সত্যই তিনকড়ি, সঙ্গীতাতাষে গ্লেধ করিতে করিতে অতুল বাবুর 
বাটার সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে। | 
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লিপি তাত লাশ পা পাস্টসিপামিিসপাসস্িস কাস ০০৮ এ পিতা পিপি 


চি্তাকাতর অতুল, সহসা এই গান শুনিয়া চমকিত হইলেন। 
মনে হইল, কে যেন তাহার অন্তরের গুহ কথা জানিতে পারি- 
য়াছে। আবার ভাবিলেন। "না পথিক লোক, আপনার খেয়ালে 
প গান গাহিয়া৷ চলিয়াছে+ _কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া নহে ।__ 
হায়! এই গান, আর স্ইে নীরব নিশীথের সেই স্বীয় স্বর- 
সঙ্গীত | শ্ব্গমত্ত্য ব্যান! মনদভোগ্য আমি, আমার অদৃষ্টে 
কি সে অমূল্যনিধি মিলিবে ?” 

কিন্তু একি! আবার 1__আবার না গান পুনগত হইয়। 
তাহার বঙ্ষঃ কম্পিত করিয়৷ তুলিল? গায়ক পূর্ববৎ গাহিতে 
গাহিতে তাহার বাটার সম্মুখ দিয়াই চলিল। এবার গায়কের 
সঙ্গে কতকগুলি ছেলের দল হাততালি দিয় হাসিয়৷ উঠিল। 
অতুলকৃষ্ণ বৈঠকখানার গবাক্ষ-পথ দিয়া তাহাদের প্রতি একটা 
তীব্র কটাক্ষ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “একি, আজ এমন 
লজ্জা ও ভয় হয় কেন? বুঝি, ঘটন। প্রকাশ পাইয়াছে। তাই 
এ উপহাস ও লাঞ্ছনা । যদি তাই হয়1_ওঃ! জগদীশ্বর 
বক্ষা কর |” 

আবার সেই গায়কদল আসিল এবং অতুলের বাটীর সম্দুখ 
দিয়া চলিয়৷ গেল। এবার আর তিনকড়ি শর্খ্া একক নন, সেই 
কুতুহলী ছেলের দলও তাঁর সঙ্গে ষোগ দিয়াছে । তাহারা ত 
গাহিতে পারুক আর না পারুক, গানের শেষ চরণটি তিনকড়ির 
ইঙ্গিতমত, ০০০০০০১০০০০ 
লাগিল।__ 

“না হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে।” 

এবার অতুলকুষ্ণ অন্তরের অন্তরে আহত হইয়া, মৃতকল্প 
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হইলেন জোর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, না, 
আর সন্দেহ নাই, আমাকেই উদ্দেশ করিয়া এই গান গীত 
হুইতেছে। দেখিতেছি, তিনকড়ি এ দলের নেতা । বড় ভয়ানক 
লোক । এর মুখ বন্ধ করা, একরূপ অসম্ভব ।” 

সেই গায়কদল আবার আসিল; আবার অতুলের বাটার 
সন্ুথে আসিয়া, তাহার দিকে, মুখ করিয়ং,'অপেক্ষার্ৃত উচ্চকণ্ঠে 
এই চরণটি গাহিয়! চলিয়। গেল, 

“না হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে। 

মর্মাহত মৃতকল্প অতুল এবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। 
অন্তরের অন্তরে তণ্তশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “দেখি- 
তেছি, সুন্দরী সংক্রান্ত সকল বহগ্তই প্রকাশ হইয়াছে।_-কে 
একথ! প্রকাশ করিল? দূর হোক, আমি অযথা মানুষের 
প্রতি সন্দেহ করি ;-ধর্শের সহজ চক্ষু ধর্মই ইহা! প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত আমি এখনো একরূপ নিষ্পাপ; এখনে 
আমার পরিত্রাণ আছে। কোন রকমে আর ঘণ্টা ছুইকাল 
কাটাইতে পারিলে হয়।__অমিয়াকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া 
বাচি।--ওঃ1! জগদীশ্বর রক্ষ। কর।” 

কিন্তু স্বয়ং ঠান্দিদির বানেয়। চেলা__সেই তিনকড়ি শর্মা 
কি সহজে ছাড়িবার লোক? তার উপর সেই ছেলের দল 
নাচিয়াছে। 2 
৪ আর একটি গান ধরিজপন,-_ 

. শ্নয়নেরে দোষ কেন।-_ | 

মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন। 
হাক্সজিকি যজাতে পারে, না হ'লে যন-যিলন ॥” 
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পাশপাশি, পা 


পি ২ 








এই পর্য্যন্ত গাহিয়! শন্ধী বলিলেন, «কেমন অতুল বাবু, 
এই ন1?__বলি, কথ! কোন্‌? বাড়ীর সামনে এসে, এই ছু-ছুটো 
গান গাইলেম্‌, একটা সম্ভাষণও ক*র্লেন না ?” 

শন্মী পুনরায় গাহিলেন,_ 

* "্আখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে, 

সেই যারে মনে রে, সেই তার মনোরঞ্জন ॥৮ 

গান শেষ হইবামাঁত্র একটা বখাছেলে, মুখ ফিরাইয়৷ বলিয়া 
উঠিল,_-“ত। সে সুন্দরীই হোক্‌, আর কালামুখীই হোক্‌।” 

_ হে। হে। হাসিতে হাসিতে, ছেলের দল, সেই সর্দার ছেলের 
অনুসরণ করিল। টগ্পাবাজ তিনকড়িও কাজ সারিয়া অন্য পথ 
ধরিলেন। 

ক্রোধে একবার অতুলক্ৃষ্ণের আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল। 
কিন্তু ততোধিক লজ্জায় ও অপমানে, সে মন্দের রাগ তিনি 
মনেই মারিলেন। ভাবিলেন।_- 

«এমনিই হয়।_-অধঃপতনের দিনে, সিংহের মস্তকে,ভেকেও 
পদাঘাত করে! হায়, চরিত্র ও মনোবল! খেন আবার 
তোমাদের ফিরিয়া পাই !--তগবান্‌, রক্ষা কর।” | 

ওদিকে ঠান্দিদি স্বয়ং সেই থোস খবর শুনাইতে, একদল 
মেয়ে সঙ্গে লইয়। সুন্দরীদের বাড়ীতে গিয়। আবিভূততি হইলেন। 
নানারপ ভণিত। করিয়া, সতীত্বের -মাহায্ম্য ব্যাখ্যান পূর্বক 
বলিলেন, __“তা হ্যা ভাই সুন্দরী দিসি !_না+ তুই তেমন মেয়ে 
৬ নোস্”_তবু তাই কি জানো; যেমন শুনি বোল্‌তে হয়, _-এই 
এদ্দিন নয় তদ্দিন নয়, হঠাৎ এ কুলকলম্ক র্টলো৷ কেন? 
তোমার বাপ-পিতেমোর অমন নাম-ভাক,--শ্বশুরকূলের 'অষন 
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সম্্ম।_আহা, সব ভুবলো? মাগো! ঘেল্লার কথা, লজ্জার 
কথা,-শুন্‌লে প্রাচিত্তির ক'তে হয়।” 

প্রথম! সঙ্গিনী ।-_গুধু প্রাচিত্তির ঠান্দিদি ?--"গলায় কলসী 
বেধে আঘাটা পুকুরে 1” ছিঃ) ছিঃ) ছিঃ। 

২য়। আমি হোলে ত বিষ থেয়ে মরি-_-মাগো ! 

৩য় । তা যখন রটেছে,তখন মিছেই বা! বলি কেমন কোরে ? 

ধর্থ। লোকের ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই 
গুণধর গুণধরীদের গুণের গরব রটিয়ে বেড়াবে !_ডুবে-ডুবে 
জল-খাওয়ার এই ফল। 

চমকিত। সুন্দরী, একেবারে চারিদিক আঁধার দেখিয়া, বসিয়! 
পড়িল। এক প্ররপ্ন উথাপনের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অজজ্র কঠোর 
উত্তর শুনিয়া, সে বুঝিল, শ্রাদ্ধ অনেক দূর অবধি গড়াইয়াছে,__ 
আর কোনওরূপ আত্মপক্ষ সমর্থন ব্ধা। তাই কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া, ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অথচ ধীরভাবে বলিল,__ 

“ও ত পুরাতন সংবাদ, নূতন কে কি শুনাতে পার বল ?” 

প্রথম। (জনান্তিকে ) ও মাগো? মাগীটার কি বুকের পাট! 
দেখ !-_একটু খানি মুখও কৌচ.কাল না? 

২য়। (এরূপ জনান্তিকে) মুখ না কৌচ.কাক্‌, বুক দ'মেছে 1 
গলাটা তার-তার দেখচ না? | 

ঠান্দিদি।__নূতন খবর আরকি দেব বল বোন্‌,-তোমায় 
বড় ভালবাসি, তাই তোার নিন্দে, না শুনতে পেরে, ছুটে 
এ্েছি। আহা, দিদ্দি রে! কি আর বল্বে। তোকে, শক্ররে। 
ষেন এমন পোড়া-কপাল ন৷ হয়,_ঘাটে পথে টি টি পণড়ে 
গেছে! পোড়ালোকে বলে কিনা__- 


৯৯ কামিনী ও কাঞ্চন। . 


5 ৭৮ পা স্পা পাটি পি পাটি ঈ ২৫৯৮ ৮০৯সপাসপিউি সি সি ভাপ শাসবাপ্পীিিসিপস্পাী সি সপসতি ক শাসন পাপাসপাপি*। পাপা সি পাপা 


সুন্দরী, প্রকৃতই বুকে দারুণ আঘাত পাইয়াও, যতদুর সম্ভব 
আত্মগোপন করিয়। বলিল, "লোকে কি বলে? বলন৷ ীিযি 
তুমি শুনেছ বৈ ত আর নিজে ব'ল্‌চো। না 1” 

ঠান্দিদি দেখিল, একটা! মেয়ে বটে! এততেও দমিল না। 

কাজেই, যতট। সাধ্য, ঘোরালে৷ করিয়া এবার বলিলেন, 
“আহ। ! নামেও শিবু, কাজেও শিব,_অমন শিবতুল্য স্বামী 
যার+ধর্ম্দের জন্য যে বিবাগী, তাকে ভুলে কিনা--হা! আবাগী !' 
একট। পর্-পুরুষের ওপর তোর নজর পড়লো ?” : 

এইবার প্রতিবেশিনী রমণীগণ, যদি দেখিতে জানে, ত প্রকৃতই 
দেখিতে পাইবে,_এইবার সুন্দরীর সেই সুন্দর মুখখান।' 
কৃচকিয়। গেল।__চোখ ভূমিপানে নত হইল। 

ঠান্দিদির বক্তৃতা সেই সমভাবেই চলিতে লাগিল ৮ 
“তা, ও আমি বিশ্বাস করিনে, বিশ্বাস করিনে ।--অতুল বারু 
বড়মান্ষের ছেলে বলেই যে, বিষয়-আশয়, ঘর-বাড়ী সব 
সুন্দরীর নামে লিখে দেবে, তা মনে হয় না। তবে অনেক 
দিনের ভাব,_গহন।-গাটা ও নগদ দশবিশ হাজার,_তা হ'তে 
পারে বটে ।- আমি দিদি, এই অবধি বিশ্বাস করি। (সঙ্গিনী- 
দরের প্রতি) তা ভাই, তোমরা য! মনে কর”_সুন্দরী দিদি 
আর বাবুতে মানিয়েছে ভাল। (সুন্দরীর কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে ) একটি রাঙ্গ। টুক্টুকে খোকা 
বা খুকি ত শীগ গির দেখতে পাব 2__গাপ. করিসনে ভাই !” 

এবার আর সুন্দরীর রসিকত। করিবার, কি কোনরূপ উত্তর 
দিবার সামর্থ্য রহিল না,__তাহার মাথা ঘুরিয়া গেলঃবুক দুরু ছুরু 
কাঁপিতে লাগিল। কম্পিত বক্ষে মনে মনে বলিল;“ও ৷ এতদূর ?” 
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ঠান্দিদি তদবস্থায় সুন্দরীকে অন্থুরোধ করিয়া গেলেন,__ 

খ্বুড়ো হাব ড়া ঠান্দিদিকে মনে রাখিস ভাই। ভাল মন্দ 
থাবারটা আস্টা হাত পেতে যেন পাই। এর পর এ সব আমি 
ঢেকে নেবো সে মন্তোর আমি জানি ।” 

_ গষনকাঁলে একজন প্রতিবেশিনী বলিয়। গেলেন,_"তবে যা 
শুনেছি, তার একবর্ণও মিছে নয়? তাইন্ বলি, তাইত বলি, 
সুন্দরী এমন সোমত্ত বয়সে এই তিনশ তিরিশ দিন বাবুদের 
বাগানে জল নিতে যায় কেন? হাজার হোক পুরুষ মানুষ, 
চোখে পড়লে কি ফেল্তে পারে? তা৷ তাই কিন্ত, তোমার 
কপালে সুখ হয়েও হ'লো না ৮ শুন্ছি, বাবু লোকলজ্জার ভয়ে 
আজ--_এখনি ক'ল্‌কেতায় চ'লে যাবেন ।” 

সহদা একটি বালিকা তথায় আসিয়া,_বোধ হয় তাহাকে 
কেহ শিখাইয়। দিয়া থাকিবে,-হাঁতে তালি দিতে দিতে বলিয়া 
উঠিল,.__ 

“কাজ কি লো সই কূলে আমার, 
কাজ কি লো সই কুলে । 
উড়ে উড়ে বোস্বো আমি, নিতুই নতুন ফুলে ॥” 

হিতৈষিণী প্রতিবেশিনীগণ এইরূপ সান্বনার শীতল জল 
সুন্দরীকে পান করাইয়া! চলিয়া গেলেন। তখন যেন সুন্দরী, 
হাঁফ ছাড়িয়া, মরিতে পারিবে ভাবিয়াও নিশ্চিন্ত হইল । 

মর্খে মর্শে বিষম বিদ্ধ হইয়া, সে এক ভীষণ স্বল্প করিল। 
সম্বল পূর্ব হইতেই ছিল, এখন তাহা ইন্ধন পাইয়! জঙ্গিয়া! উঠিল। 
প্রাণঘাতিনী যন্ত্রণায় কাতর হইয়। সে বলিল,__ 

"ওঃ! এতদূর? খাইলাম না, ছ'ইলাম না।-এই কলঙ্কের 


| 


১০১] - হাহিনাও কান 


পপ পাপ 


পসারা মাথায় িভানি কলকঙ্কও তুচ্ছ, _ খা্ি_না, সে কথা 
আর তাবিব না,_দ্বণায় তিনি মুখ ফিরাইয়! লইয়াছেন।_ না 
ভ্রম নয়, মন-গড়া। দৃষ্টি নয়, অতিমানের কল্পিত স্থষ্ট নয়”_আমি 
নিজে বেশ স্পষ্ট ক'রে-তাল ক'রে দেখেছি, তিনি ইচ্ছা ক'রে 
আমায় দেখে মুখ ফিরিয়েছেন। সেই দিনের আলোর মতো 
পরিষার ফিন্ফিনে জ্যোৎস্না, না, তাঁতে ভুল হ'তেই পারে 
না ;আমি স্পষ্ট দেখেছি, আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেছেন ! 
ঠিক্‌ দ্বণায় না হোক, খুব যেন বিরক্ত হ'য়ে নেছেন।-_আমায় 
দেখে বিরক্ত? আমায় ভোল্বার চেষ্টা? তারপর সেই-- 
হা অনৃষ্ট !_-তারপর সেই বজ্রকঠিন নিষ্ঠুর বাক্য--"সুন্দরি, 
সর্ধনাশি 1”__-ওহো ! আমি সর্বনাশা? তাহার জন্য আত্মনাশ 
করিয়া,মনে মনে ধর্ম, কর্ন, ইহকাল, পরকাল অতলে 
ডুবাইয়া, আমি সর্ধনাশী হইলাম? আর তিনি?--তিনি এই 


সাপান্পা লও উপাসনা কালি পাত 


* সর্বনাশীকে ভুলিতে, নিজের যশ ও মান বজায় রাখিতে, এখান 


থেকে চ'লেছেন!-_আমার এ অমূল্য জীবন অপেক্ষাও তার 
. যশ ও মান মূল্যবান হলো? উঃ! ভালবাসার এই প্রতিদান? 
* হা ঈশ্বর! তোমার এ স্থষ্টি কি? বুক্‌, ভেঙ্গে যেয়ো না_ 
অনেক সয়েছ, আরো একটু সও!” | 
এমন সময় দূরে কে গান গাহিল। বড় মধুর; বড় পবিত্র 
কণ্ঠে গাহিল,_ 
প্রেম করা বগা নত 
প্রীণটি দিতে যে জন পারে, তাঁর প্রেম শোভা পায় ॥ 
ভালবাসে যে প্রাণে প্রাণে, *.. সেকি কোন বাধা মানে, 
লঙ্জা-মান-ভয়ে তিনে, জলাঞ্জলি আগে দেয় ॥ 
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পা পিসি সপ্ত সিসি পপাসিপ পা সপ পসিসপিসসপ সস পিপিপি 


তোরে) বল্তে হয় না কোন কথা, মনে নেয় সে মনের ব্যথা, 
তাতে যদি বুকে চিতা, জ্বাল্‌তে হয় তো জেলে নেয় ॥ * 

মন্্বীহতা। সুন্দরী একাগ্র মনে এই গান শুনিল। গানের 
বর্ণেবর্ণে, সে যেন আপনাকে চিত্রিত করিয়া লইল। হায়! 
এ সাধ ত তার পৃরে নাই? তবে, এখন ততার প্রায়শ্চিত্ত 
প্রয়োজন? প্রায়শ্চিত্ত কি?- হয়-মৃত্যু" 'নয়_স্বামীর সহিত 
পুনর্মিলন ।-_সেই দেবতার চরণে অনুতগ্তহৃদয়ে ক্ষমাতিক্ষী!__ 

হায়! জীবনের বিনিময়েও কি এ ক্ষম| লাভ হয় না? 
অন্ততঃ গান শুনিয়া হতভাগিনীর মনে এই উচ্চ ভাবের 
আবির্ভাব হইল। কিন্ত তাহা ক্ষণিক কি না, ঠিক বলিতে 
পারিলাম না। ক্ষণিক হউক আর স্থায়িই হউক, ভাবটা 
কিন্তু খাটী। 

ঠাকুর ধেন' দিয় “মন? বুঝিয়ী লইলেন, এইবার আধার 
অনুযায়ী কার্য্য চলিবে। 

যাই হউক, সময় গুণে, অজ্ঞাত গায়কের এই ুধাজরাবী স্বর- 
সঙ্গীত শ্রবণে, সুন্দরী মন্ত্মুগ্ধার সায় আকুষ্ট হইয়া পড়িল। সত্যই 
সে উন্মন হইয়।, বহুক্ষণ এই গানটিতে ডুবিয়া। রহিল। তাহার 
মনের ভিতর কেমন সব গোলমাল হইয়! গেল। 

গানটি কিন্ত অতি দূরে__যেন কোন বনাস্তরে গীত হইতেছে, 
অথচ তাহা৷ সুস্পষ্ট ও বোধগম্য । কণন্বরটিও যেন পরিচিত।-_ 
হায় কে এ গায়ক ? 

ক্রমে গান থামিল, কিন্তু গানের সে রেশ__সে বঙ্কার-_ 
গন্গনীকে আচ্ছর করিয়া রাখিল। , 

ক বিশিট-থাম্বাজ- মধ্যযান। 


১০৩] কামিনী ও কাথন। 


_বাহ্জানশৃ্ঠা তন়্ী সুন্দরী, সহসা আপন মনে ন্‌ বলিয়া 
উঠিল, প্রাণ তুচ্ছ,_ষদি প্রেমময়+_পতিদেব ! এ সময় 
তোমায় পাই।” 

কাব 

অতি গন্ভীরম্বরে, সহসা কে এই কথা বলিয়া, সুন্দরীর সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। 'দবেবোপম দিব্য প্রশান্ত সে যৃত্তি।_সে মৃত্তি 
দর্শনে; সুন্দরী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সেই অবসরে সেই মুর্তিও 
অকম্মাৎ কোথায় অন্তহ্থিত হইল। 

ূত্তি_সেই অবৃষ্টপূর্ব ভৈরবী,সেই শান্ত পবিত্রশ্র 
যোগিনী। 

কে; এ যোগিনী ? 








পট পো দি এ এ পি পা পি লি পি লা পি তি তি লতি পদ পি পা লতি পচ পি পাটি পি পেপসি পা পি পাতি ৩ পি পাটি পি পিপি টি পি এ. 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





ভ্হুলরুষ্ণের কলিকাতী৷ যাওয়ার সমস্তই প্রস্তত, হঠাৎ 
বড় একটা বাধা পড়িল। তাহার প্রাণাধিক পুত্র 
একমাত্র বংশধর-_সোনার সুকুমারের হঠাৎ বিহ্চিকা হইল। 
বড় কঠিন তয়াবহ বোগ--দেখিতে দেখিতে পীড়া সাংঘাতিক 
হইয়া দাড়াইল। বাড়ীতে গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন, তাহার সহিত 
পল্লীর সমস্ত ডাক্তার একত্র হইয়া ব্লোগীকে দেখিতে লাগিলেন । 
ওধধের পর ওধধ চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না।-চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে রোগী হিমাঙ্গ হইয়া পড়িল, 
নাড়ী ছাড়িয়া গেল। 
চিকিৎসকগণ প্রমাদদ গণিলেন। পরস্পরের মুখ চীওয়া- 
চাওয়ি করিয়া একে একে সরিয়া পড়িলেন। 
পুরস্ত্রী পৌষ্যপরিজন তয়াকুল অন্তরে; শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। শিশুমাঁতা স্তীলক্মী অমিয়, __তক্তি-বিগলিত 
হৃদয়ে অগতির গতি-_কাঙ্গালের ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন । 
আর অনুতপ্ত--লজ্জাবজ্রাহত-_মৃতক্ষ্লী অতুল, মহা অপরাধীর 
স্তায়। সকরুণ অনিমেষ নয়নে, মুসুযু সন্তানের পানে চাহিয়া 





১০৫] মিনা ও কাঞ্চন। 


সি পাস্পিস্পাপাসিপীপপাসপিশীপলাস্পিাটিনাশ পালাল তে সাত পপ পাটি পা পা 


রহিলেন। সে চোখের পলক বুঝি আর গ পড়ে না, সে দৃষ্টিতে 
যেন “আত্মঅপরাধে আত্মবিনাশ')_-এই ভাব দীপ্যমান্। পলের 
পর পল, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দণ্ডের পর দণ্ড এই ভাবেই কাটিল। 
এবং এই ভাবেই সেই অসহায় অকলঙ্ক শিশুর প্রাণবায়ু ধিকি 
ধিকি বহিয়৷ চলিল। 

নীরবে শোকের শুই সকরুণ অভিনয় হইতে লাগিল। নীরবে 
এই নিরাশার ছবি সজীব হইয়। চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 
নীরবে কতকগুলি মর্শচ্ছেদকর তণ্তশ্বাস সেই ক্ষুদ কক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়। তুলিল। স্থান ও কাল বড়ই গম্ভীর। 

সহস। সেই গম্ভীর নীরবত৷ তক্গ করিয়া, বহিবাটীতে গম্ভীর- 
স্বরে ধ্বনিত হইল-_"সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং ই ! 
সত্যং শিবং সুন্দরং 1” 

সকলের চমকিত অন্তর, স্বর প্রতি ধাবিত হইল। একান্ত 
ব্যাকুল প্রাণে সকলে বক্তার দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। সেই দ্বিতীয় বাক্যও পূর্ব মেঘগস্ভীর স্বরে ধ্বনিত 
হইল,_-"সত্যং শিবং সুন্দরং! সত্যং শিবং স্ুন্দরং! সত্যং 
শিবং সুন্দরং 1” 

বার বার তিনবার এই মহামন্ত্র ধবনিত হইল; অন্য কোন 
কথ। নাই। 

তক্তিবিনম হৃদয়ে অতুল তখন উঠিয়। দাড়াইয়া, গবাঙ্গ-পথে 
দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, «তেজঃপুপ্তকলেবর, বিভ্ভৃতি- 
"» পরিশোভিত, জটাহুটধারী এক সন্্যাসী-দিক্‌ আলোকিত ও 

' পবিত্র করিয়! দাড়াইয়। আছেন। মুখে মৃদুমন্দ হাগ্ঠ, চক্ষে করুণা- 

জ্যোতিঃ। গুন্‌ গুন্‌ স্বরে আপন মনে তিনি গাহিতেছেন।_ 
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০০ ০ শট পপি পালালো পাদ পিপিপি তা সাসিসিন্পিসপিসপাস্া 


«এই হাসি কাদি, বুকে বল ল বাধি, 
“আর পিছাব না” ব'লে কত সাধি, 
অমনি কে আসি, মুখে মৃদু হাসি” 
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ।” 

অতুলকে দেখিয়াই সন্ন্যাসী ন্মিতমুখে বলিয়া উঠিলেন,«কেমন 
বাবাঃ এই না ?__ভয় নাই, তোমার পুক্র আরোগ্য হইবে ।” 

বিস্মিত অতুল নির্বাক্‌ নিম্পন্দ হইয়া, মুহুর্তকাল করজোড়ে 
দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার হৃদয়-রক্ত মথিত হইয়া, অপাঙ্গ 
বহিয়া, দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল, __মুখে কোন কথা 
নির্গত হইল না। 

এবার সন্ন্যাসী আরে। করুণারস্বরে, মধুরতর কে বলিলেন, 
প্রাণান্তপণে মাকে ডাকিয়াছিলে, মা শুনিয়াছেন। এই লও» 
মায়ের চরণামৃত। একনিষ্ঠ হইয়া, বিশ্বীসভরে পুত্রকে পান 
করাও, পুত্র আরোগ্য হইবে ।-_সাবধান, আর মায়ের অবমাননা 
করিও না।” 

অতুলের বুকট। সহসা কীপিয়া উঠিল, মায়ের অবমাননা ? 
-_€ে, এ মা? এমা কি জগদন্বার অংশসম্ভৃতা। সমগ্র নারিজাতি ? 
সুন্দরীর প্রতি অবৈধ আসক্তির ইঙ্গিত করিয়া ত সন্গ্যাসী তাহাকে 
সতর্ক করিলেন না? 

চমকিত অতুল চমকিজ অন্তরে বলিয়া উঠিলেন,_"দেব, 
অন্তর্ধযামি, বর দাও,_আশীর্বাদ কর, যেন আমি সুন্দরীর মোহে 
অব্যাহতি পাই। 

"সত্য বল, তুমনিঠব! সেই ষটা_মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলে 1” 
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১০০ পাশ) ততিস্পািত চে সপ ৮০৮ তপাসিসিলাশিশা পাস 


কম্পিত কলেবরে অতুল বলিল পাপমুখে স্বীকার করিতেছি, 
আমি মনে মনে তার প্রতি আসক্ত, কিন্তু কার্য্যতঃ কোন দুষ্যকর্খ 
করি নাই।” 

«এ কথ! সত্য 1__সত্য বল।-___এই স্থান, এই সময, এই 
সন্কট অবস্থা, ইহা স্মরণ করিয়া উত্তর দাও ।” 

"্যদ্দি মিথ্যা বলি, গুবে যেনু আমার বংশলোপ হয়।” 

তয়-ভক্তি-বিন্বয়-বিহবল অতুল সহসা মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন।-_সন্যাসী তখন অন্তহিত । 

মুহূর্ত মধ্যে অতুলের একটু সংজ্ঞা আসিল। কিন্তু তখনও 
তিনি সেই স্থানে শায়িত । সেই শায়িতাবস্থায়, তক্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
অতি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি শুনিতে লাগিলেন, দূর- দূরাস্তরে 
কে যেন গাহিয়া চলিয়াছে,-- 


“এই হাঁসি কাদি, বুকে বল বাঁধি, 
“আর পিছাব না” বলে কত সাধি 

অমনি কে আসি মুখে মৃদু হাসি? 
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ।” 


অতুল উঠিয়া বসিলেন। সোনার স্বপ্র তখনও যেন তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে+_এমনি ভাবে উঠিয়া বসিলেন। 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত; চক্ষু অস্রপূর্ণ হস্ত বন্ধাঞ্জলি। 

সেই বদ্ধাঞ্জলি হস্তে, তক্তিপুর্ণ হৃদয়ে, উর্ধে কাঙ্গালের 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গিয্, আবার যেন তিনি সেই স্বর্গীয় 
গানের শেষ অংশ শুনিতে পাইলেন; 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১০৮ 


হা কা পদ পাতি উন উিনাসিত টিপছি সপ 
সদ 


ূ “কার এ খেল! গো? বুঝেছি জননি।. . 
দিবে নাকি তবে, শ্রীপদ-তরণী, . 
কিনিয়ে বাচিবর . কিনিয়েযুবিব, 
কি নিয়ে তরিব, ভব-দরিয়ায়-_ 
বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হলো না,হ'লোনা . মায়ের সাধনা, 
মাবুঝি গো ফাকি দেয় ॥” 








€15 মা ফাকি দিবেন না,মাকে তুমি পাইবে। 
তিনি মুখ . তুলিয়া চাহিয়াছেন। এই দেখ, 

তোমার সোনার সুকুমার মার কৃপায় আবার উঠিয়া বসিয়াছে।_-. 
আর তয় নাই ।” 

“জয় কালী ! জয় মা মহালিক্সী ! আর যেন মা, মোহ. আসিয়া 
অধিকার ন। করে ।” 

পরে সহধর্শিণীর পানে চাহিয়া অতুল কহিলেন, "বলে! সতি, 
প্রাণ খুলিয়৷ একবার বলো--"সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং 
সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুম্বরং !” 

সাধবী অমিয়াও রোমাঞ্চিত কলেবরে, স্বামীর সহিত সন্যাসী- 
কঠ্ঠোচ্চারিত সেই মহামস্ত্র উচ্চারিত করিলেন; _“সত্যং শিবং 
সুন্দরং! সত্যং শিবং নুন্দরং! সত্যং শিবং সুন্দরং !” 

অতুল উচ্ছ'সিত কে বলিলেন, *সতি, তোঁমার পুণ্যফচে 
মুমূর্ষু সম্তানের মুখে হাসি ফুটিয়াছে_-এ পুরীতে মহাপুরুষে 
পদধূলি পড়িয়াছে, আশা! রি, আর আমার এ সৌভাগ্য মলি 
হইবে না। তোমার কল্যাশে, এখন হইতে যেন জামি নার 


৮ 


ক সি অস্ত সস 


রা 
1 
! 
॥ 
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১ লিপির সিসি পিল সত শীত ০৮০০১ পিসি তিতা 


মাহাক্ময বুঝিতে পারি 1 ীবনে মরণে ষেন ন মাতৃমর্ি ধ্যান 
করিতে পারি ।” 

অধিয়! ।__তাহ! তুমি পারিবে । এমন অঘটন ঘটন যখন 
হয়েছে, তখন মা নিশ্চয়ই মুখ তুলে চেয়েছেন। তোমার মুখে 
সমস্ত গুনে, এই দেখ, আমার দেহ এখনো কণ্টকিত ;_ নিশ্চয়ই 


+ দ্বেবতা ছলনা ক'তে এসেছিলেন। মার  বিনুযাত্র চরণামৃত 


ৃ পানে, এই দেখ, সুকুমার আমার জীবন পাইয়াছে।__-এমন 


অতুল।-_-মার দয়াও ভুলিবার নয়, মহাঁপুরুষের যুখনিঃস্যত 


: সেই অমৃতময়ী বাণীও বিস্বৃত হইবার নয়। তবে আমার 


জন্মার্ভিত সংস্কারকে আমি বড় ভয় করি। জানিনা, সেই 
সংস্কারজয় আমার তাগ্যে আছে কিন! । 

অমিয় ।--আর ও অশ্ুভচিন্ত মনে স্থান দিওনা । যখন 
মা একবার দয়া করেছেন, তখন আর নিদয়া হবেন না । 

অতুল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, "কিন্তু-_” 

আমিয়। ।-আবার কিন্ত কি? 

কম্পিতকণ্ঠে অতুল ' উত্তর দিলেন,_“আবার যদি মার 
অবমাননা করি ?তীর বিধানে যদি অনাস্থাবান্‌ হই?” 

এবার সতীলক্ী অমিয় কি তাবিলেন। জ্ঞাননেত্রে যেন কি 
দেখিলেন। ধ্যানস্থা হয়৷ বলিলেন_-"নুন্দরীকে মাতৃসন্বোধন 
কর।-মার চিন্বয়ী মূর্তি ধ্যান কর।-_নহিলে এ মহাপাপের 
মহাপ্রায়শ্টিণ্ত হইবেন! ।” 

সতীর স্বর অতি গন্ভীর ও পরম পবিজ্র। 
- ক্ষণকাল ছুই জনেই নীরব । অতুলের হৃদয়াকাশে মহাপুরুষের 
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পি শট শীত ৯ শী শী টি লী এ পট পা পাত তি শািপাসপি পপি লিলা পিপি পপি পাপা 


সেই সতর্ক বাণী প্রতিধ্বনিত হইল।_ "সাবধান! আর মায়ের 
অবমাননা করিও না!”-_বুকটা একবার কীপিয়া উঠিল। . 

এবার অমিয়] অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিলেন,'এ রোগের 
এই ওঁধধ। মাতৃসন্বোধন, মাতৃভাবে দর্শন, মার রূপ ধ্যান ভিন্ন, 
পরনারীর প্রতি মনের আসক্তি কমে ন!। সুন্দরীকে মা বলো । 

অতুল তাহাই 'যেন বলিলাম । কিন্তু-_ 

অমিয়া। আবার কিন্তু কি? অমন যেন তেন করিলে 
চলিবেন! ।-_স্পষ্টরূপে, মনে দ্বিধা না রাখিয়া, নিঃসক্কোচে বলো 
মা? |-বলো১ এখনি বুকে সিংহ-বল পাইবে । শক্তিশ্বরূপিণী 
তোমার সহায় হইবেন। 

অতুল অধোবদনে নীরব রহিলেন,-কেবল একটিমাত্র দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়িল। 

এবার সতী গর্জিয়া উঠিলেন। চক্ষুর দৃষ্টি স্থির করিয়া, 
মুখ আরক্তিম করিয়া, কঠোরকঠে বলিলেন, 

“বলো পুণ্যময় মাতৃনাম করো, _কামকলুধিত পিশাচপ্রবৃত্তি 
পুড়িয়া তন্বীতৃত হইবে ।-_হায় ! মা-নামে এমন অরুচি ?” 

অতুল পূর্বরবৎ নীরব, নিশ্চল, অধোঁবদন। চোখ দিয়া ফোটা 
ফৌট। জল ঝরিতে লাগিল। 

সতী পুনরায় সেই স্বরে বলিলেন,_'তোমার এখনো! প্রতা- 
রণ! ? মায়াকারা। কাদিয়! জয়ী হইবে, মনে করিয়াছ ? না, তা 
হইবে না। গৌঁজামিলের কাজ” এ নয় যা আবার বিল্বগা 
হইবেন।--এ দেখ, তোমার সোনার সুকুমার আবার 
বমন করিল )--- দেখ, খাছার ছুই চক্ষু কপালে উঠিল)-- 
এই দেখ, সহসা আমার হৃত্যন্ত্ের ক্রিয়া বিকল হইয়া 
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আসিতেছে ।_ হয়ত, হয়ত এই আমার শেষনিশ্বাস !__ বলো, 
দুন্দরী তোমার মা?” 

"ম”__জীমুতমন্্বৎ গম্ভীরস্বরে ধ্বনিত হইল; _"মা বিশ্ব- 
প্রসবিনি, জগদারাধ্যে ! বুকে বন দ্রাও,_রসনার সহায় হও। 
যেন আমি মনে জ্ঞানে বলিতে পাবি।_--” 

অমিয়া।_-“সুন্দরী আমার মা--আমি তাঁর সম্তান।,--বলো, 


_ বলো, সহত্রকণ্ঠে ধ্বনিত করে।-_ুন্দরী আমার মা, আমি তীর 


সন্তান? এ দেখ, সুকুমার আবার সুস্থ হইতেছে,_এই দেখ, 
. আমারো আবার সহজ নিশ্বাস পড়িতেছে। 





. জয় সতীকুললক্ষমী,__জয় মা! আগ্ভাশক্তি তগবতি ! এ সময় 
একবার সন্দুথে আসিয়া! দাড়াও ;--যেন মা, তোমার প্র শাস্ত- 
শীতলা বরাভয়া মূর্তি দেখিতে দেখিতে, এ জগদারাধ্য পাঁদপন্ন 
হৃদয়ে অস্কিত করিতে করিতে; স্ুন্সরীকে আমি মাতৃ-সন্বোধন 
করিতে পারি।” 

সহসা উন্মাদিনীবৎ ছুটিয়া৷ আসিগ্া। সুন্দরী সেই কক্ষে প্রবিষ্ট 
হইল। তীব্রক্ঠে হস্কার ছাঁড়িয়। বলিব,_তাই "করো, করো, 


. করো।”-এতে তোমারো৷ পরিত্রাণ) আমারে পরিত্রাশ। সতি- 
 পুণ্যফলে আমরা মুক্তি পাইব্‌। এই.দেখ, দারুণ যনোবিকারে 


রা 


৷ আমায় ক্ষমা করো!” 


1 ছিন্ন কদলীবৃক্ষবৎ অনুতপ্ত অতুল্ঠ-্সুন্দরীর পদতলে লুষ্টিত 
(হইয়া পড়িল। 
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সপ সিসি পপ পিপি পিসি 


স্পা নিশি দিপা) তি 25 ভি সি: ৯ উন 8৫ 


“আঃ! বাচিলাম,_এখন আমি সুখে মরিতে পারিষ।” 

এবার সাধবী অমিয়! কথা কহিলেন । সোতৎ্সুকচিত্তে বলিয়। 
উঠিলেন,__"ন। সুন্দরি, তা হইবে না”_-তোষার মরা হইবে 
না। আমাকে বাঁচাইলে, আমার পুত্রকে বাচাইলে, আমার 
স্বামীর জীবনদান দিলে,_সর্রোপরি তোমার সতীধর্দ রক্ষা 
করিলে)__না, তোমারি মরা হইবে না।” 

সু। সাধিব! এমন শুতক্ষণে আমায় মরিতেও দিবেন। ?-- 
জীবনের কার্ধ্য ত আমার ফুরাইয়াছে ? 

অমি। কার্য ফুরায় নাই,_-কার্ধ্য আরস্ত হইল। বিশেষ, 
আত্মহত্যায় কাহারো অধিকার নাই। 

স্থু। তবে সতি,তোমার পুণ্যফলে আমার কামনা পৃর্পিবে ? 

অমি। পুরিবে- তোমার স্বামীর সহিত তোমার আবার 
মিলন হইবে । 

স্ু। তবে বলি,_সাধবী তুমি,ততোমার কাছে লুকাইব 
না,_-আজ আমার সেই দেবদর্শন হইয়াছে । চকিতে আমি সে 
মনোমোহন রূপ দেখিয়াছি । আমার জীবন সার্থক হুইয়াছে। 
এখন আর আমার মরিতে কোন ক্ষোভ নাই। 

অতুল বিশ্মিতভাবে বলিলেন,_-"সে কি ?” 

সুন্দরী নীরবে ইহার অনুমোদন করিল। 

অমিয়! বলিলেন,_“যরণই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নহে।-_ 
আজীবন অনুতাপানলে দগ্ধ হওয়াই প্রকৃত প্রায়শ্চি্ | যাও, 
কাঙ্গালিনী বেশে দেবমন্দিরে পড়িয়া থাকিয়া, কঠিন ব্রন্মচর্যয-ত্রত 
পালনকর। একটি অন্থর্ধ, আর ভুমি আমার স্বানীর সম্মুখে 
বাহির হইও না,_-আমার় পতিপুত্র লইয়া নিরুদ্ধেগে থাকিতে 
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সিসি সিসি শাসিত পিপি পিসির স্সিলনাসিপিিসিািসসিপাসি সিসি পিপি 


দাও | লীবনের ' অবলম্বন ত  পাইয়াছ ? ধ্যানে সেই অবলম্বনকে 
আদর্শ করিয়া, ব্রঞ্চচারিণী হইয়া, দেবীরূপে শোভা পাও ।” 
. স্ু। "দেবীরূপ 1” জন্মাদ্ধের আবার চন্দ্রমাদর্শনের আশা । 

তবে সতি-আনীর্বাদ,__-এই যা সান্ত্বনা । 

অমি। সান্ত্বনা নয়_-সত্য বাণী। আমি যেন দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতেছি, তোমার স্বামী আবার গৃহে ফিরিয়া আসিবেন +_ 
তোমাকে লইয়া স্ধে সংসারধর্্ম করিবেন। একটা সংসার তুমি 
রাখিলে,--তোমারও সংসার নারায়ণ রাখিবেন । 

স্থ। সতিমুখে ফুলচন্দন পড়ক। সতি-আশীব্বাদে যেন, এ 
হতভাগিনীর সদগতি হয় 

পরে অতুলকে উদ্দেশ করিয়। সুন্দরী বলিল, "তবে শৈশব- 
সথে, বিদায় । ইহজীবনে বোধ হয়, এই শেষ দেখ।। যে পবিভ্র 
সম্বোধন আমায় করিয়াছ, আমি যেন তাহার যোগ্য হইতে 
পারি।-_ আর কি বলিব, তুমিও আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম। 
করিও |” 

উদাসভাবে সুন্দরী চলিয়া গেল। মলিন ও গভীর বিষাদ- 
পূর্ণ ম্লান সে মূর্তি! দৃষ্ট সকরুণ। সহসা যাহুমস্ত্রে যেন সব 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে! 

অতুলের হৃদয় হইতেও যেন একটা গুরুভার নাষিয়া গেল। 
এতক্ষণে যেন তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। সুস্থ, দৈবরুপায় 
আরোগাপ্রাপ্ত, শিশুপুত্রের 'মুখকমলে একটি চুম্বন করিলেন । 
পরে সেই চুত্বনের শেষ অনৃতবিন্দু, সাধবী সহধর্শিলীর অধরে 
মিলাইয়া, পবিজ্ ও ধন্য হইলেন । ০ 

সাধবী অমিয় বলিলেন, "এইবার আমায় তাগ্যবতী বলিতে 


৯ পিপিপি লাসিলাকচা ৮ 


১১৫) কামিনী ও কাঞ্চন | 


লা ও তাপস পস্পিস্পিসপস্পিস্পিসপাসপি সপ স্পা সপিসপাস্পিস্পিসপিপসসপাসপি ৯ ৫ ্াসিপাসপি্পাসিস্পিসপীলি পা্পনসিপিাস্পি পা পাপন অপ সিসির পা 


পার ।-_মা-জগজ্জননীর কুপায় তোমার শাস্তি- তপোবন রক্ষা 
পাইয়াছে। 
অতু। সত্যই আমার শান্তি-তপোবন। এ শোতা এতদিন 
দেখিতে পাই নাই। অন্ধ ছিলাম,_মার কৃপায় ও তোমার 
কল্যাণে চক্ষু ফুটিয়াছে। কিন্তু আক্ষেপ এই, এমন করুণাময়ী 
মাকে, আজিও চর্্রচ্ক্ষ দেখিতে পাইলাম ন।। হায়, কে 
আমায় মাতৃদর্শন করাইবে। ও 
অমি। সময় হইলেই সে সাধ পূরিবে।_নগরে সেই না 
একবার তুমি কোন্‌ দয়াল ঠাকুরকে দেখিয়।৷ আসিয়াছিলে ? 
ছ'যাৎ করিয়৷ অতুলের হৃদয়ে যেন অতীতের সকল স্থবতি 
জাগিয়া উঠিল। হৃদয় আলোকিত ও মন মধুর রসে ভরিয়। 
উঠিল । প্রকল্প অন্তরে তিনি বলিলেন, “সতি, বুঝিলাম, তুমি 
আমার জীবন-যস্ত্রের পরিচালিকাঁ। তোমার পুণ্যফলে আমি 
মাকেও পাইব। বড় সময়ে তুমি আমায় ঠাকুরের কথা ম্বরণ 
করিয়া দিলে ।--পতিতপাবন, দয়াময়, গুরুদেব 1” 
ঠিক এই সময়ে, কোন্‌ তাগ্যবান্‌, অলক্ষ্যে থাকিয়া, মাতৃনাম 
মহামৃত পান করিতে লাগিলেন। নাম অমৃতই বটে। এমন 
নাম যে গায়, সেও ধন্ত ; যে শুনিতে পায়, সেও ধন্য । ভক্তিপ্রাণ 
দম্পতী তন্ময় হইয়া সে সাধনসঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন । স্বর ষেন 
পরিচিত ;__সেই সন্গ্যাসী মুখ-নিঃস্থত। স্বীয় স্বরে, দুর হইতে; 
যেন তিনি গাহিতেছিলেন।_ 


শ্তাম। শিব-সীমন্তিনী . ্রঙ্গাণ্ডের প্রসবিনী, 
_ কালীতারা-মহাবিষ্ভা কি নামে ডাকি জননি ! | 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১১৬ 


পানিিপস্পিস্পি এত সপস্পিসিলীত 


কিবা নাম বাস তালে! হুদয়ে জাল মা আলো 


শুনে ডরে মহাকাল, বল মাগো নিস্তারিণি॥ 
থাকে না আর ভব-্ষুধা। কি নামে মা মিলে সুধা) 
আত্মানন্দে থাকি সদা; নির্ভয়ে ডাকি কল্যাণি॥ 
অহংবৃদ্ধি ঘুচে যায়, অভিমান পায় লয়, 
কি নামে মা মৃত্যজয়। পেয়েছে & পা ছু'খানি। 
শিধাও সে নাম মাতা; হে মাতঙ্গি, শৈল-সুঁতা, 
ঘটে পটে সংস্থিতা, যে ভাবে আছ ভবানি 7. 
মি যেমা কল্পতরু। বিচিত্র চরিত্র চারু, 


গ্রণমি ওরুর গুরু, রাঙ্গা-পদে, হে রঙ্গিণি ॥ & 


ইতি প্রথম খণ্ড । 





ভীম শব ॥ 





কার্চকন__বন্ধন। 





+৯প অ্পীতপাস্পািপ পি ১ ০৮৪ ৯ তত ০ প৯ পা পাই ৪ ৯৮) লস পাত পি পা চা পি লাসপীপাস্টাির সা 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
“পাঁচ 


স্পস্তাপরপশ্ন্িটিটিনপ্প 


পু কা যাটা, মাটী-_টাকা ; টাকা_যাটা, মাটী_ 
টাক! ; টাকা-_মাটী, মাঁটী--টাক11” 

গঙ্গার গর্ভে বসিয়া, ঠাকুর রামপ্রসাদ নির্বিকার নিবিষ্ট- 
চিত্তে, সম্বিত বদনে এই কথা! বলিতে বলিতে এক নূতন খেল! 
থেলিতেছেন। তাহীর সন্মুখস্থ তূধণ্ডের এক পার্থে কতকগুলি 
টাকা, আর এক পার্খে কতকগুলি মাটার টিল। এক হাতে 
একটি করিয়। টাকা এবং আর এক হাতে একটি করিয়৷ মাটীর 
টিল লইয়া, কিছুক্ষণ তিনি সেই ছুটি জিনিস ছুই হাতে লোফা- 
লুফি ও অদলবদল করিতে করিতে, ঝুপ করিয়| গঙ্গার গর্ভে 
ফেলিয়! দিতে লাগিলেন, এবং ছুই হাতই একেবারে খালি 
হইল দেখিয়া, মনের আনন্দে সরল শিশুর স্টায় উচ্চ মধুর হাসি 
হাসিয়৷ উঠিতে লাগিলেন । আশ্চর্য! সেই টাকা ম্পর্শমাত্রেই 
তাহার হাতের পাতা, আন্ুল- সব যেন কেমন আঁকিয়া বাকিয়া 
কুকৃড়িয্া যাইতে লাগিল।» এমনই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব” 
কাঞ্চনের প্রতি এমনই বীতরাগ ! বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার এই 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১২০ 


২.২ পি সিসি সপসিস্াসিসিিশাস্পিসপাস্পিস্পিন্পিসিপসসসপাসিপাসিপসিপ ১ 


সাথের খেলা বা বিচিত্র ভাব-সাধনা চলিল। নিকটে কেহ 
নাই। নিক্ন ভাগীরধীর কল কল ধ্বনি, সেই তাগীরধীর 
তটদেশশোতিত নির্জন উদ্ভান, আর মাথার উপর অনন্ত উদার 
সুনীল আকাশ | সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও পবিত্রতার লিপ্ধ সমাবেশ । 
প্রক্কতির সেই মধুর নিকেতনে, হৃদয় মন ঢালিয়! দিয়া; প্রক্কৃতি- 
মাতার প্রিয়তম পুত্র--তক্ত রামপ্রসার্দ একনিষ্ঠ হুইয়া এই 
অদ্ভুত তাব-সাধনা করিতেছিলেন। মুখে দিব্য জ্যোতিঃ, চোখে 
করুণাছ্যতি, মধ্যে মধ্যে আপন মনে অনির্ধচনীয় উচ্চ হাস্- 
লহরী,_-সে এক অপূর্ব শোভা । মহাপুরুষের মুখে--সেই একই 
ভাব, একই ভঙ্গি, একই মন্ত্র-_"্টাক। মাটী, মাটা-_টাকা; 
টাক মাটী, মাটা টাকা 3--টাকা মাটটী, মাঁটী টাকা 1” 

সহসা শিষ্য সিদ্ধেশ্বর আসিয়! সেখানে দীড়াইলেন। দাড়াইয়! 
দাড়াইয়৷ সে অস্কৃত ভাবাতিনয় দেখিলেন। মন্রুগ্ধ ও পবিত্র 
হইয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে মনে মনে বলিলেন, "পতিতপাবন ! 
সার্থক নরদেছ ধারণ করিয়াছিলে !” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বরের চোখ দিয়া ফোটা ফোটা জল পড়িতে 
লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, -কহিতে 
সাহসী হইলেন না। . 

অন্ত্ধ্যামী মহাপুরুষের কিন্তু তাহা! অজ্ঞাত রহিল লা। 
তাহার সেই অস্ুত যোগ, অপূর্ব সন্ন্যাস, বা স্বর্গীয় ভাব-_সহস! 
ভঙ্গ হইল। তাহাতে তিনি একটু বিরক্ত হইলেন। রুক্স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,-_-"এ সময় তুই এখেনে এলি কেন মি 
মতে কি আর জায়গ৷ পাও নি ?”* ৃ 

অপরাধী শিব্য জোড়হস্তে জানাইলেন, “বাবা, ক্ষ! 


১২১] কামিনী ও কাঞ্চন । 


করিবেন, জানিতে পারি নাই, এই নীতটে খোলা-মাঠে__এই 
এমনি সময় বসিয়া আপনি যোগ-সাঁধনা করিতেছেন |” 
«তোমার মাথ। করিতেছেন !” 
মুখ ভেঙ্গাইয়৷ রাগততাবে ঠাকুর বলিয়! উঠিলেন,_-"তোমার 
মাথা করিতেছেন ! বেট। আবার সাধুতাষা ব'ল্‌তে শিখেছে । 
ওরে বেটা, আমি যোগ+সাধন ক'চ্চি, কি আমার চোদপুরুষের 
পি চট কাচ্চি, তা তোর কি1--তুই এসে কেন আমার খেলা 
তেঙগে দিলি বল্‌? এখন আমি সে খেলুড়ে পাই কোথায় বল্‌ 
দেখি? দেখও তোকে বেদম মালেও আমার রাগ যায় না। 
হায় হায়, আমার কান্না পাচ্ছে ।-_মাঃ মা, কোথায় তুমি, একবার 
এস,_আমার খেলার সাথী হও! দোহাই তোমার, এস! 
মা, মা? মা 1 
মাতৃমন্ত্-উপাসক, ভাব-সাধক, মা মা বলিতে বলিতে 
সমাধিস্থ হইলেন। অপ্রতিত অপরাধী শিষ্য, অতি আবেগতরে, 
গুকর কর্ণকূহরে, গ্তীর মা মা ধ্বনি করিতে লাগিলেন । 
ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। যেন আর সে মান্ধুষ নয়,__ 
একেবারে জল । অতি মিষ্টম্বরে বলিলেন; "বাবা সিছু, তোর 
সাতখুন মাপ। আহা হা! কি প্রাণ খুলে মাকে ডেকেছিলি রে! 
ইচ্ছে হয়, আর একবার তোকে এ রকম ক'রে ধম্কাই, আর 
তুই প্রাণ ভোরে মাকে এ রকম করে ডাক্‌।-_এই শোন্‌ বাপ, 
একটা কথা বলে রাখি। শুধু আমায় বলে নয়,_যে কেউ 
যখন -তন্ময় হ'য়ে একটা কিছু তাববে বা কোর্বে, তখন লুকিয়ে, 
চোবের মত, আড়াল থেকে তা দেখিস নে। ওতে পাপ হয়। 
দেও ৩] জানতে পারে, তোরও অতীষ্ট সিদ্ধি না। হ্যারে 


সি সি 
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৮১০ পিপি তেরা সিসি ১. সাল সা পিসসপাস্শি 


হা, € কেমন যেন 1 গায়ের গন্ধ গায়ে ঘায়,.-বাতালে যেন তার 
নাকের নিশ্বেস টেনে নিষে যায়তার মনের কথা ধরা পড়ে ।-- 
জান্লি ?_-এখন কি বল্‌তে এয়েছিলি বল্‌।” 

সিদ্ধেশ্বর । বাবা, কাল সেই যে প্রবীণ বাবুটি এসে, 
অনেক অন্ুনয়-বিনয় ক'রে আপনার হাতে এ ছুগাছা হীরের 
তাগ। পরিয়ে দিয়ে গেলেন, সেই ভিনি আপনার চরণদর্শন 
কত্তে এসেছেন । 

ঠাকুর। ওঃ! কৃতার্থ হ'লেম আর কি!--চরণ দর্শন কত্ত 
এয়েছেন, না, ভার ব্যবসা ফেলোয়। কর্বার মনলব আট. তে 
এয়েছেন ?--বটে ! এখনো তার অর্থের এত পিপাসা ? এততেও 
আশ. মিটলো না? গ্যাখ, সিদু) শেষ দশ বেটায় মিলে দেখটি, 
আমায় একটা ভেন্বীওয়ালা ক'রে তুল্লে ।-স্ঠা হা, একটা কথা 
মনে ক'রে দিয়েছিস্‌ বটে,_একেবারে ভুলেই যোরেছিলুম ।-_ 
তোর ওপর ভারী খুসী হোলুম বাপ! যা, এখন তুই সেই 
য'খেটাকে ডেকে নিয়ে আয় । 

সিদ্ধেশ্বর চলিয়া গেলেন। 

ঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন,_-"বাযুনে-বুদ্ধি কিনা, কত আর 
ভাল হ'বে ? কাঞ্চনে আসক্তি হবার ভয়ে, এই নদীর ধারে 
বসে, প্টাকা মাটী, মাটী টাকা” ক'চ্ছি, আর এদিকে এই ছু" 
হাতে ছুই হীরের তাগা ঝল্মল্‌ ক'চ্ছে।- দেখছ একবার 
আকেলটা ? কেন, দামী জিনিস ব'লে ফেলতে মমতা! হচ্ছে 
নাকি ? মা, মা, আমার যুঁঢবুদ্ধির অবসান কর মা!__ কোথা- 
কারসে হুতিদাস বাবু? কিসের, অনুরোধ ? আমি না মত 
দিলে, ত সে আর জোর ক'রে আমার হাতে পিষে দে ষেতো 
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না? হ', একটু ইচ্ছে হয়েছিল বৈ কি?- হায়রে মায়া! 
ছুটি বৃত্তি ধারে তোমার মজাবার এত প্রয়াস? কামিনী, 
তোমায় মা বলেচি”মা বলে পায়ে পড়েছি ;_ আমায় আর 
মজিয়ো না। আর কাঞ্চন! তোমার ভয়ে লোকালয় ছেড়েছি, 
তোমায় ধুলো-মাটীর সমান ভাবতে চেষ্টা ক'চ্চি_আবার এ 
অত্যাচার কেন ধন? এ'1! আদর করে তোমায় অঙ্গে তুলেছি? 
নিজের সর্বনাশ নিজে ক'রেছি ?_বাবা আত্মারাম, এ তোমার 
কি বুজ-রুকী! ঠাকুর সাজবার সাধ নাকি? রও বেটা যুঢ় মন, 
তোমায় জব্দ ক*চ্ছি।-এই যে, হাতের এই জায়গাঁট। বেকেও 
গিয়েছে দেখছি । মা, ঠিক কোরেছ,_-এই বাকাই যেন থেকে 
যায়। একটা নিশান! থাক্‌। কিন্তু না, এ বালাই আর রাখা হবে 
না। উহ, কেউটে সাপ নিয়ে খেল! ভাল নয়। আর উদ্দেশ্ঠও 
যা, তাঁও সিদ্ধ হয়েছে, মার কপার মনের মধ্যে কামনায় 
দীগ পড়েনি । আঃ! বীচলুয । এখন মার জিনিস, মাকে দিই ।” 

ধা! করিয়া হাত হইতে একগাছা' তাগা খুলিয়া লইয়া। 
অনাসক্ত সাধক, তাগীরথী-গর্ডে নিক্ষেপ করিলেন । উল্লাসভরে 
বলিলেন, “আঃ 1 বাচলেম_-এ বাধনটাও থ'সলে| ।-_রত্রগর্ভা 
মা, তোর ধন তোতেই থাক্‌, আমি যেন খোল! হাতেই থাকতে 
পাই ।_-এই নে যা”আর এক গাছা। সোনার বেড়ী 7_-তুই ছ'ল্তে 
দিয়েছিলি আমারো সাধ মিটেছে,_আর ছেব ন।।” 

খোলার কুচির মত, সেই বহু যূল্যধান দ্বিতীয় তাগা গাছটাও 
পূর্বাবৎ হাত হইতে খুলিয়া, জলে ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন, 
এমন সময় অদূর হইতে সেই প্রবীণ বাবুটি তাহ দেখিতে 
পাইয়া, বিশেষ ব্যগ্রতাবে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং হাপাইতে 


কাষিনী ও কা্চন। [ ১২৪ 
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পাইতে বলিয়া উঠিলেন,_" বাবা, বাবা, এ করেন কি 1. 
করেন কি 1_-দশহাজার টাকার দামের অমন জিনিসটা জলে 
ফেলবেন না।” 

"দুরু তোর &ঁ দশ হাজার টাকা !__ তোর এ দশ হাঁজারও 
যা, লাখ ও তা, আর ক্রোরও তা।_-ওরে মিন্‌সে, টাকা যে 
মাটী।” 

প্রবীণ বাবুটি যেন তাহা ভাত অরিন না। টাকার 
মায়ায় মুহাযান হইয়া, বিশেষ ঠাকুরের এক হাত খালি দেখিয়া, 
আরো ওৎসুক্য সহকারে কহিয়া উঠিলেন,_ "একি ! আর 
একগাছা তাগা গেল কোথায় ?” 

“ওখানে 1” 

মুখের কথা ফুরাইতে না-ফুরাইতে, ঠাকুর সেই দ্বিতীয় তাগা- 
গাছটিও অতল জলে ফেলিয়া দিলেন। 

বিষয়ী প্রবীণ বাবুটি স্তম্তিত হইলেন। তখন যেন তাহার 
হু স হইল,__কাহার সামনে তিনি দাড়াইয়াছেন ূ 

কিছু বিশ্মিতভাবে তিনি ঠাকুরকে দেখিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, "মুখের পানে অমন চেয়ে দেখ 
কি 1 মার জিনিস, যাকে দিয়েচি 1” 

“তা--তা দিন, তবে-_তবে__” 

"বাপু, এর আর তবে-টবে নেই । আমার খেয়াল হয়েছিল, 
প'রেছিলেম, খেয়াল হ'লো, আবার জলে ফেলে দিলেম। এ 
বেষ্কাড়া বামুনের ছেলের সঙ্গে তোমার বন্বে না । অগাধ বিষয়- 
সম্পত্তি করেছ, টাকার য'খে হোয়ে ব'সেছ,_এখন কিছু দিন 
তারিয়ে তারিয়ে ভৌগ কর গে,__তার পর এখেনে এস।” 
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প্রভু, আর বঞ্চনা ক"র্বেন না, চরণে স্থান দিবেন, আমায় 
মনে রাখ বেন ।” 

মনে মনে কহিলেন, "উঃ! কি অনাসক্তির ভাব !__-একি 
মানুষ ?” . 

ঠাকুর বলিলেন, "বাপু, একটা কথা বলি, কিছু মনে ক'রো 
না। যেজন্যে তোমার, এখেনে আনাগোনা, তাতে। মিটেছে? 
ব্যবসা খুব ফেলাও করেছ, ক্রোরপতি হ'য়েছ,_আর কেন? 
আরো! মায় ?-.শেষ আমাকেও একট সিন্নী-থেকো ঠাকুর মাকুর 
কোরে ব'স্বে ? উহ, তোমার গায়ে এখনো আতুড়ে গন্ধ 
আছে বয়েস হোলে কি হবে ?” 

এই মুখ-ছোপ পাইয়া, আগন্তক প্রবীণ বাবু বা বৃদ্ধ, একটু 
থতমত খাইলেন। শেষ সাম্লাইয়৷ বলিলেন, "প্রভু! আপনি 
ঠাকুর নন ত, ঠাকুর আর কে? আমার একটা মানসিক ছিল। 
পূর্ণ হ'য়েছে,তাই পুজান্বরূপ আপনার হাতে তাগা 
দিয়েছিলেম। আমি পরিতৃপ্ত হ'য়েছি,আমার বিশগুণ লাভ 
হয়েছে ।”* 

"্বাস্‌! ফা ভেবেচি, তাই! দোহাই বাপু, রক্ষা কর, 
শেষদশায় যেন আর ভোজবিদ্ধের গুরুগিরি কোর্তে না হয়। 
এরপর কেউ আস্বে,_বশীকরণ মন্তোর জানতে ; কেউ আস্বে, 
-মারণ শিখতে ;) কেউ আস্বে”_মালি-মাম্লার ফন্দি 
আঁটুতে ; আর কেউ বা আম্বে,_ভীবাকে সোনা করা বুঝ তে! 
-এম্‌নি সব তুক-তাক্‌ চণ্লূতে থাকৃবে ত? দেখ বাপু, মনে 
ধাথাকে থাক্‌৮আমায় আর এসব বিষয় নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করো না। এই অন্থরোধটি রেখো 1” 
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সি? কিস দিত অস্পি শি সাতিস্পি সিসি শিশিস্পিস্পিস্পিসিপিস্পিসপিসিসিস্পিপাক্পিসিসি সিসি স্পিসপিস্পি পিপিপি সিসি 
তি এ, 


লগে ওরূপ প আদেশ ক'রে এ অর্ধীনের অকল্যাণ কারুবেন 
না।” 

“তবে বাপু, দিনটা কতকের জন্টে আমায় মাপ, কর। 
হাযেশা আর এখানে এসৌও না।-_যাই, আমার মন কেমন 
কচ্ছে। ডাক ছেড়ে একটু কাদতে এর হহিগা 
কাছে বাই । মা, মা!” 

বলিতে বলিতে উর্ধস্বাসে ঠাকুর দৌড়িলেন। হস্বারব করিয়া 
নবপ্রশ্থতা গাতী যেমন শাবকের উদ্দেশে দৌড়ে, সেই তাঁবে 
দৌড়িলেন।-ক্রোরপতি সেই রদ্ধ অবাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

সিদ্বেস্বর। দেখেন কি, ঠাকুর আজ মহাভাবে নিমগ্ন। 

রৃদ্ধ। একরূপ বাহাজ্ঞান শূন্য ।__ইহারি নাম কি যোগ? 

সিদ্ধে। যোগ-_মহাযোগ | যোগীশ্বর সদাশিব আজ ইঙীতে 
আবিদ্ৃত। মায়ের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ করিয়া, মা ম| বলিতে 
বলিতে, আন পাষাণ দ্রবীতৃত করিবেন । | 

বৃদ্ধ। কতক্ষণ এ ভাব থাকিবে ? 

সিদ্ধে। সারা দিন-_সারা রাতও কাটিতে পারে। পুরা ছুই 
দিন কালও তন্ময় হইয়া, বাহ জগৎ ভুলিয়া, মাতৃনাম জপ করিতে 
পারেন। 

রদ্ধ। অভভূত চরিত্র ।--খান কি? 

পিদ্ধে। তাহার কিছুই স্থিরত! নেই। মাত্র মায়ের চরণানৃত 
পান করিয়া ছুই চারিদিনও উপবাসী ধাকেন, আবার খেয়াল 
হইলে কোন দিন বা অতি প্রচুর পরিমাণে ভাল ভাল খাবার 
একাসনে বলিয়। খাইয়া ফেলেন। যখন যা সখ. যায়, ভাই 
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এর বিশেষ আহার নি্রার কিছুই নিয়য নাই ।-_্আজ্ জর 
আপনার দেখা হবে না। কিছুদিন আপনি এখানে আসবেনও 
না।-_বিশেষ, ভাবের নেশা না ভাঙ্গলে, ইনি কারো সঙ্গে 
দেখাও কবৃবেন না, কথাও ক'বেন না। 

বদ্ধ। যদি কেউ আসে? 

সিদ্ধে। বেজার ইবেন, গাল মন্দ দিবেন । হয়ত উন্মত্ের 
শ্টায় এলো মেলো৷ ব'কৃবেন, নয়ত হাসবেন__কীদ্বেন-_-ধেই 
ধেই নৃত্য ক'র্বেন। আমাদের উপর হুকুম আছে, সে কয়দিন 
এখানে কাউকে বড় একট! আসতে দিই নাঁ। 

রদ্ধ। এর শিষ্যত্ব গ্রহণ কোর্তে হ'লে কি গৃহাশ্রম ত্যাগ 
ক'রৃতে হয়? 

সিদ্ধে। ঠাকুরের মত তা নয়। অধিকারী ভেদে ইনি তক্ত- 
মণ্ডলীকে উপদেশ দেন | যে তা না করে, তাকে আমল দেন না। 

বদ্ধ। মন্ত্রশিষ্য এর কতগুলি আছেন? 

সিদ্ধে। শিষ্যের এর সংখ্যা নাই। নানা শ্রেণী-_নান। 
ধন্দীর লোক এখানে যাতায়াত করেন। কিন্ত মন্ত্-শিষ্য কেউ 
যে আছেন, তা ত মনে হয় না। মন্ত্রের মধ্যে-_-ওর এ মধুযাখা 
যা! নাম উচ্চারণ, আর দরবিগলিত ধারে অশ্রু বরিষণ। যার 
প্রতি বড় ক্কপা করেন, তার মাথায় একবার হাত দেন, বলেন, 
"তোর সর্ব অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” কাউকে পায়ে হাত দিতে বা 
পায়ে মাধা ঠেকাতে দেন না। বলেন, _ণ্বাপরে, শিবের 
যাথায় পা!” 

বদ্ধ। এমনি মহামনা *্মহাঁতাগবতই বটে।-_সর্ধজীবে 
শিবজ্ঞান। 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ১২৮ 


সিদ্ধে। ভাগ্যে থাকে ত, এমন অনেক মহিমা! জান্তে ' 
পার্বেন। | 

বৃদ্ধ। আশীর্বাদ করুন, সেই দিন যেন হয়। 

সিদ্ধে। দয়াল ঠাকুরের আশীর্বাদ আপনি পেয়েছেন, 
এ গগুমূর্ধের ভূয়ো আনার্বাদে আপনার কিছু যাবে আসবে না। 
কিন্তু বোধ হয়, আপনার কিছু ভোগ আছে; একটা বিশেষ 
রকম কিছু পরীক্ষা আছে। অনুমানে বোন্ছি মাত্র! তা এখন 
তবে আপনি আসুন; আমারও টনকে টান্‌ পড়েছে ।_ ঠাকুর 
আমায় স্মরণ কোরেছেন। 





রহ 


৮ ৮৬ ৩ ৬১১১ (হস উর 





সপ পট শি কারি পাখি এ পলি প৯ পা লা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ টাকটীীঁীশী 


গঞ্ কা, টাকা, টাক। !-__কিসে টাকা হয়, আমায় সেই 
পরামর্শ দাও।” 

“এত টাকার আকাঙ্ষা কেন ?_টাকা লইয়। কি হইবে?” 

"কি বলিলে, টাকা লইয়া! কি হইবে? বরং বল, টাঁকাহীন 
নিষ্ষল জীবন লইয়া কি হইবে ? টাকা লইয়া কি হইবে ?__ টাকা 
তোগে আসিবে । বিলাঁসে ব্যপনে, পানে ভোজনে, আমোদে 
উৎসবে,__টাকা বিনা গতি কি? প্রভুত্ব, দশের ও দেশের উপর 
আধিপত্য, দপ দা, যশ মান,_এক টাকাতেই সব। যার টাকা 
নাই, তার বেচে থাকাই বিড়ম্বনা ।” 

“তাই কি?_টাকাই কি একমাত্র সার ?” 

“সার-_সারাৎসার! টাকা বিনা মন্থুষ্যজন্মই বৃথা ।” 

"শীস্্কারের। কিন্তু অর্থকেই অনর্থ ব'লে গেছেন ।” 

"সে তোমার মত বোকা আহাম্মুখ লোকের জন্য । টাকাই 
মানুষকে বলিষ্ঠ, গরিষ্ট করে ।-5হাস্‌লে যে-?” 

"তোমার বিদ্যা ও বুদ্ধির গভীরতা! দেখিয়া ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ১৩০ 


ছুই বন্ুতে মিলিয়া এমন অনেক কথ! হইল ।-_অনেক কথা- 
কাটাকাটি চলিল। 

স্থান_কলিকাতা সহরস্থ একটি পল্লী, এবং সেই পল্লীস্থ 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল অদ্রালিকা। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, "তাহা হইলে তুমি অদৃষ্ট ও পরকাল 
মান না?” ্ 

প্রথম ব্যক্তি ।--অদৃষ্ট? পরকাল ?_উহা ত পাগলের 
প্রলাপ । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি।_-সত্যই কি তোমার এই মত? 

“সত্য ।” 

“ধশ্ম ?” 

“ছুব্বলের অবলম্বন ।” 

“পাপ পুণ্য ?” 

“বিকৃত মস্তিক্ষের কল্পনা ।” 

“বটে, এত দূর ?--ভাল, জগদীশ্বর ?” 

তোমার মত লেখাপড়া-জান। পঞ্তিত-মূর্ধের সান্ত্বনা!” 

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু ক্ষুন্, একটু উত্তেজিত হইয়া 
বলিল, “কি বলিলে প্রতুল,_ ঈশ্বর নাই ?_-ধন্ম, পাপ এপুণ্য, 
অবৃষ্ট, পরকাল,__এ সব কিছুই নাই? ছুর্ধল ও যূর্ধের ইহা একটা 
সান্ত্বনা মাত্র !_এই মত. লইয়া তুমি সংসারে জয়লাত করিবে ?” 

"জর পরাজয় সঙ্গের সার্থী। কিন্তু তা বলিরা আমি কাপুরুষ 
অনৃষ্টবাদীর ন্যায় অন্ধ ও জড়নীতির অনুসরণ করিব না । ইহাতে 
আমাকে 40159 বলিতে হয় বল ৮ 

সন্ভঃ কলেজ হইতে বহির্গত নব্য যুবকের ভাষা? জ্ুতরাং 


১৩১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


টিপা সপাশিপিস্িস্পা সা পিপিপি পি স্টপ সীটি পা সপ সি পি: পী পোল ামপিপাতপিশ 





শপ শি এশা পাপা স্ািশীশিপাশিতি পপ স্পস্পি শিস পপ পা 


পাঠককে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু ইংরেজী বুক্নির উপদ্রব 
সহিতে হইবে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তা হলে তুমি 9) 07110, 06 17020"র 
দল।__মিল্‌, স্পেন্সার পড়ে খুব জ্ঞান অর্জিলে যা হোক। 

প্রথম ব্যক্তি । তা নিশ্চিত। যদি পড়িতে হয়, শিখিতে 
হয়, ত এর সব স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মত. । খধি ত ওরাই। 
তোমার মন পরাশর আর রামায়ণ মহাভারতে কেবল 
প্যান্প্যানানি ঘ্যান্ধ্যানানিই আছে। ডারুইনের 0)9০1৮ট1 ত 
একবার নিবিষ্টচিত্তে ভাবিলে না ?” 

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু রঙ্গ করিল; বলিল, "কি, বানব্‌ 
মানুষের পূর্বপুরুষ £” 

"পল্লবগ্রাহী পাঠকদের মত, কি রসিকতাই শিখেছ !” 

“তবে কি,-"১৪7৮1৮৪] 01 0106 63 ?” 

“অত হেলায়-শ্রদ্ধীয় কথাটা বলিতেছ কেন ?--যোগ্যতম যে, 
এ সংসারে তারই কি জয় নয় ?” 

“হাঃ জোর যার, মুল্গুক তার !” * 

“আজ. পাড়ার্গেয়ে রহস্তটা আয়ত্ত ক'রেছ ভাল । আর তাই 
বা নয় কে বলিল 1--31101)0157161 ঠিকই তি বটে।” 

“না বন্ধুবর, তা নয়, কথাট। উল্টাইয়া ফেলিতেছ ;-_বল, 
“[২10]015 ঠ1121৮ ূ 

“বলিতে হয়, তোমার মত হবিধ্যুয়ালার। বলুক+ মার 

ও-মত নয় ।” ক 
দ্বিতীয় বন্ধু দেখিলেন, আর বৃথা বাদ জ্দ_ঝোগ 
মজ্জাগত হইয়াছে, ইহার ওঁষধ নাই। | | 


কামিনী ও কাঞ্চন! টিটি 


স্পিসপিিসিশী শালা 


একটু ব্যথিত হা বধিলেন, “দেখ ্রসুল, একটা কথা বলি, 
কিছু মনে করিও না । তোমার এই মত যদি আন্তরিক হয়,_-এই 
বিষম বিশ্বাস যদি সত্য সত্যই হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাক। তবে 
তোমার পরিণাষ বড় ভয়ানক ।-__স্মরণেও হৃৎকম্প হয়।” 

"অন্ধ বিশ্বাসী বলিয়াই অমন হইতেছে। নারীব হৃদয় 
লইয়া জন্মিয়াছ, নারীজনোচিত তয় ও বিভীষিকা লইয়াই 
যাইবে ।” 

“তা যাই, কিন্তু তোমার পরিণাম কি হইবে, তাই ভাবিয়া 
আঁমি চিন্তিত হইতেছি 1” 

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া কহিল, "চিন্তা টিস্তা কিছু বুঝিনারে 
তাই!-যদি প্রাণ ভরিয়া, আশ মিটিয়া উপাক্ষন করিতে 
পারি ।--এখন বল, কিরপে হয় ।' 

র্মি'তাবনা কি? কিছু তমাননা 1 
দিবে প্রচুর অর্থ উপাক্ন করিতে 







দাও বুঝিয়া যে তি ৬ 
পারিবে ।” 





"টাকা হইলে স্ব: দিক্‌ রক্ষা হইবে, সে জন্য চিন্তা নাই। 
অমন বলকারক উঁধ পৃথিবীতে আর কি আছে বল? বিস্তা বল 
মান বল, খ্যাতি বল, চরিত্র বল”_টাকা না থাকিলে সকলই 
বখা। আমি সেই টাকা চাই। টাকার ঝ্ই আমি তোমার 


১৩৩ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পাপা পিসি সিস্ট পা পাস পি পি ৯ াসিপসাসিিা্ পীস্ী প  িীসিক | এপি ০৭ 





ধ্ ধর্ম অধর, ইহকাল পরকাল, সমাজ সংসার, _সকলই মানাইয়া 
লইতে পারিব। তুমি যাঁকে পাঁপ বল, টাকা আসিলে তাহাই 
পুণ্য হইবে । অমন উৎকৃষ্ট পালিস, ঘায়ের অমন অব্যর্থ মালিস, 
আর কোথায় আছে? আমি কি, না ভাবিয়াই, 'এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, মনে কর? রূপ, যৌবন, ভোগ, বিলাস, বুদ্ধি; 
শুদ্ধি_সবই টাকাধ়, আমি সেই টাকা চাই। নিধনের 
আবার অস্তিত্ব কি? পরের গলগ্রহ, পরমুথপেক্ষী--সমাজের 
জঞ্জালমাত্র। তাই জীবনের যুলমন্্ করিয়াছি।_-টাকা, টীকা, 
টাকা!” 

“এই টাকা পাইবে, তাহ! নিশ্চিত। কিন্ত অনুতাপ, 
আত্মগ্লানি ওবিবেক-বুদ্ধি এক দিন তোমায় দগ্ধ করিবে, ইহাঁও 
সুনিশ্চিত |” 

বিবেক-বুদ্ধি !_বিবেক আমার টাকার থলি !_-সেই থলি 
যেন পুরাইতে পারি, এই আশীর্বাদ করিও ।” 

“বুঝিলাম, তুমি পুরা নাস্তিক। তোমার অসাধ্য কর্শই 
নাই। টাকা তুমি পাইবে, কিন্তু তাহা তোমার তোগে 
আসিবে না।” 

প্রাকৃতিক নিয়ম যদি তাই-ই হয়, তাতে আহি ছুঃখিত 
নই। কেননা; লোক-সমাজে আমি প্রকৃত পুরুষকার দেখাইয়! 
যাইতে পারিব।” 

“ইহারই নাম পুরুষকার ? বসকারের লক্ষণ বটে ।.বা হোক্‌ 
তাই, আর কথ! কাটাকাটিতে কাজ নাই,_যে যার কার্ধ্যক্ষেত্রে 
বিচরণ করি এস। এক সপ্ত্ে কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি, 
পরস্পরের নুখ ছুঃখে সহাম্থভৃতি থাকিলেই সুখের হইত ।” 


৯ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৩৪ 


“তুমি এরি মধ্যে অসুখী হও কেন? আগে টাকা রোজকার 
করি।--বড় লোক হই, তার পর স্ুখছুঃখের কথা” 

“বড়লোক !-_টাকার অনুপাতে বড় ছোট !- হায় রে উচ্চ- 
শিক্ষা !”--মনে মনে এই কথা বলিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রকাশে 
কহিলেন, | 

“ভগবান্‌ করুনঃ তোমার সে অধঃপতনের দ্ৃম্ত আমায় 
দেখিতে না হয় ।” 

“অধংপতন! টাকা হইলে আবার পতন হয় ?_তবদেব, তুমি 
যে দেখিতেছি, একটি "গোপাল" বিশেষ ! বুদ্ধি শ্ুদ্ধিও গোপালেরই 
মত।-_-যা পাও, তাই খাও যা পাও, তাই পরো” ।” 

পব্যঙ্গ-বিদ্রপের কথা নয় প্রতুল। 1070101€ট আগে ঠিক 
করিয়া কাজে নামিতে হয়।” 

“বলিয়াছি ত, আমার একমাত্র [10019 টাকা 
উপার্জন । তা যেরূপেই হোক্‌, আর যেমন করিয়াই হোক। 
হাঃ এ ঘোষেদের চেয়েও উ'চিয়ে চোল্‌তে হবে । দ্প দপাঁনিতে 
একেবারে কাবু কোর্তে হবে। সাঙ্গাৎরা বড় নাক উ“চু কোরে 
চলেন ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "বুঝিলাম 
তোমার আমার বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়, ইহা ভগবানের ইচ্ছা 
নয়। কেননা, টৈববাদী আমি ;_দীনতাই আমার সম্বল, __ 
দ্ীনতাই আমার ঈশ্বরপূজা ৮ 

কিছুক্ষণ ছুই জনে নীরব । অন্তরে অন্তরে যেন কি আধাত 
পাইয়। একটু পৃথক হইয়া গেল। পুরম্পরেই বুৰিল, এ পার্ধকা 
আর ঘুচিবার নছে। 


১৩৫) কামিনী ও কাঞ্চন। 


শর্ট পা লি পার লস পপি ৯ পো এ লি লো সা লা 


গরু বিল, “কি তাবিতেছ ?” 

তবদেব উত্তর দিল)_'1)01%109 7105009,% 

প্রভুল। আর সত্য বলিব আমি-_ভাবিতেছি।-টাকা। 
কেননা 91197191119 19656 60110 1) (1১9 ০:10. এ টনিক 
কি আমার যিলিবে না?__টাকা কি আমি পাইব না? 

কিন্তু "টাকা মাটা”-_-সহসা কে এই কথা৷ বলিয়া সেই কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইল। 











পর পপি ০ 


তৃতীয় পরিক্ছ্ব। 





স্পা 


তসীগন্তক ঈষৎ হাঁপিয়া বলিলেন, "কিন্তু বাপু, টাকা 
মাটী।” 

প্রতুপ একটু বিরক্ত হইয়া কিছু কড়া রকমের উত্তর দিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু দেখলেন, _আত্মীয়তাস্থত্রে বদ্ধ, জনৈক 
প্রবীণ সম্তাস্ত লোক। সেই ব্যক্তি পুনরায় বলিলেন, "টাকা 
যে মাটা, এ আমার কথা,নয়,_তবজ্ঞানী এক মহাপুরুষের মুখে 
আমি একথা শুনিয়াছি।” 

এবার সেই অসংঘত উদ্ধত যুবক রাগিয়া বলিষ্না উঠিলেন,-_ 
“অমন তন্বজ্ঞানী মহাপুরুষের আমি কাঁন মোলে দিই ।” 

“রাম, রাম!” 

কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া, একটু জিব. কাটিয়া, সেই আগন্তক ভদ্র- 
লোকটি বলিলেন, "রাম রাম! অমন কথা বলিবেন না, ওকথা 
মুখে আনিলেও প্রাপ হয়।* সত্যই তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । 
তিনি কখন মিধ্যা বলেন না।” 

প্রতুল। যদি আপনার এমন বিশ্বীস+-ক্ষম! করিবেন, 
একটা কথা বলি,আপনার সমস্ত ধনদৌলৎ খয়রাৎ করিয়া 


১৩৭ | সি ও কিনি | - 
ফেলুন না হীরা জহরতের কারবারে ত শুনিতে পাই একে- 
বারে ক্রোরপতি হইয়া বলিয়াছেন ।-_ আমাদেরই না৷ হয় কিছু 
দিন না? 

আগন্তক। কাহাকে কিছু দেওয়া, সে নৌভানীজাদে। 
যাহোক, যে জন্য আপনাদ্র এখানে আসিয়াছি, তাহা পরে 
বলিতেছি। আপনার স্বগরয় পিতৃদেব আমার পরমহিতৈষী বন্ধু 
ছিলেন । এক হিসাবে তিনিই আমাকে মানুষ করিয়। গিয়াছেন। 
তাহার খণ আমার অপরিশোধনীয়। 

আগন্তক প্রবীণ ব্যক্তি অনেক পুর্বকথ। বলিতে লাগিলেন । 
কি করিয়া তিনি সামান্য মূলধন লইয়া একমাত্র সাধুতা ও 
অধ্যবসায়বলে অত বড় কারবারের অধিপতি হইয়াঁছেন,__ 
প্রতুলের পিতা সে সময় তীহাকে কত উপদেশ সপরামর্শাদি 
দিয়াছিলেন,-একবার তাহাকে এক প্রবঞ্চকের শঠতা-জাল 
হইতে কিরূপে উদ্ধার করিয়াছিলেন,_একে একে বিবৃত করিতে 
লাগিলেন । প্রতুল,_ুষ্ট ছুরাকাজ্ষ যুবা, একাগ্রমনে। তাহা 
শুনিল, শোনার সঙ্গে সঙ্গে এক ভীষণ ছুরাশার ছবি, তাহার 
জদয়ে অস্কিত হইয়া! গেল। মনে মনে বলিল, "যদি এ স্থানকাল 
পাত্র সংযোজন হয়, তবে জীবনের" সকল সাধ মিটাইতে পারিব। 
মন; স্থির হও 1” | | 

আগন্তক, নাষ তার মাধবচন্দ্র বসু” বস্ুজ মহাশয় পুর্বব- 
ধাহিনী সমাপ্ত করিয়া কহিলেন/ "এখন যে জন্তঠ আমার, 
আপনার সহিত সাক্ষাঁ্খ তাহা বলি। মনে করিতেছি, এখন 
একটু পরকালের কাজ করিব। সে পক্ষে আপনার বাবুজী? 
একটু সহায়তা করিতে হইবে ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৩৮ 


পািপাীপসপাছিপাটি এসপি সি দর এসিপীসপিিসিতটিত সপাসি পিপিপি স্পা পাপা 


হুল যেন একেবারে আকাশের চাদ হাতে পাইল। অতি 
উৎসাহতরে বলিল, "আমার সহায়তা? কি অন্থমতি করুন, 
সাধাসন্বে এতটুকুও ক্রটি হইবে না। একটি অন্থরোধ॥_আমাকে 

আর “আপনি? “মহাশয় সম্বোধন করিবেন না। আপনি আমার 
পিতৃবন্ধু, আমি আপনার ত্স্থানীয় ; . আমাকে পুন্রবনজ স্নেহ- 
সত্বোধন করিলেই সুত্ী হইব ।” 

সরলপ্রাণ বৃদ্ধ সন্তষ্ট হইয়। বলিলেন, "ভাল বৎস, ভাল, 
এইরূপ বিনীততাবই তোমাদের মুখে দেখিতে চাই। কেননা, 
তোমরা লেখাপড়া শিখিয়! মানুষ হইয়াছ। কিন্ত্ব-__” 

প্র। কি বলিতেছিলেন; বলুন। 

মা। কিন্তু সত্য বলিতে কি; ইংরেজী মেজাজ দেখিলে 
আমাদের কেমন ভয় হয়। নাতিটিকে তাই বেনা ইংরেজী 
পড়াশুনা করিতে দিব কিনা, ইতস্ততঃ করিতেছি । 

প্রথরবুদ্ধি প্রতুল যেন নিমেষে বৃদ্ধের সবটা! মনোতাব বুঝিয়। 
শইল।_সঙ্গে সঙ্গে কল্পিত আকাকঙ্ষার উচ্চশিখরে উঠিয়া, লোভ 
ও মোহে আঙ্ট্ীহুইয়। পড়িল। তাই স্বাতাবিক অভিযান ও 
দান্তিকতার বেগ একটু প্রশমিত করিয়া, ধীরভাবে বলিল, 

"ছুই বন্ধুতে তর্কের খাতিরে ও একটা কথার কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি, কিছু মনে করিবেন না)__এক হিসাবে টাকা মাটাই 
বটে। তা ইংরেজী শিখিলেই যে মেজাজ বিগ.়াইবে, এমন 
কোন কথা নাই। আমার নিজের সম্বন্ধে যাই হোক, আমার এই 
বন্ধুটির সহিত আলাপ করিলে আপনার এ ধারণা থাকিবে না। 
ইনি একরন.বি, এ) ইংরেজী অনারকোর্সে উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছেন ) কিন্তু ইনি এত বিনীত ধে___” 


টিতে কামিনী ও কাঞন। 


নিরকোরেরেরেরে রে রা বের চি সাসাসি সি সাপ সিস্দিস্পিসসিসপা সিসি 


মা। দর্টা্তাাজিল বারুজীর ছু একটি 
কথাও আমার কানে গিয়াছে।__কি নাম ? | 

তবদেব মাথাটি হেট করিয়া,-প্রক্কৃতই অতি বিনীতভাবে 
উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আমার নাম ভবদেব”শর্শী-_উপাধি 
বায় ।” 
মা। ব্রাঙ্মণ? প্রণাম | অপরাধ লইবেন না, পরিচয় 
পাই নাই। 

বৃদ্ধ ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। 

প্র। বাস্থদেবপুরের রায় ফ্যামেলি এরা, _সন্তরান্ত বংশ । 

মা। বড়স্ুুখী হইলাম ।_-বিষয়কর্্ম কি করা হয়? 

প্র। সবে এই কলেজ থেকে বেরিয়েছেন,_-এখনো কোন 
কাজে বসেন নি। তবে শিক্ষকতার কর্দেই ইহার ঝেশাক। 

মা। আর বাবাজী কি করিবে, স্থির কৰিয়াছ ? 

প্র। দেখুন, চাঁকরী বাখরীতে আমার বড় একটা আস্থা 
নেই। কিছু মূলধন পাঁইলে একট! স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্য করি। 

আশার উত্তেজনায় প্রতুলের বুকের ভিতর টিপ. টিপ. 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্য, সে উদ্‌গ্রীব 
হইয়া রহিল। তাহার চোখ, মুখ চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 

বৃদ্ধ দেখিলেন, যে উদ্দেশ্ঠে তিনি এখানে আসিয়াছেন, তাহা 
একরূপ বিনা চেষ্টাতেই সফল হয়। বাড়ার ভাগ, পৌপ্রটির 
শিক্ষার তার যোগ্যতম পাত্রে অর্পিত হইতে পারে। 

প্রকান্তে প্রতুলকে লক্ষ্য,করিয়া বলিলেন, "তা দেখ বাবাঁজীঃ 
তুমি আমার কারবারটি দেখ গুন, তোমার বিষয় আমি বিবেচনা 
করিব। লতভ্যাংশে একট৷ নির্দিষ্ট কমিশন চাও তাও দিতে 
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পারি, কিংবা বখ.র| হিসাবে কিছু চাও, তাহাও পাইতে পার। 
এ ছাড়। আমার উইলেও তোমার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়। যাইব 
মনন করিয়াছি_-আমার অবর্তমানে তুমি তাহা পাইবে ।- হায়, 
আজ যদি গিরিশ থাকিত !” 

দ্ধের চক্ষু ছুটি আর্ড হইয়া! আসিল, কণ্ঠম্বরও একটু রুদ্ধ 
হইল। | 

দুরাশায় ও দুরাকাজ্ছকায় প্রাণ পূর্ণ করিয়া, উৎফুল্লচিত্তে। প্রতুল 
সময়োচিত শিষ্টাচার দেখাইয়া বলিল, "আর সে কথা তুলিবেন 
না। আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী, আপনাকে কোন কথা ব্লাই 
আমার ধৃষ্টতা। জগতের গতিই এই,_-কি করিবেন, বলুন।” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! পুনরায়;বলিতে লাগিলেন, 
"যাই হোক, গিরিশ নাই, তুমি আমার আছ। তোমাকে যেন 
গিরিশের মতই দেখিয়। যাইতে পাই। তোমার পিতার নিঃস্বার্থ 
বন্ধুত্বের ধণ, যেন তোমাকে গিরিশের মত তালবাসিয়া, বিশ্বাস 
করিয়া, কিয়দংশও পরিশোধ করিতে পারি। এ জীবনে এ 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের এই শেষ আকাঙ্ষা। সেই জন্য আজ তোমার বাড়ী 
বহিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” 

প্র। আমার স্থুপ্রভাত। এপুরীও পবিত্র। তা এজন্য 
আপনার কষ্ট করিয়া আসিবার প্রয়োজন ছিল না,_-আমাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেই হইত। 
. মা। তাও কি হয়? আমার কর্তব্য, আমার কাছে। 
-ঘাড়ার ভাগে আর একটি লাত হইল। এলাত আমার পরম 
লাভ। (ভবদেবকে লক্ষ্য করিয়া) রায় মহাশয় এখন রুপা 
করিয়া সম্মতিদান করিলে হয়। 


১৪১] কামিনী ও কাঞ্চন । 


তবদেব স্বাভাবিক বিনীতভাবে বলিলেন, "আমার প্রতি 
কি আক্তা হয়?” | 

মা। আপনি যদি আমার পৌভ্রটির শিক্ষার তার গ্রহণ 
করেন। স্কুল বা কলেজে আপনি যে বেতন গ্রহণ করিবেন, 
আমার নিকট তাহার নৃযুন হইবে না।_আপাতত আমি আপ- 
নাকে মাসিক দুইশত টা প্রণামী দিব। 

ত। যথেষ্ট । চাকরির বাজার এখন যেরূপ, তাহাতে অত 
টাক। দিয়া আমায় কেহ রাখিবে না। বিশেষ আমি সবে মাত্র 
পাশ করিয়াছি । পুরা একশত হইলেও আমি ভাগ্য বলিয়া 
মনিতাম। কিন্ত 

মা। তবে আরকিন্তুকি? দয়া করিয়। আমার প্রার্থনাটি 
পূর্ণ করুন। দেখুন, আমার আর নাই।_-বংশের এখন এ 
একমাত্র শিবরাত্রির সলিতা ;-_পিতৃমাতৃহীন। উটি নিবিলে, বা 
নিবিবার সামিল হইয়! থাকিলে, সে ক্ষোভ আমার চিতানলে 
গেলেও যাইবে না। ছেলের ভাগ্যে সৎশিক্ষক লাভ, একটা 
পুণ্যের কথা । বাবাজীর মুখে যাহ। শুনিলাম, আর চাক্ষুস 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ যতটুকু বুঝিলাম, তাহাঁতে মনে হয়, আপনি 
আমার গিরিশের পুক্রটিকে মানুষ করিয়া! দিলে, আর তাহার 
অমানুষ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। শিশুটির তার 
আপনিই গ্রহণ করুন,_প্রতুল বাবাজী আমার কারবারটি লইয়া 
থাকুন । | স্ব 

তবদেব একটু ভাবিয়া! উত্তর দিলেন, _"দেখিতেছি, আপনি 
জতি সঙ্জন ও সরলচিত্ত। আপনার স্ায় মহাশয় ব্যক্তির নিকট 
একটা কথ দিয়া না রাখিতে পারিলে বড় ক্ষোতের হইবে। 
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ছু 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


আই ্্প্প 


ঞ্1ই অসম্ভাবিত আকন্মিক প্রস্তাব, প্রতুলের পক্ষে যেন 
সব্গস্ুখকর বোধ হইল। বোধ হইল, যেন সহসা কোন 
দেবদূত আসিয়া, অলকার রন্্রভাগার তাহার হস্তে সমর্পণের 
সংবাদ দিয়া গেল। মনে মনে নাস্তিক হইলেও, উপস্থিত মুহুর্তে 
যেন তাহার অন্তরে একটু আস্তিকতার ভীব আঁসিল। ভাবিলেন, 
“তবে কি ভবদেবের এ আতপ চাল কীচকলা খাওয়া মতই 
ঠিক 1-যা্বশী ভাবন! যস্ত সিদ্ধিরভবতি তাদৃশী ?_-বিচিত্র 
সংঘটন!__আমি এ কোথায়? সয়তানের ছলনা নয় ত?” 
ভবদেব-_প্রথর অন্ত্্টিসম্পন্ন শান্ত ও শুদ্ধপ্রকৃতি সরল 
ব্রাঙ্মণ যুবক, প্রভুলের আপাদমস্তক একবার লক্ষ্য করিলেন । 
তাহার মুখে চোখে যে আনন্দ-চাঞ্চল্যের বিছ্যুৎ খেলিতেছিল, 
তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন। পরিণাম যেকি ভীষণ ও ভয়াবহ 
হইবে, তাহাও বুঝি আর্ধশক বুবিতে পারিয়া একটু ভীত ও 
সংশয়চিত্ত হইলেন।--নরকের প্রেতের কার্যাবলী ম্মরণ করিয়। 
মনে মনে একবার তিনি শিহরিছ্েন। 
প্রতুলও তাহা বুঝিল। বুঝিল, তবদেব তাহার মনের ছবি 


১8৫) কাষিনী ও কাঞ্চন । 


অপি উিসপাসিতিতা পািপশস্টিসিপস্পিস্পিস্পাসপিসপিসি পি সসপসিসিসসিপসপিসপাসিসসপা সিপিবি পসপাসিসিপসপস্পিসপিসিসপশিসি শালীন টিলার 


ধরিয়া ফেলিক্াছে। তাই সেছবির রং বদ্লাইবান উদ্দেস্টে 
বলিল, “কি বন্ধুঘর! আমার মুখের পানে চাহিয়া ও দেখিতেছ 
কি? সত্যই কি আমায় নাস্তিক মনে করিলে ? তর্কে দ্েখিতে- 
ছিলাম, তুমি কতদূর যাও,_-আর আমার প্রতি তোমার কি 
ধারণ থাকে? আরে রাম! কিসে আর কিসে? চরিজের 
সহিত টাকার তুলনা শ*-নিউটন, আর নীরোষ? না, টাকা 
খোলার কুচি, চরিত্র অমূল্য ।--[16 0৫০0 110 £101 ০ 
01:290091 ঃ ূ 
ভবদেব আর বেণী কিন্তু না বলিয়! অবান্তর পাঁচ কথ 
পাড়িসেন। ভাবিলেন,_"আর এ সংসর্গে থাকা কোন মতেই 
যুক্তিসঙ্গত নহে। অন্তনিহিত পাঁপ একটা ব্যাধি। মনের 
ব্যাধিও সংক্রামক ।-_এরি মধ্যে প্রতুল আমাকে বোকা! বানাই”. 
বার মতলবে আছে। উঃ! কি ভয়ানক ! ভগবান্‌, রক্ষা কর। 
আমার দু-শ টাকার চাকরি মাথায় থাক্‌ ;-দশ টাকায় শাকানন 
খাইয়াও যেন আমি নির্মল প্রশাস্তচিত্তে দিনযাপন করিতে 
পারি। হায়ঃ বৃদ্ধেরও জন্মান্তরীণ কর্মফল, আর প্রতুলেরও 
ধকান্তিক উৎকট ক্লামনা !_স্থানকালপাত্রের কি অস্কৃত সমবয় 
হইয়া গেল! লীলাময়, তোমার লীলা কে বুঝিবে ?” 
ভবছ্দেবকে একটু স্তব্ধ ও উন্মন! থাকিতে দেখিয়া প্রতুল 
পুনরায় বলিল, “কিহে তায়া, কথাও কহিতেছ না যে? আমার 
নাসির বত ডি 
কি বল? 
| প্র। রত রী সুচনাঁও বটে ।--তোষার 
সুখে আমি সতী নই, এষন মনে করিলে কেন? লুদী সত্যই 


১৩ 
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হি ঈরের বিধান ও ধর্ের আদব যানি 
চল। 

প্র নচেৎ? 

ভ। সেকথ। আর এখন কি বলিব এরি লটারিতে 
একেবারে লাখ লাখ. টাঁকা তোষাঁর নামে উঠিয়াছে, কিন্ত 
তুমি তাহার সন্ধ্যবহার করিলে না। ** 

প্র। আগে টাকা হাতেই ত্বাস্থুক ? 

ত। সম্পদ ও বিস্তৃতি হস্তগত হইবার অগ্রে মনকে পবিজ্র 
ও সংযত করিতে হয়। নচেৎ সে শক্তির অপব্যবহার হইয়া 
থাকফে। 

প্র। তুমিই আমার সহকারী স্বরূপ থাকিবে,-আমাকে 
সৎপথে চালাইয়। লইবে। 

ভ। আমার শক্তি অতি সামান্ত,_নিজেকেই আমি পরি- 
চালিত করিতে পাবি ন1। 

প্র। সেকি? তবে কিতুমিবৃদ্ধের প্রস্তাবে সন্মত নহ? 
ছুইশত টাকার চাঁকরি,_একটি মাত্র ছোট্ট ছেলে পড়ানো_ 
ভুমি ত্যাগ করিবে? 

ভ। ছুইশ ছাড়িয়া পাঁচশত টাকা হইলেও আমি ও চাকরি 
লইব না। 

প্র। কেন, শুনিতে পাই কি? , 

ত। সে কথার উতর তোমায় আজ দিব না, আবস্ক: 
হয়ত আর একদিন দিব। অথবা তাহার উত্তর তুমি নিজেই 
বুঝিতে পারিয়াছ; কিংবা একদিন্*বুবিবে। 

প্রসুল একটি নিশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, '্অন্য কেহ হইলে হয়ত ' 





১৪৭] কামিনী ও কাঞ্চন! 


সিস্পিস্পিসপি্পি 
. ২ সিসতিউিসপিসিসলা্পা এ ৬ স্পিন ১৯০৯ েসাসিাশিস্লিপিস্সিলিস্পিসিসসিশা সি সি 


মনে করিত, তুমি আমার হ্সা করিতেছ, কারীর এই আক- 
ন্মিক উন্নতির সম্ভাবন। দেখিয়া কাতর হইতেছ।” 

ভবদেব এবার একটু পাইয়া বসিলেন। হুর্জনের হাত 
এড়াইবার একট। উপায় হইয়াছে ভাবিয়া, সহাম্তবদনে কহিলেন, 
"তাই বা নয় মনে করিতেছ কেন? আমিও ত মান ;_দ্বেষ- 
হিংসার হাত এড়াই,* এ্রমন সাধ্য কি? ভাবিয়া দেখ, এক 
সহযাত্রী-সহপাঠী আমর।, আমি সামান্ত একজন বেতনভোগী 
মাষ্টার, আর তুমি হইবে বিপুলবিত্তের অধিকারী।_-অত বড় 
একট। জুয়েলারী কারবারের একজন অংশীদার । বুড়া যদ্দি 
নৃনকল্পে দই আনা অংশও তোমায় লিখিয়। দেয়, তাহ। হইলেও 
তুমি দশ বারে! লক্ষ টাকার মালিক হইবে ।--অবস্থার এতটা 
পার্থক্য, কি রক্তমাংসের শরীরে সওয়া যায়?_-একটু হিংসা 
হয় বৈ কি?” 

প্র। ভবদেব, আর কাউকে হইলে, হয়ত সহজে একথ। 
বুঝাইতে পারিতে । কিন্তু আমি যে তোমায় চিনি? বুঝিলাম; 
তুমি কোন দূরলক্ষ্য স্মরণ করিয়! এ কাজ গ্রহণ করিতেছ ন|1. 

ভ। পাগল আর কি? দুরলক্ষ্য আবার কি? আমাদের 
বামূনে কপাল,--অত মোটা মাহিন! সহিবে কেন? 

প্র। উহ ।_-কথাটা আমায় গোপন বিডি ভাল, 
তাই হোক। 

' মনে মনে বলিল,“থাক্,অত পীড়াপীঁড়িরও প্রয়োজন দেখি ন|। 
ছেলে বড় জোর সেকেওড বুক কি থার্ডবুক পড়ে, পঞ্চাশ টাকা 
বেতনের একজন এফ, এ পাশ*কি বি, এ ফেল'মাষ্টার রাখিলেই 
চলিবে ।_লোকট। আমার নিজ্গের হাতের হওয়াও ভাল।” .. 
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ত। । কি ভাবিতেছ? দেখ, এই মাত্র টাকা টাকা করিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিতেছিলে, বিন আয়াসে একেবারে কি সৌভাগ্য- 
যোগেরই হুচনা হইয়া গেল !_ঠাকুর মন বুবিয়৷ ধন জুটাইয়। 
দিলেন। 

প্র। বল-_খার্ৃশী ভাঁবনাযস্ত_” 

ভ। তা নয়কি?_ তোমার এখনে'অবিশ্বীস? 

প্র। না, আর অবিশ্বাস নাই, দেখিতেছি, তুমি কি বল। 

ভ। বলিব আর কি? দুদিন পরে ত তুমি একেবারে রাজ 
হবে হে? তখন কি আর আমাদের কথা-মনে থাকিবে? 

প্র। এরি মধ্যে ঠাট্টা আরম্ভ করিয়া দিলে যে! | 

ত। ঠাট্রা কি? আজ কালের বাজারে দশবারো লাখ. টাকা: 
ত অনেক রাজারও নেই । 

প্র। সেসব ফিবরু রাজা! 

ত। যন্তক ও. অধ্যবসায় থাকিলে, তুমি ক্রোরপতি-_ 
ধনী বাজাও হইতে পারিবে ।_-তোমার এখন একাদশে 
বুহম্পতি। র 

' প্র। অমনি পাজী-পু'ধির বচন আওড়াইতে আরস্ত করিলে ? 

ভ। ও, তার মধ্যে ষেতুমি জ্যোতিযাদি কিছু মান না। 
-দ্বশা-বল তুমি বুবিবে না বটে। 

প্র। মানিবৈ কি। এই থে একটু আগে বলিলাম,কেবল 
তকের খাতিরে তোষার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছিলাম । হত 
হক রে ভাই, হিছুর ছেলে,_আকরের' টান্‌ যাবে কোথায় ? 
ও তোযার শাস্ত্রও মানি, বেদপুযাপও মানি; অনৃষ্ঠও মানি, 
পরফালও মানি; লোক-নৌকতাও মানি, হাচি-টিকৃটিকিও 
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মানি [খালি না কেবল ভগ্ামী, ভাগ, আর প্রতার্ণা। তাই 
মুখে মিল্‌ স্পেন্সার আওড়াই। 

তবদেব দেখিলেন, চতুর প্রতুল এরি মধ্যে ভোল ফিরা- 
ইতেছে। আবশ্তক হয়, ত বুড়ার' মনোরঞ্জনের জন্য টিকি অবধিও 
রাখিতে পারে! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

সত্য। প্রতুলও "তাহাই ভাবিতেছিল,_এখন হইতে 
কিছুদিনের জন্ত আমার মনের ধারণা মনে রাখিয়া নৃতন মানুষ 
হইতে হইবে। কিছুতেই কেউ ধরিয়া ছু'ইয়! না পায়, এমন 
ভাবে চলিতে হইবে । এমন কি, ভবদেবের মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
হারি মানাইতে হইবে । . নচেৎ বুড়া তিজিবে ন|, গলিবে না, 
আমার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধ! ও মি করিবে না। বিশেষ 
একটা বেফাঁস কথা বলিয়। ফেল! অবধি কেমন যেন অপরাধী 
হইয়া আছি। অতএব ধর্মকথায় তাহাকে আর্দ করিতে হইবে । 
নাটকীয়ভাবে ধর্মের অতিনয় ভিন্ন, বুড়াকে; সম্পূর্ণ ধশে আনিতে 
পারিব না ।-_অভিনয় ? হা! অভিনয় । আসল অপেক্ষা ঝুটার 

'জলুসই অধিক । দক্ষতার সহিত ধর্মের অভিনয় ভিন্ন, বুড়াকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা যাইবে না। 

“কিন্তু হায়, এ অভিনয় আমায় শিখায় কে? হিন্দুশান্ত্রের 
ধে কিছুই জানি না 1-_সেই জন্যই ত তবদেবটাকে হাতে রাখিতে 
চাহিতেছিলাষ ? (একটু ভাবিয়।) আচ্ছা, এক পথ আছে। 
শ্তনেছি, ইংরেজীতে ধিওসফির অনের্ক বই বাহির হয়েছে । তাতে 
নাকি হিন্দুর্দের অনেক তাল ভাল কথ৷ আছে। তোতাপাখীর 
মত সেই সব রোচক কথাগুলি কস্থ করিতে হইবে। গীতারও 
ছুই দশটা ক্লোক শিখিতে হুইবে। নহিলে আজকালের ধর্শের 
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বাজারে পসার জমিবে না, কেউ আফল দিবে বুড়ারও মন 
পাইব না। প্রতারণা, কপটত। ও ভাণ)_ইহাই এখন উন্নতির 
সোপান। তুখোড় খেলুড়ের স্তায়। সর্বাগ্রে এগুলি আয়ত্ত 
করিতে হইবে। তার পর বুড়োর উইল, জুয়েলারি কারবার, 
নাতি,_হ,আমার যে মূলমন্ত্র তাহা! অবশ্ঠই পূরণ করিয়। লইব। 
ছগ্র ফ্ুঁড়িয়া আমার টাকা আসা চাই। আসিবেও নিশ্চিত । 
বুড়া নিজে আসিয়া জালে পড়িয়াছে। বাবার বন্ধু, বাবার নিকট 
উপক্কৃত। কৃতজ্ঞ, ধর্মভীরু বৃদ্ধ আমাকে দিয়া সে খণ শোধ 
করিতে চায়। আমিও মনের সাধে সে ধণের শোধ লইব। 
এখন, বুদ্ধির দোষে না সব উলট পালট হইয়া যায়।” 
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শসসাধারণ চতুরতা ও দুষ্টবৃদ্ধির প্রভাবে, প্রতুল অতি 
অল্পদিন মধ্যে পসাঁর জমাইয়া বসিল। বৃদ্ধ মাঁধবচন্দ্রের 
জুয়েলারী কার্বার ভালরকমই চলিতে লাগিল । প্রতুলের তন্বাব- 
ধানগুণে কারবারের অনেক পাওন! টাকা আদায় হইয়া আসিল। 
প্রতুল বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অনেক মর! কাগজ উদ্ধার করিল; 
--খাতাপত্র রীতিমত ছুরস্ত করিয়া ফেলিল। সাহেব যিহুদী 
মহলেও খরিদদার জুটাইল। জলে জল বাঁধিয়। গেল,;__দেখিতে 
দেখিতে কারবারের আয় আরও বৃদ্ধি পাইল। দেখিয়! শুনিয়া 
মাধবচন্দ্র বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি প্রতুলের নামে ছুই আনা 
অংশই লিখিয়! দিলেন। এবং তাহার অবর্তমানে এককালে 
দুইলক্ষ টাকা প্রতুল পাইবে,_-উইলে ইহাঁও লিপিবদ্ধ করিলেন । 
ইহা ব্যতীত প্রতুলের যাবতীয় ব্যয়-_মায় গাড়ী ঘোড়ার খরচ, 
দেড়শত টাকার একটা বড় বাড়ীর ভাঁড়া, খাই খরচ, আসবার 
পোষাক, চাকর বাখরের মাহিনা,_-এইরূপ সর্ধবিধ ব্যয় তিমি 
' সমাধা করিতে লাশিলেন। * 
. প্রথম কিছু দিন প্রতুল সন্তষ্ঠ চিত্তেই কাজ করিতে লাগিলেন | 
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(বিশেষ পরিশ্রম করিয়া; সত্য . সত্যই ্রহুর হিত ও কারবারের 
শীবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অল্পদিন মধ্যে তাহার প্রতিপত্তি- 
পসার বিলক্ষণ বাড়িয়া গেল। অধিক কি; প্রীমান্‌ প্রতুলকৃষঃ 
মিত্র, বি, এএকজন উতকষ্ট 'হুয়েলার বলিয়। সর্বত্র গণ্য হই- 
লেন। দেখিয়া শুনিয়। বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রের আনন্দ আর ধরে না। 
সত্যই বৃদ্ধ প্রতুলকে পাইয়।॥ যেন পুত্রের অতাঁব ভুলিলেন। 
প্রতুলের বুদ্ধি, বিবেচনা, অধ্যবসায় ও কার্যযকারিণী শক্তি দেখিয়। 
মুগ্ধ হইয়। গেলেন। প্রতুল নহিলে সাহার একদণ্ডও চলে না,__ 
ক্রমে এমনই হইয়া দীড়াইল। এমন কি, দ্রারণ মোহে, ঠাকুর 
রামপ্রসাদের কথাও তিনি একরকম ভুলিয়া গেলেন। কচিৎ 
এক আধবার ক্ৰাহার ওখানে যাইবার কথা উঠিলে, প্রতুল এমন 
মধুর মোহন ধর্মের অভিনয় করিত যে, বৃদ্ধ তাহাতে আত্মহারা 
হুইয়! পড়িতেন; ভাবিতেন,_"ঘরে এমন অমূল্য মাঁণিক 
থাকিতে, কোথায় আর মরিতে যাইব? প্রাণোপম এই যুবকই 
আমার ধর্শজীবনের সহায় । ঠাকুর? তা ককপাময় তিনি ;--তাকে 
অন্তরে ধ্যান করিলেই চলিবে ।” 

প্রকৃতই বাহ্‌ ব্যবহারে প্রতুলকে আর চিনিবার যো নাই যে, 
অন্তরে তিনি কি চীজ.। অন্তর তার সমতাবেই আছে, বরং এখন 
উপধুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া,তাহা! তিনি উগ্র হলাহল পূর্ণ করিয়া! তুলিতে- 
ছেন। সময় ও সুযোগ আসিলেই তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হইবে । 

বন্ধের মনোরঞ্জনের জন্য প্রতুল প্রথমে মাছ-মাংস ত্যাগ 
করিলেন । “জীবহিংসা মহাপাপ? বলিয়া, নিরামিশ ভোজী 
হইলেন। শেষ হবিষ্যান্স গ্রহণ করিবেন কিনা, সেই বিষয়ে 
মাধবচন্ত্রের সহিত তাহার এক দিন কথাবার্তা হইল । 


১৫৩] ক।মিনী ও কাঞ্চন । 


বৃদ্ধ বলিলেন, "সাত্বিক প্রকৃতি লাভের ইচ্ছা থাকিলে, 
হবিষ্যান্লই প্রশস্ত বটে। কিন্তু বাবা, তোমার এই অল্প বয়স, 
নবীন উদ্যম,_এত শীপ্র তোমায় আমি একাহারী হইতে পরামর্শ 
দিই ন।” রর 

প্রতুল উত্তর দিলেন, “পিতা, আপনি আমার গুরু, আপনি 
আমার আদর্শ ;_-আপন্দি যে পথের পথিক হইয়াছেন, এ অধম 
সম্তানও তাহার অনুসরণ করিবে । তবে আপনি যখন নিষেধ 
করিতেছেন, তখন ইচ্ছা হইলেও আমি তাহ। করিব না। আপা- 
তত হবিষ্যান্ন গ্রহণ, আমার কল্পনায় রহিল ।” 

মা। হা) সেই তাল। ও কচি-ধাতে, একেবারে অতটা 
সহিবে কেন বাব? বিশেষ তোমায় হাড়তাঙ্গ। খাটুনি খাটিতে 
হয় মাথা ঘামাইতে হয়+_আমিশ ত্যাগ করিয়াছ, ইহাই 
যথেষ্ট । 

প্র। ত্যাগেই ত স্থুখ? সেদিন আপনি এই উপদেশ দিতে- 
ছিলেন না? 

মা। আমি আর কি উপদেশ দিব? কি জানি যে এসব 
কথ। বলিব বাবা? তবে ইহা মহাজন-বাক্য বটে । 

প্র। বড় সুন্দর উপদেশ !__ ভোগ দুঃখ, ত্যাগ সুখ । 

মা। সুখ ঠিক নয়--স্ুখেরও যে উচ্চ স্তর, তাই ;__ত্যাগ 
শাস্তি। 

প্র। হা? ঠিক বলিয়াছেন, _শাস্তি ;-ত্যাগ রি | শাস্তি, 
তৃপ্তি--এক পর্য্যায়ভুক্ত বটে। সুখ, ইহাপেক্ষ। ছোট জিনিস। 
সেই জন্যই বোধ হয় তগবান্‌ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন/_- 





কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৫৪ 


ক ২.১ বক পা? ৯১ তস্পা পসা। 


মা। সে এমন্ধের কথ! নয়। 

পা) হাঃ বটে বটে,-তাহার মর্শা অন্যরূপ।”--ধ1করিয়। 
এই কথা বলিয়া ফেলিয়! যেন ভ্রম সংশোধনচ্ছলে গুণধর 
আবৃত্তি করিলেন।__"56158071609 15 115 17911919610) 
0610011211115--_অর্থাৎ কিন। ত্য।গেই মনুষ্যত্বের বিকাশ ।” 

মনে মনে বলিল, "ঘুর্খের অশেষ ভোষ_-এক কথায় আর 
উত্তর ।-__ধরা পড়িয়াছিলাম আর কি !” 

প্রথমটা চেলাগিরি করিয়া বিনয়ের অতিনয় দেখাইল, এই- 
বার কৌশলে একটু গুরুগিরি ফলানো দরকার ভাবিয়া গম্ভীর- 
তাবে বলিল,_- 

“আর্য খষিগণের কি গভীর দৃরদৃষ্টি! ভোগ যে কিছু নয়, 
পদে পদে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া গিয়াছেন। ব্র্গচর্য্য, সংযম, তপ 
_-এ বিষয়ের উজ্জল উদাহরণ । চিত্তশুদ্ধির এমন প্রশস্ত পথ 
আর নাই।_-পাশ্চাত্য জাতির। কিন্তু এ বিষয়ে অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া আছে ।” 

যা। সেকিরূপ? 

প্র। তাহার! দেহকেই সর্কেসর্ধা মনে করে। ইহকালই 
তাহাদের সর্ধম্ব। পোনের আনা লোকেই জন্মান্তর স্বীকার 
করে না। কাজেই ভোগে তাহাদের সমধিক আসক্তি। 

মা। বটে? 

প্র। আজ্ঞা ই1। সেই জন্য দেখিতে পান না+_উহাদের 
মধ্যে অত যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, খেয়োখেয়ি ভাব ? 

যা। ঠিক বলিয়াছ ।-_দেখাত্দখি ক্রমে ও বিষ এ ভারতেও 
আসিতেছে | 


হা লী ছি লাস পি পা পি পাঁচ পীসলাসপলািত ০ 


১৫৫ ৫] কামিনী ও কাঞ্চন । 
প্র। আপনাদের পুণ্যফলে অতদুর পিকে তবে 
আশঙ্কার কথ! বটে। 

. এইন্্রপে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া ক্রমে প্রবৃত্তিমার্গ, নিবৃত্তিমার্গ 
যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাদি বহুকথার আলোচনা হইল। বৃদ্ধের 
মনোরঞ্জনার্থ চতুর যুবা, হিন্দ্ধর্থের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া, ভাবে 
গদগদ হইয়া বলিল, “তা 'যতই হোক, এ ভারত কর্মভূমি, আর 
ইউরোপ আমেরিক! প্রতৃতি পাশ্চাত্য ভূথণ্ড 'ভোগভূমি।__ 
ভোগ কিছুতেই কর্মের স্থান অধিকাঁর করিতে পারিবে না । 

মা। সার কথা,-ভোগ কিছুতেই করের স্থান অধিকার 
করিতে পারিবে না। 

প্র। বিশেষ নিক্ষাষ ধর্মের মাহাত্ম্য যে জাতির "হাড়ে হাড়ে 
_মজ্জীয়-মজ্জীয়” প্রবিষ্ট হইয়াছে, সে জাতির পতন হইতে 
এখনে। বহু বিলম্ব আছে । 

মা। বৎস, সার্থক তোমার বিদ্যাশিক্ষা, সার্থক তোমার 
শান্রজ্ঞান। তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক । 

প্র। না পিতা, কিছুই জানি নাকিছুই শিখি নাই৮_- 
এইটুকু সার বুঝিয়াছি। 

মা।. তা বলিবে বটে। অগাধ ইংরেজী পড়িয়াও ফে, হিন্দু- 
ধর্মে তোমার এরূপ মতিগতি আছে, ইহাতে যে কি পর্য্যন্ত সুখী 
আছি, তা৷ বলিতে পারি না। আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হইয়। 
থাক। আর তোমার মত মতিগতি আমার সুশীলেরও হোক্‌। 
হা সুশীলের পড়াস্তনা নি মধ্যে মধ্যে দেখ ত? মাষ্টারটি 
কেমন? 
 শ্র। মন্দ নয়। কিন্তু পড়াশুনা ছাড়াও যে জিনিসটির 
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১৮ ০৯টি পো পি পি পিপি পট শীলা পি পাত পিল পাপপীস্পিলাসি পপি পা দিলাম পর 


আগে; দরকার), আমি সেইটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি 


জানিবেন।- আমি সুশীলের চরিত্রগঠনে তীক্ষদৃষি রাখিয়াছি। 
এই বালককালই তাহার প্রকৃষ্ট সময়। 

মা। বটে বটে, আগে চরিত্রটা গঠন করাই দরকার বটে। 
চরিত্রহীন বিশ্বান্‌, সমাজের কণ্টকস্বরূপ। দেখে! বাবা) অদ্ধের 
যষ্টিটি তোমার হাতে স'পিয়া দিয়! "আমি নিশ্িস্ত আছি। 
আমার গিরিশ নাই, তুমি আছ। এখন তুমিই এঁ বালকের 
ম। বাপ মনে করিও। 

প্র। আপনাকে আর অধিক বলিতে হইবে না, আমার 
মনে রাতদিন উহ। জাগরক আছে । আশীর্বাদ করিবেন, ধেন 
আমার কর্তব্য আমি বজায় রাখিতে পারি | 

প্রতুল ভক্তিতরে বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল ।--তক্তিতরে, 
না শ্ঠতা সহকারে 1 হায়, অর্থ! 

শঠতা ও প্রতারণ। স্বতাবতই বড় ভয়ানক জিনিস। তাহা! 
যদি আবার শিক্ষা ও সত্যতার আবরণে অভিনীত হয়, তাহা 
হইলে তাহার প্রভাব তখন আরও ভয়ানক হইয়া থাকে। 
প্রতুলরূপী এই “সত্য, ও “শিক্ষিত? জীবটিই তাহার প্রকট প্রমাণ । 

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল, “হায় বৃদ্ধ! ডাকিয়া আনিয়া 
কালসাপ আশ্রয় দিয়াছ, তাহার ফল তোমায় ভূগিতেই হইবে। 
কালপুর্ণ হইলে আমার চণ্ডীলমৃর্তি তুমি দেখিবে; তখন শিহবিও 
না। আমার টাকা চাইণ। ও ছু” আনা বখরায় কিছু হইবে 
না, _পূরাপূরি এ ক্রোর টাকাই চাই। ইহার বেশী থাকে ত, 
তাহাও চাই। তাতে তুমি থাক আর যাও, তোমার বংশধর 
মকক আর বীাচুক।তোমার লোহার সিল্কুক; উইল, হীরা- 


১৫৭] কামিনী ও কাঞ্চন। 





অহরৎ-জুয়েলীরি কারবার চুলোয় যাক আর ধাঁক। সখি 
দেখিব না। আমার ইই্মন্ত্রটাকা চাই। ও গোণা-গাঁতি 
ছ'দশ লাখে আমার হইবে না, _ছগ্পর ফুড়িয়া পাবার মত--এ 
সব টাকাই আমার চাই। চাই বলিয়াই ত, এ যোগাযোগ হই- 
য়াছে? নইলে এতদিন ধরিয়া এমন মন-মরা হইয়া নটের অভি- 
নয় করি? পরের বাঁপস্করু বাপ বলিয়! ডাকি? এমন বান্দ। 
আমায় মনে করিও ন1।--লাখ খানেক ত এরি মধ্যে হাত 
কোরেছি। কিন্তু সময়) সুযোগ ও স্ান_ষখন তিন একত্র 
হইবে, তখন আমি সেই প্রাণঘাতী অভিনয় করিব।--মন, একটু 
ধীরে, ধীরে ।” 








ষষ্ঠ পরিচ্ছ্দে। 





ত্জ্ঘাগ্য পতির যোগ্য পরীও জুটিয়াছে। যেষন দেব, 
তেষ্নি দেবী । যেষন গুরু, তেম্নি শ্রিষ্য।। যেমন 
. নায়ক, তেম্নি নাধ়িকা। সোনায় সোহাগ আর কি! অথবা 
দোষ তাহার নাই,_দোষ এ গুণধর নর-পুঙ্গবের | যেমন 
. দেখাইয়াছে, তেমনি শিখিয়াছে। 
সুন্দরী বঙ্গমতী ব! রঙ্গিধ্ী নামেও যা, কাজেও তাই। 
নামটিও যেমন বিলাসমাখান, কাজগুলিও তার সেইরূপ কলুষ- 
পূর্ণ। সে পাপের ছবি, কর্তব্যানরোধেও অক্ষিত করিতে 
হইবে। নহিলে এ চিত্র সম্পূর্ণ হইবে না। 
সন্ধ্যাও হয়, আর রঙ্গমতী বা! রঙ্গিণী ঠাক্রণ_যেন পটের 
বিবিটি সাজিয়া, ঘরের গাড়ী টড়িয়া, গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে 
বাহিত হন। কোন দিন একক, কোন দ্রিন বা স্বামী সমতি- 
ব্যাহারে। তখন স্বাীরহ প্রীমান্‌ প্রতুলকৃষ্*__সাহেবীং'পোধাকে 
আবৃত। হ্থাট-কোট-নেক্টাই-কলারে, তখন সে প্রীঅঙ্গ অপ- 
 মৃর্ঠি ধারণ করে। চোধে চস্ষা, মুখে সিগার, হাতে ষ্টিক্‌-_ 
কে বলিবে যে; এ সেই হুবিধ্যান্ন-ভোব্দী, টিকিধারী, পরম হিন্তু 


১৫৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 


বা প্রতুলকৃফণ মিত্র। তখন তাহার ঢংঢারত | চলন- -ফিরন- 
ভড়ং সব বদ্লাইয়া যায়,_কার সাধ্য চিনে যে, ইনি সেই তিনি। 
বিশেষ কথাবার্তী ও কণ্ঠম্বরে এত পার্থক্য হয় যে, খুব পরিচিত 
লোকও ইহাকে ফিরিঙ্গি সাহেব বলিয়৷ মনে করে। আর 
কলিকাতা সহর,কে কার খবর রাখেযে সন্ধ্যা আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই যুগলমূর্তি ছদ্মবেশে বিরাজ করিতেছেন । 

স্ীরদ্টটিও এইরূপ । তিনিও স্বামীর নিকট হইতে যেম- 
সাহেবের ঢংঢাং শিখিয়াছেন, একটু আধটু ইংরেজী তাষাও 
আয়ত্ত করিয়াছেন, আর ইংরেজী চালচলন ও আচার-ব্যবহার 
সে ত নিত্যকর্ম্বেরই মধ্যে । 

সহর ছাড়াইয়া, ইহাদের একটি প্রমোদ উদ্যান আছে। 
নিভৃত নিলয়ে, প্রাণ পূরিয়া অন।চারী নাস্তিক দম্পতীর আমোদ 
আহ্লাদ হয়। নাস্তিক দম্পতী বলিলাম এই জন্য যে, সে আমোদ 
আহ্লাদের সময় তাহাদের কোন আবু, কি স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধই 
থাকে না। কোন বিষয়ে বাধে না, কিছুতে আট্কায়ও না।-- 
হিন্দু পাঠকের চক্ষে তাহা এক বীভৎস ব্যাপার। 

সেই প্রমোদ-উদ্ভানে গিয়া গাড়ীখানি থামে । তারপর 
যুগলমূর্তি, কি কোন দিনই বা! শ্রীমপ্তী বিবি রঙ্গমতী একাই-_ 
হেলিতে ছুলিতে গিয়া একথানি ইজি চেয়ারে বসেন, কিংবা অর্ধ 
শায়িতাবস্থায় হাত পা ছড়াইয়! দেন। মিহি-সুরে ডাকেন, 

“বিয়ারা।” ্ 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, সেলাম করিতে করিতে, বেহারা গিয়! 
হাজির হয়। মেম সাহেব ত্বখন হুকুম করেন," 
লিয়া আও ।” 


কামিনী ও কাঞ্চণ। . [১৬০ 


পা, এিিসদিপাপিিীস্পিস্পি পলিসি লাতিন পিপাসা সপাসপ্সিস্ি সিসি 
পিক. শি পিল ছি পপ পা এস পাস পা পাননি ৮ পা 


_ ভৃত্য গিয়া ঝটিতি সে হুকুম তামিল করে। 

গৃহটি ফিট্‌-ফাট্‌, সাহেবী-ফ্যাসানে সজ্জিত। কোচ, 
সোফা, চেয়ার-যথাস্থানে রক্ষিত। দেওয়াল-জোড়া ছুইপার্্ে 
হুইখানি অমল ধবল উজ্জ্বল দর্পণ শোৌভিত। সেই দর্পণে মুখ 
দেখিয়া, মুখে একটু মধুর হাসি হাসিয়া, উজ্্বল দীপালোকে 
পাউডার একটু ঘোরালো করিয়। *মাখিয়া, বিবি রঙ্গমতী 
অধিকতর দীপ্তিশালিনী-_মহোমোহিনী হইয়া, পিগ্বানে। 
বাজাইতেন, গান গাহিতেন, কখন ব। গেলাসে ঢালিয়া লাল- 
রঙ্গের কি ওধধ খাইতেন। তারপর সাহেব শ্রীমান এতুলকৃষ্ণ 
মিত্র, ওরফে পি মিটার আসিয়া, অতি আবেগভরে-_ খনন 8110 
1) 1)21017£ ! কতক্ষণ? আজ আমার আসিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছে, কিছু মনে করিও না তাই !”__ বলিয়া তাহার পারে 
শিয়া বসিতেন। 

স্থিরযৌবনা, ঢ,লু-ঢ,লু নয়না, সৌন্দর্য্যশালিনী রঙ্গিণী আদরে 
স্বামীর কণঠদেশ বেষ্টন করিয়া বলিতেন,_"মনে করি আর না 
করি,_কিন্তু কতদিন আর এরূপ বনুরূপীর সাজে কাটিবে? 
আর যেপারি না। নিজের ঘরে নিজেকে চোরের ন্যায় প্রবেশ 
করিতে হয়,_এর চেয়ে আর ছুঃখ কি বল দেখি ?” 

প্র। প্রিয়তমে, ঠিক বলিয়াছ,+_নিজের ঘরে নিজেকে 
যেন চোরের মত থাকিতে হইয়াছে! তোমারও ত একটু 
স্বস্তি আছে, আমাকে সন্ত রকমে সদাই শশক্কিত থাকিতে 
হয়।--কখন ধর! পড়ি । সত্যই কি এসাহ্বৌ পোবাক ভাল 
লাগে, না ভাল দেখায়? ্ 

র। আ।মার কিন্ত বিবির 'পাষাক মর লাগ না । 


১৬১ ] কামিনী,ও কাঞ্চন । 


পতন পসরা সপ সপ পা পিস পপি পিপাসা পোলা শসা পদ ০৯ অসম পাস ৯ লী পর ০০ 
ন 


প্র। তার কারণ আছে। তুমি পর_-.সখ. ক'রে; বিলাস- 
ভরে, আমি পরি- প্রাণের ভয়ে, মানের দায়ে ।--হঠাৎ্ কেউ 
দেখে_চিনে ফেলে, যদ্দি বুড়োর কাছে গিয়ে লাগায় ভাঙ্গায় ? 

র। আচ্ছা, সেখানে কি তুমি পূরো' হি'ছুয়ানী ফলাও ? 

প্র। আরে বাপরে! হ্িছুয়ানী বলে হ্িছুয়ানী ?-- গোড়া 
বৈষ্ণব-ভিথিরিও তাক্‌ লাগে! 

র। এতটা বাড়াবাড়ি কর কেন? | 

প্র। আরে পাগ.লী;”_তা না ক'রূলে কি বুড়োর মন পাই, 
“না, সে ব্যক্তি এতট। বিশ্বাস করে ? বিশ্বাস এতটা জমিয়েছি 
যে, কোন সাধু সন্্যাসীর কথাও বুড়োর আর মনে ধরে না। 

র। কিন্তু আমার হাসি পায়,_তোমার এই টিকিটি 
দেখিয়া! 

বলিয়। সোহাগিনী পরী হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথার হাট 
খুলিয়! টিকিটি ধরিয়া একটু টাম্‌ দিলেন। 

প্র। আরে, থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌,টিকিতে অমন করে হাত 
দিও নাছিড়ে যাবে। 

বর। তাতে ভয়কি? 

প্র। উ'-হ'-ছ'১বোঝ না, বোঝ না_-ওটি চাকরির জঙ্গ ! 

র। আরে কি বলে মিন্সে?-টিকির সঙ্গে চাকরির 
কি সম্বগ্ধ ? 

প্র। প্রেয়সী হে, টাকার লোভে যে কতরকম বেল্কষী 
করুতে হয়, তা আর তোমায় কি' ব+লৃকো? বুড়ো বেটার 
চিকি আছে, তপ জপ করে,-আর আমি তার এত বড় চন্্টা 
পার্টনার বা নিমকের চাকর হয়ে) টিকি রাখব না? * 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ১৬২ 


মিনির ০৯ পাশ এিসিপসাসপিসসিপিাসিপািশি 


টিকি: 1 বেদ, পুরাণ, সাখ্য, পাতঞ্জল, ধিওসফি, সীতা, সকল 
রকমই একটু আধটু কপ চাইতে হয়, তবে বুড়ো ভেজে । 

র। সেসময়তুমিকি কর? 

প্র। কখন ভাবে গদগদ হই, কখন একেবারে কনিকা 

ফেলি। 

র। সেখানে তা হ'লে তুমি একজন মস্ত সাধুপুরুষ ! 

প্র। আরে ক্ষেপি, আমার দেখাদেখি, কারবারের যত না 
ভালমান্ষের ছেলে, সবাই মাছমাংস ত্যাগ করেছে । 

র। এমন নাকি? 

প্র। ত। হবে ন1? চাকরির ভয়, বিশেষ আমার মনরাখা | 

র। এত কোরেও যদ্দি উদ্দেশ্ট সিদ্ধি না হয়? আমি বলি, 
বথ রায় যা পেয়েছ, তাই নিয়েই সরে পড় ।-_দশ বারো লাখ, 
টাকাও ত বড় সোজা কথা নয়? 

প্র। কি বললে? আমার স্ত্রী হ'য়ে এমন কথা মুখে 
আনলে? 

র। কি জানি, যদি ফাস্কে যায়”শেষ আসলে হা-ভাত 
হবে? 

প্র। আমার শিষ্যা__বানেয়। সঙ্গিনী হ'য়ে, তুমি এমন 
তয় খাও? ফঞ্কাবে যদি, তা হ'লে এত ফিকির-ফন্দি ক'রে 
চারদিকের আট-ঘাট বাধি ? সময় এই হয়ে এলো ব'লে । 

ব। কিন্তু- ৃ 

প্র। ওর আর কিনস্ত-টিন্ত নেই। বুড়ে। বেটাকে খন বাপ 
ধলে ডেকেছি? তখন ওর বো ন!। 
ভার জোগাড়ও হয়ে আস্ছে। 


১৬৩ 4 কামিনী ও কাঞ্চন । 

এই বলিয়া কাণে কাণে কি পরামর্শ করিল। খুব উল্লাসে 
ও আমোদে বিভোর হইয়া বলিয়া উঠিল, "এখন ডাক্তারটা না 
ভড়কায় ?” 

র। তাকে আমি মুটোর ভিতর রাখবো! (স্বগত ) 
ছেশড়াটার মুখখান। কিন্তু মন্দ নয়। | 

প্র। দেখো ভাই, যেন বেইমানি ক'রো| না। 

র। কেন, ভয় হয় নাকি? 

প্র। না, ঠিক ভয় নয়_ভবে যতই হোক, পর-পুরুষ। 

ব। কেন, ও সব ত তুমি মান ন।? 

প্র। মানি না, সে একশ বার । বিশেষ পরের জন্য । তবে 
ঘরের কথা একটু শ্বতন্ত্র। 

র। তয় নেই গুণমণিঃ তোমাঁর চোখে ধুলো দেব না । তবে 
জিজ্ঞাসা করি, সতীত্ব ব'লে জিনিসটার, সত্যই কি কোন 
মূল্য নেই? 

প্র। যখন জিজ্ঞাসা ক'রূলে, তখন সত্যই বলিব,_আমি ও 
সব কিছু মানি না । পাপপুণ্য, পরকাল।_ঈশ্বর,_আমাঁর কাছে 
এ সবও যেমন, সতীত্ব নামে দ্রব্যটিও তেমনি একটি অশ্বডিন্ব 
বিশেষ । আগেকার লোকে সমাজশাসনের জন্যে এ রকম এক 
একটা! নিয়ম ক'রে গেছে মাত্র। খাও, দাঁও, মজা লোট। 
আমার কাছে এই । তবে ভাই আবার অনুরোধ করি, তুমি যেন 
এ শেষ মজাটি লুটিও না।আমার দিব্য । 

হাসিতে হাসিতে চুল রঙ্গিণী বলিল, “ারে ছি, আমাকে 
অবিশ্বাস কর? তোমার এই রূপ, এই যৌবন, এত অর্থচ_ 
তোমার মায়া কাটাইয়া, তোমার চাকরের সামিল যে, তার-- 





"পাপী পিপি অলী পা. 


কামনা ও কাঞ্চন। ; ১৬৪ 


তে 
ফ্িযরের পে পাপী তালা তত শা পাাতি পান পাতাটি পনি পাত তাপ পাট পা লাটি পালার পা ৯ পানদিলা্পাসপপাসপাশি পেটলিসপিা সি পিব্জিিনি 


প্র। | না , আমি সে কথা বল্চি না, তবে তাকে নিয়ে আমায় 
শেষ অবধি ধেল্তে হবে । তাই তোমায়ও তার সঙ্গে মৌখিক 
ভাব রাখ, তে হবে। 

র। তা না হোলে আর তার সঙ্গে নিলজ্জ। হ'য়ে কথা কই? 

প্র। কথা কওয়। ছাড়া আরে! কিছু কোত্তে হবে,_তা৷ 
পরে বলুবো 1-সে অধুধটি খেয়েছ? 

র। কি করি, তোমার খাতিরে সবই যখন খুইয়েছি, তখন 
আর উটী বাকী থাকে কেন? 

প্র। ই, ও এক নেটা। বছর ছু' বছর অন্তর এক একটা! 
জীব সৃষ্টি কর ;-তাঁর পর সেটা মুর্খ হোক্‌, চোর হোক 

র। তাঁ আমি ত তোমার কথা রেখেছি ভাই ! 

প্র। তুমি আমার কথ রাখবে না মতি? তোমায় পছন্দ 
করে বিয়ে করেছি ।-তোমার এই গোল-গাল গড়ন, এই 
কৌক্ড়ান ঘন চুল, কীচা সৌনার মত এই রং দেখে, দশহাজারী 
সম্বন্ধও আমি ফাসিয়ে দেছিলেম ।_-আর এতে তোমার শরীরও 
বেশ তাজা থাক্বে । ্ 

বলিয়। সেই সাক্ষাৎ পাঁপপুরুষ-_অন্ুরাগতরে প্রেয়সীর 
মুখচুত্বন করিল। পাপিনী-_পাপসঙ্গিনী পত্রীও-_তাহার যোগ্য 
ব্যবহার দেখাইল। 

প্রতুল বলিল, “এখন খাওয়া-দাওয়ার কতদূর বল দেখি? 
বাবুচ্টা, খানা রেখে গেছে ?” 

র। জিজ্ঞাসা করি ।-__বিয়ারা ? 

বেহার। ভ্রুতগতি হাজির হইল। জিজ্ঞাসায় বলিল, খানা- 
পিন! সকলই প্রস্তত ) হুকুম করিং-ই আনিয়া দেয়। 


১৬৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পাস ৯০৬টি উ্্পাাসিতছিসিলিসিস্পির্সাসিসিসিস্পিসিসিি উট পির আিস্পিনপিপিস্পিসপীসপতি স্পস্ট সিসি লী পি সি সি 


উিছিরিইরা: পারের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিলের উপর 
নানাবিধ প্রচুর খাদ্য শোভা পাইতে লাগিল। তখন পতিপন্ী 
যুগলমৃত্তি সে কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া, সেই খাদ্যরাশি ধ্বংসের উদ্যোগ 
করিল । 

সাহেবী খানা । মাংসেরই সর্ব। কালিয়া-কোণ্তা-কোর্খা- 
কারি-কাট্লেট,_ককা্টেরই প্রায় সব। উইলসন হোটেলের 
পাউরুটী-বিস্কুটও ছু'চারখাঁন। ছিল। পিত্তিরক্ষার যত ছুটি ভাত; 
একটু চাটনি, এক আধখান মাছ, ছু একখান! মিষ্ট কেক 
যার পর যেটি থাকিতে হয়,--পাজোনো ছিল। অনাচারী দম্পতী 
আসিয়া, চেয়ারে বসিয়া, কীাটা-চামচ লইয়া, আধা সাহেবী 
ফ্যাসানে__তাহা। ভক্ষণে প্রবৃত্ত হইল । 

পাঁপিনী পরী প্রথমে গেলাসে একটু সুরা ঢালিল। স্বামীর 
হাতে দিয়া বলিল, "আগে একটু খাও।” 

প্র। বিলক্ষণ! লেডীর সম্মান অগ্রে। 

ব। তোমার আস্বার আগে, একবার আমার হ'য়েছে। 

প্র। তাআর একটু খাও। . 

র। না ভাই, আর নয়, নেশা হবে। 

প্র। ভয় কি।_21600$6 আছে। 

র। না থাক, নৃতন অভ্যার১ এত? বাড়াবাড়ি কিছু 
নয়। 

প্র। স্বামীর সঙ্গে বৈ, এতে৷ আরষ্পর-পুরুষের সঙ্গে নয়? 

র। আচ্ছা না হয় শোবার সময় অল্পমাত্রায় হবে অথন। 

অগত্যা গুণধর স্বামী সেটুকু একাই গলাধঃকরণ করিয়া 
|ফেলিলেন। 








কামিনী ও হা | ্‌ ১৬৬ 


৯.২ বিডি 


তারপর উভয়ের তোজন নিল! (সেই সব অধান্ কুন 
অন্পৃশ্ঠ-_মুসলমান বাবুচ্টা দ্বারা প্রস্তত অনব্যঙ্জন_সুধাবোধে 
উভয়ে থাইতে লাগিল।-__না; আর না, অধঃপতনের চরমচিত্র 
প্রদর্শিত হইয়াছে। র 

হায়! লঙ্জ। নাই, সরম নাই, ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই__ 
অবাধে পতিপন্ী একাসনে বসিয়া 'মগ্যমাংসের পানভোজনে 
প্রবৃত্তি;_ত্রিশ চল্লিশ বংসর আগে এ চিত্র কেহ কল্পনায়ও 
আনিয়াছেন কি? বেশ্ঠারও বুঝি একট। আবু আছে,__পরন্ত 
প্রতুল জাতীয় “শিক্ষিত? নামধারী নাস্তিক পাষণ্ড তণড। _বুঝি 
তাহ। হইতেও স্ত্রীকে অধিকতর পাপাচারিণী--পাপের সহকারিণী 
করিতে চায়! বেশ্টার উপর বুঝি এতট। বিশ্বাস হয় ন। বলিয়াই, 
ধর্মপন্নী গৃহলক্্মীকে কুলটার কুটিল বৃত্তি শিখাইতে থাকে। 
কল্পনা নয়, অতিরঞ্জিত নয়, কবির চিত্র নয়_ইহা৷ বাস্তব জীবস্ত 
সত্য। এই “কলির সহর+_ কলিকাতার বুকের উপরেই এ ছবি 
প্রত্যঙ্ষীভূত হয়। যদ্দি চোখ. থাকে, দেখিবার সামর্থ্য থাকে; 
সেকাল ও একালের পার্থক্য বুঝিয়। ধর্শনীল গৃহী হইবার প্রবৃত্তি 
থাঁকে, তবে এ ছবি দেখিয়। নাসিক। কুঞ্চিত করিও ন1। পিশী- 
চের তাগুবনৃত্যে সমাজ কম্পমান্, অগ্রে তাহার প্রতিকার কর। 
সমাজে কি বিষ প্রবেশ করিয়াছে, আগে দেখ। দেখিতে 
পাইবে+_শিক্ষা, সত্যত| ও ধর্মের নাম লইয়া, প্রচ্ছন্নভাবে-_ 
সভ্যতার আবরণে কি ্রাপই না সংঘটিত হইতেছে! বুল এ 
অর্থ-অথবা অর্থের ফল-্ুহিক ভোগবিলাস। ধর্মবিশ্বাস 
শিখিল হওয়ায়। সংঘমের অভাবেই এই সর্বনাশ হইয়াছে । 
_ ভাই জগৎ ভুড়িয়া রব উঠিয়াছে,_ণটাকা, টাকা, টাক1!” 


৭ ৪] কামিনী ও কাঞ্চন 


২ সিসিক সস পাস পি লি পি শি সি 


হায়! লহ নেকরিওনী যে, কাকি দিবে। 

নিজে মজিয়াছ, স্ত্রীকেও বেশ্তার অধিক বানাইতে, ইহার 
ফল তোমাকে ভুগিতেই হইবে। স্বহস্তে তুমি বিষর্ক্ষের বীজ 
রোপণ করিয়াছ,_-এই বৃক্ষই তোমায় নাশ করিবে। বিধাতার 
বাজ্যে ফল কখন ব্যর্থ হয় ন|। 

আহার করিতে করিচ্তে পাপিষ্ঠ। পরী বলিল, "দেখিতেছি, 
আজ তুমি বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছ। এ কথ। আগে বলিতে হয় ?” 

প্র। আরে তাই, ক্ষুধা হয় কি সাধে? প্রাতে বুড়ার বাড়ীতে 
সে নিরামিশ ভোজ-_-লোক দেখানো-_-পিতিরক্ষ। মাত্র। 
বাসায়ও যে তুমি পঞ্চব্যঞ্রন-_মাছমাংস রাধাইয়া রাখিবে,_- 
তাহারও যে| নাই,--চাঁকর বামুন সব জান্তে পার্বেত- 
কোন দিন ব। বুড়ো বেটার বাড়ী হইতে কোন লোক আলিয়া 
দেখিয়াও ফেলিবে। তাঁইতে ত ভাই, এই সং সেজে, চোরের 
মত এসে, এই বাগান বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহ্লাদ 
কর। নইলে কি এ দুনিয়াতে আমি ভয় করি কাউকে? 

র। তাই বুঝি এ বাগান-বাড়ীট। ভাড়া নিয়েছ ডাক্তারের 
নামে? 

প্র। তাই--ন! নিয়ে কি করি বল? নিজের নামে নিলে 
যে, বৃদ্ধ সন্দেহ করিবে ? 

র। তা হইলে ডাক্তারটির সঙ্গে রীতিমত তাব রাখিতে 
হইবে বল? . ৮ 
প্র হাঃ উপস্থিত বটে। কাজের দায়ে এইরূপ করিতে 
হইতেছে । কাজ ফুরাইলে, বে্টাকে লাখি মারিয়া তাড়াইয়া 
দিব। . 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ১৯৮. 
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পপস্পািশিসিত সপাশ 


র। যদি বেইমানি করে 1--গোয়েন্দীগিরি কোরে সব 
ফাসিয়ে দেয়? | 

প্র। এখন ত নয়?-প্রায় হাজার দুই টাক ওর অর্থে 
খরচ করিয়াছি। ওর গাড়ী ঘোড়।, ঘড়ি চেইন করিয়৷ দিয়াছি ; 
মাড়োয়ারী মহলে আমার দোহাই দিয় ছু'পয়সা কবিয়াঁও 
খাইতেছে ; বুড়ার বাঁড়ী ফ্যামিলি ডাক্তঃর হইবারও আশা রাখে; 
_-এখন আমাঁকে গুরুর মত ভক্তি করে । তবে বেটা এর পর যে 
নিমকহারাম হবে, তা জানি। আমি তার আগেই কাজ হাসিল 
ক'রে নেবে জেনে! । আর যেটুকু ছুট-ফাক্‌ রইল,তুমি 
আমার চতুর মনোমোহিনী রঙ্গিণী আছ,--হাসি-হাসিমুখে ছটা 
মন-মাতানো। কথ। বলিয়। তাহার যুণ্ড ঘুবাইয়৷ রাখিতে পারিবে । 

র। সেই জন্যই ত বলিতেছিলাম, ডাক্তারের জন্য ভাবনা 
নাই,সে আমার মুঠোর ভিতর । তুমি ভয় খাইতেছ,_-পাছে 
আমিই তোমার চোখে ধূলা দিই | 

প্র। ন। প্রাণেশ্বরি, তা কি ভাবিতে পারি? ও একটা 
কথার কথ। বলিয়াছি জানিও। তুমি যদি অবিশ্বাসিনী হও, 
তাহা হইলে আমার নিজের উপরই বা আমার বিশ্বাস কি? 
আমার জীবন মরণ-_-সবই তোমারই হাতে । এই যে টাকা 
টাক। করিয়! এমন উন্মত্ত হইয়াছি সে তো তোমারি জন্টযে ? 
তুমি আমার বুকে ছুরি দিবে, এ আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করি না 

হতভাগ্য, আত্মবঞ্চক !. বিশ্বাসও করিস, একটু আধটু তয়ও 
করিস। তাই এই এত ঘোর ঘটা করিয়া, কথার কৌশলে, 
পরিণীত। বনিতার ভালবাসা_না+ ঠিক্‌ ভালবাসা নয়, দয়া ও 
কূপ। ভিক্ষা করিতেছিস্‌ । 





১৬৯ ] কামিনী ও কাঞ্চন । 


খাইতে খাইতে প্রতুল বলিল, “কৈ, তুমি যে আর খাই- 
তেছ না?” 
র। আমার খাওয়া হইয়া গিয়াছে। তুমি খাও, আমি 
দেখি। | 

প্র। ই, আমার একরূপ নিবদ্ধু উপবাসের পর আহার । 

পাপিনী পত্রী হাসিক্কত হাসিতে উত্তর দিল;__"তা। হইতেছে 
তাল। সেই নিরামিশ অনব্যঞ্জন,_এখন ম্যে ও কুক্ক'ট-মাংসে 
পরিপাক হইতে চলিল ।-_তোমার টিকিটির বাহার এ সময় 
থুলিয়াছে ভাল ।” 

প্র। আঁ-হ-হা, করকি, কর কিং_টিকিটি দেখিতেছি, 
তোমার উত্পাতে কোন্‌ দিন ছি'ডিয়া যাইবে । দোহাই প্রিয়- 
তমে, আর দিনটা কত দেরি কর, আমি কার্য্যশেষ করিয়। সমূলে 
উহার উচ্ছেদ্র করিতেছি । এখন উটি আমার লক্ষী, ও নিয়ে 
রং-তামাঁসা করিও না। ধম্্রকথ। আলোচনার সময়, উটি নাড়িয়। 
বৃদ্ধের নিকট বিলক্ষণ পসার জমাইয়! ফেলি । 

র। বুড়াকে বোকা বানায়েছ ভাল! 

প্র। ওরে ভাই রে, সেযেকি কষ্ট, ত। যার। সংসারে 
ধর্শের অতিনয় ক'রে কাজ হাসিল করে, তারা ভিন্ন অন্তে 
বুঝিবে না। 

আহীর শেষ করিয়! উভয়ে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক বিশ্রাম- 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। ভৃত্য আল্বোল্পমতে তামাকু দিয়া গেল। 
নানারপ বিশ্রস্তালাপ করিতে করিতে, সোফায় শুইয়া, প্রতুল 
সেই সদৃগন্ধপূর্ণ সুমিষ্ট তাত্রকুট» সেবন করিতে করিতে স্বস্ুখ 
অন্ুতব করিতে. লাগিল। ভাষিনী পরীটি তামাকুর সেই জাণ 
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ন্ট 
পি পা, সপে পি ২ হাদি হাতল 8০ রি নি ১৮৬৯৮ দি পাস্পিিপাস্িিতাি) সপ ৪ 


লইয়াই তৃপ্ত টু চর আস্বাদন গার অইলেন না। 
_মগ্মাংসের ন্যায় রাত: লইতে তীহার স্থামী 
মহাশয় তাহাকে শিখান নাই। শরীর “তাঁজ। রাখার? পক্ষে ইহ। 
কোন সহায়ত! করিতে পারিবে ন| ভাবিয়া বোধ হয় শিখান 
নাই। 

এই সময় ফটক-দ্বারে একখানি গাঁন্ডি আসিয়া থামিল। 

দ্বারবান্‌ আসিয়া সংবাদ দিল,_ডাঁক্তাঁর বাঁবু আসিয়াছেন। 

প্র। বহুৎ আচ্ছা, উপরমে তোয়াজ কৌরিয়ে লে আনে। 

"যো হুকুম মহারাজ”-_জোড়। সেলাম করিতে করিতে 
দ্বারবান চলিয়। গেল। 

প্র। ওঃ, এক দমূ ভুলিয়া গিয়াছি;_আজ থিয়েটার 
দেখিবার 91088917191 আছে; তাই ডাক্তার আসিয়াছে। 
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শুড্ডীক্তার নীলরু্চ রায় ওরফে এন্‌, বায়, এল্‌, এম্‌। এস্‌৮ 
সাহেবী-পোযষাক-পর।,হাতে ট্রিক),--উৎসাহভরে 
উপরে আসিতে লাগিলেন । দ্বারেই চুলু-ঢ,লু-নয়না, প্রসন্গবদন। 
শ্রীমতী রঙ্গমতী স্বয়ং তাহার অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। 
দেখিয়।, কৃতকৃতার্থ ও ধন্য হইলেন ৷ মনে মনে বলিলেন, "আঃ! 
আজ স্ুপ্রভাত-_কাঁর মুখ দেখিয়া আজ উঠিয়াছিলাম !” 
প্রকাশ্যে, ৭9০০৫ 9৮611) 21209177” বলিয়া-মাননীয়া 
লেডীকে সংবর্ধন করিলেন। সুহাসিনী লেডীও উদার প্রশস্ত 
হদয়ে, হাসি হাসিমুখে আগন্তক “জেন্টেল্ম্যানের” কর-_ উত্তমরূপে 
মর্দন করিয়। উত্তর দ্রিলেন,-0০০০৫ ০৮০11108 91 সব 
কুশল ত ?” 
“আপনাদের কৃপায় সমস্ত কুশল ।--আমার পরম হিতৈষী, 
পালনকর্তা, উদার উন্নতমনা-_বাবু কোপ্ধায় ?” 
“এস নীলরুঞ্ণ বাবু, আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছি ৮ 
তোমার থিয়েটার দেখার কথা এন্ডকবারে বিস্বৃত হইয়াছি।” 
“আজ কি তবে যাবেন লা ?” 


কামিনী ও কাঞ্চ। [১৭২ 


প্র। আর একদিন গেলে হয় না? আজ শরীরটায় যেন 
তেমন জুৎ্নেই।--ওদের ত 211 70012721009 ? 
নীল। আজ্ঞা হ1। তা থাক্‌, আর একদিনই যাওয়া যাবে। 
তবে আজকের 9001০টে। ছিল তাল,_-হামূলেট ।, 
রঙ্গমতী কি ভাবিয়! বলিল, "তা আর একদিন কেন, 
আশা করিয়। আসিয়াছেন, আজই দেখিয়া যান না?” 
নীল । বাবুর শরীরটা-__-- 
প্র। না, তেমন কিছু নয়,_আহারট। একটু অধিক হয়েছে, 
এই মাত্র। তা চল, আজই যাঁওয়ী যাঁক্‌।_-কটা বেজেছে ? 
ডাক্তার বুক-পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। বলিল, "স-আটট।।” 
প্র। ওঃ, তবে ঢের সময় আছে ।__বেহার। ? 
বেহীরা আসিয়া সেলাম দিল। বাবু বলিলেন, "গাড়ী 
জুতিতে বল।” 
 খযো হুকুম মহারাজ” বলিয়৷ বেহার। চলিয়া গেল। 
সোহাগিনী রঙ্গমতী স্বামীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, 
“কিগে মশাই, এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে নাকি ?” 
প্র। তুমি যাবে ?--সে তপরম আহ্লাদের কথা । কিন্তু 
সে ইংলিস ধিয়েটার,আমরাই তার অর্ধেক বুঝতে 
পারবো না ।” 
ক্ন। না, বুঝি, তাদের ধরণ-ধারণট। দেখিয়া আসিব । প্রটটা 
ভূমি বুধাইয়। দিলেই হইখে। 
প্র। তবে নীলকৃষ্ণ বাবু, তোমার গাড়ী প্রস্তত, তুমি একটু 
আগে গিয়া একট। “বক” ঠিক কন্দিয়। রাখ, আমরা সঙ্গে সেই 
যাইতেছি। 


১৭৩] কামনা ও কাঞ্চন। 


নীল। যে আজ্ঞা । & 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “এক সঙ্গে--এক 
গাড়ীতে যাওয়ার সুখটা হইল না, দেখিতেছি। তা থাক্‌, ভাগ্যে 
থাকে, আর একদিন হইবে ।-_হপ্ণত এমন কত-কিই বা হইবে ।” 

প্রকাগ্ঠে বলিলেন, 'জেনান। বক্স কি একট। স্বতন্ত্র লইব ?” 

প্রতুল পীর মুখের দিকে চাহিল, রঙ্গিণী রঙ্গমতী টিপি টিপি 

হাসিয়। ইঙ্গিতে তাহার কি উত্তর দিল; প্রতুল বুঝিল, তাহাই 
ঠিক; ডাক্তারকে বলিল, "দরকার কি, একত্রই বস। যাইবে ।” 

ডাক্তার আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়! প্রস্থান করিল। ভাবিল, 
«আঃ! অনেকক্ষণ একত্রে-একরপ একাসনে বসিতে পারা 
যাইবে । কিন্তু রঙ্গমতী ভিতর তিতর ত কোন মতলব 
আটিতেছে না? না, মতলব আর কি আটিবে-পরপুরুষের 
সঙ্গে বেণী মেলামেশার যা ফল--তাই।-_--চেহারাখানাও ত 
আমার মন্দ নয়?” 

“অপের। হাউস" নাচঘর ভাড়া লইয়া, একদল ধাস বিলাতী 
ড্রামাটিক পার্ট এই অভিনয় করিতেছিল। সেদিন অতিনয়ের 
বিষয় ছিল, __হামলেট?। তাই দর্শক ও শ্রোতার সংখ্য। অত্যত্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছিল । ডাক্তার নীলক্কষ্চ অনেক কষ্টে একটি বঝোর 
আসন সংগ্রহ করিলেন। প্রতুলও অল্লক্ষণ পরে রঙ্গমতীঁকে 
লইয়া সেখানে আসিলেন। তিনজনে একত্রে বসিলেন। 
অভিনয় আরম্থ হইল। প্রতুল প্রমদা পর্নীকে স্থামলেটের গল্পটা 
মোটামুটী বুঝাইয়া, দিলেন । 

ন্যুদ্ধের স্তায় স্থির ও নিস্তব্ধতাবে দর্শকমণ্ডলী অভিনয় 
দেখিতে লাগিল। অতিনয় দেখিতে দেখিতে প্রতুলের মনে 


করি [১৪ 


এক ভীষণ ্তল্প জাগিল। অথবা সব পর্ব হইতেই জাগিয়াই ্‌ 
ছিল, এখন তাহার প্রক্রিয়াটি সুসিদ্ধ করিতে, স্থান ও কালের 
সুযোগ ঘটিল। 

প্রথম অস্ক অতিনীত হইয়! যখন ড্রপ পড়িয়া কন্সার্ট বাজিল, 
তখন প্রতুল ডাক্তারকে জিজ্ঞাস৷ করিল, “আচ্ছা! নীলরুষ্ণ বাবু, 
তোমাদের চিকিৎসাশান্্ে বিষ কত..রকম আছে, এবং তাহার 
প্রক্রিয়াও কত রুকমে হয়,_আমায় বলিতে. পার ?” 

ডাক্তার নীলকুষ্ণ চমকিলেন।__হঠাৎ তাহাকে এ প্রশ্ন কেন? 
ক্লডিয়স্‌ ও গার্ট্রডের অবৈধ প্রণয়ই কি ইহার কারণ? 
রঙ্জমতীর প্রতি ত্তাহাব গুপ্ত আসক্তি কি প্রতুল জানিতে 
পারিয়াছেন?__-তাই কি তাহার মনের তাঁব মুখে ফুটিল? 

প্রশ্ন শুনিয়! ডাক্তার পুঙ্গবের মুখ একটু শুকাইল, প্রতুল ও 
রঙ্গমতী উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিলেন। প্রতুল মনে মনে 
একটু হাসিয়৷ বলিলেন,__"একটা। কথার কথ জিজ্ঞাসা করিলাম 
মাত্র। জানিতাম, দুরতিসন্ধি সিদ্ধির জন্য লোকে কৌশলে 
বিষ খাওয়াইয়াই থাকে,_এ যে নিদ্রিত রি কানের তিতরও 
বিষ পুরিক্জী মার! যায়, ত। জানিতাম না 

ডাক্তারের বুকের ভিতরের ছুপ ভার একটু কমিল, মনে 
মনে যেন হাফ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, "আজ্তা হা, ঝটিতি 
ফার্য্যোদ্বারের জন্য, লোকে এইরূপ এবং আরে! অনেকরূপ তীব্র 
বিধ শরীরের নানাস্থানে প্রয়োগ করিয়। থাকে ।” 

প্র। ' এক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনও হইয়াছিল। কেন না, 
মৃত রাজা হ্ামলেটের সিংহাসনও মহিষী,_ছুই-ই ক্লডিয়সের 
লক্ষ্য ছিল। বিশেষ অবৈধ প্রণয়ে মান্য দি'ংদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়। 


5] 
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দশ পপ ১ সপ 


রঙ্গমতী দেখিলে, স্বামী ও ডাক্তারে বিষের কথাবার্তা 
চলিতেছে। ভিতরের কথ! একটু একটু বুঝিতে পারিলেও, তিনি 
এ বিষয়ে এখন কিছু ধরা, ছোয়। দিলেন না, _কেবল নাটকের 
সমালোচন। ব্যপদেশে বলিলেন,_শ্রাণী গারটড নিজেই এ 
বিষয়ের সহকারিণী ছিল বলিয়৷ এতট। ঘটিতে পারিয়াছিল।-_ 
কিন্তু যুবরাজ হামলেটের্‌ কি ছুর্ভাগ্য !” 

নী। ছুর্ভাগোর এখন হইয়াছে কি? অভিনয়ের শেষ 
পর্যন্ত দেখুন,_কি ভীষণ দুঃখ ও মনস্তাঁপ হ্াঁমলেটকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিয়াছিল। 

র। স্চনাতেই তাহার প্রকাশ বটে। 

প্র। (ডাক্তারের প্রতি) ত| এইরূপ উগ্রবিষের প্রক্রিয়া 
যেমন উগ্রভাবে হয়” মৃদ্বিষেও তেমনি তাহার ক্রিয়া মৃদ্ুভাবেই 
হইয়া থাকে? 

নী। আজ্ঞ। হা। ইংরেজীতে সে মৃছুবিষকে বলে--319%- 
[015011 এক হিসাবে এই 910" [01501 আরও ভয়ঙ্কর | 

প্র। সেকিরূপ? রি 

নী। 9109৬ 701500. এর গতি, সহজে কেহ ধঁরিতে পারে 
না। বিজ্ঞ চিকিৎসকগণেরও অনেক সময় তাহ। বুদ্ধির 
অতীত । 

প্র। বলকি? 

নী। আজ্ঞাই|।। এই ধরুন-আর্সনিক ।--প্রতাহ যর্দি 
এক আধ গ্রেণ করিয়া গুড়। আসর্নিক কাহাকে খাওয়ানে! 
যায়, আর সেই ব্যক্তি যদি তাহ! না জানিতে পারে, ত পাঁঠ ছয় 
মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই সে মার। পড়ে। ঠিক যেন স্বাভাবিক 


শপস্সি্জপিস পপাশিনি 
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নিয়মে এই মৃত্যু হয়। ধরিয়া ছু'ইয়_কাউকেই পাওয়। 
যায় না। 

প্র। ওঃ, বড় তয়ানক ব্যাপার ত? 

নী। আদা হা। কিন্তু কোবরা, হাইড্রোসিয়ানিক- 
এসিড, ব| সাইনেট অক্ষ পটাস্-ভড়ি-ঘড়ি কাজ করে। কোন 
কঠিন পীঁড়ায় ক্রোগী অবসন্ন হইয়া পড়িল, অবস্থাবিশেষে, 
চিকিৎ্পকগণ এই সকল বিষের ব্যবস্থ। করি! থাকেন। কোথাও 
ব! আল্কেহন্‌ প্রভৃতি উগ্র মগ্যের ও ব্যবস্থ। করেন__ 

প্র। হী, তাহাতে রোগীর সতেজ হইবার কথা । 

,নী। কিন্তু 90৬17901501, বা মৃদু বিষের ব্যবস্থা। অন্যরূপ | 
এক, চিকিৎসকের জ্ঞাতসারে যদি তাহ। রোগীকে দেওযষা হয়, 
তাহার ফল একরূপ হইয়। থাকে; আর যদি অন্য কাহারও 
স্বার! কু অভিপ্রীয়ে, সকলের অজ্ঞাতে উহ। কাহীকেও খাওয়ান 
যায়, ত তাহার ফল বড় ভীষণ ও ভয়াবহ হয়+_রোগী একরূপ 
বিন| চিকিৎসাতেই মার! গিয়। থাকে । কারণ, চিকিৎসকও 
তাহ। ধরিতে গারে না, এবং রোগীও তাহ। বলিতে পারে না।__ 
ক্ষয়রোগীর মত অল্পে অল্পে তাহ। মানুষকে নাশ করে ।, 

এই অবধি বলিয়। ফেলিয়াই সেই হাদারাম_-ডাক্তাররূপী 


জীবটি--একবার মধাস্থণবর্তিনী বিলাসিনী রঙ্গমতীর মুখের পানে. 


চাহিয়। দেখিলেন।--দেখিলেন, তিনি একবার চকিতচঞ্চল- 
হরিণনয়নে, তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়।, মৃদ্ু-মধুর মন-মীতান 
হাসি হাসিতেছেন!. 

ভাক্তারের সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল, মুড ঘুরিয়া গেল, 
কল্পনা-রথে চড়িয়। তিনি নিমেষে অনেক দুর অগ্রসর হইলেন। 


* 
চে 
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কেন নাঃ তিনি ও রঙ্গমৃতী সম-বয়সী,_প্রতুলরুষ্ণ তাহাদের 
অপেক্ষ। তিন চারি বৎসরের বড়, ত্রিশ বত্রিশ হইবে । 

কিন্তু তখনি কন্সার্ট থামিল, ড্প উঠিল, আবার নূতন 
অঙ্কের অতিনয়চলিল। সুতরাং স্বাপাততঃ এই সজীব অভিনয়ের 
ইতি করিয়া, কিংব। তাহা মনের মধ্যে চাপ। দিয়া, তীহার! নাটক 
হ্ামলেটের অভিনয় দেখতে লাগিলেন ৷ 

গুণধরী ও* গুণধরদ্বয় অভিনয় দেখিতেছেন বটে? কিন্তু মন 
পড়িয়া আছে,_-ধীার যা উদ্দেশ্য সাধনে । 

উদ্দেশ্তসাধনও ঠিক নয়,--উদ্দেন্য সাধনের কল্পনায় তাহ। 
মিশিয়া যাইতেছে মাত্র । পরন্ত সময় হইলে, তাহার ছুই একটা 
ঘটনাও যে না ঘটিতে পারে, এমনও নহে। 

এইরূপে একাগ্রচিত্তে তাহারা অভিনীত পাত্র পাত্রী ও 
ঘটন। পারম্পর্্ের সহিত আপন আপন মনের অবস্থ। মিলাইয়া 
যাইতে লাগিলেন। “এই করিলে এই হয় কিংবা “এইরূপ 
করিলে এইরূপ হইত বা হইতে পারিত,_-এরূপও না৷ ভাবিতে- 
ছেনঃ এমন নহে। র্রঙক্গমতী মনে মনে কখন “ওফিলিয়াঃ 
হইতেছেন, কখন “গার্ট ড” সাজিতেছেন, কখন ব। সেই অতি- 
সতর্ক বৃদ্ধ “পলোনিয়াস্,-নীতি অবলম্বন করিতেছেন । এইব্প, 
সেই গুণধর ডাক্তারটিও, কখন আংশিক “পলোনিয়াস” নীতি, 
কথন ব! ক্লডিয়স-প্ররুতি হইতেছেন। আর স্বয়ং প্রতুলক্কষ)__ 
ধিনি ডাক্তার-মুখনিঃস্ছত বিধ-প্রত্তিয়ারূপ ইঠ্টমন্ত্রজপে নিয়ো- 
জিত,_তিনি কখন্ন হামলেট হইতেছেন, কখন প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ “লেয়ার্টিস? সাজিতেছেন,_-কখন বা! ক্লভিয়স ও গার্টড 
সম্মিলনে যে চিত্র--মনে মনে সেই ছবি অস্কিত করিয়! এবং 
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তাহার ৷ উপর কল্পনার রং আরো একটু চড়াইয়া ক সে 
সন্মিঘনের পরিণামটা সম্পূর্ণ নিজের হাতে রাখিয়া” 
কিছুতে জানিবে না, বুঝিবে না) কিংবা ধরিতে পারিবে টে 
এইরূপ তাবিয়া, উল্লসিত, স্ফীত ও দৃঢ়চিত্ত হইয়। উঠিতেছেন। 
অন্ষের পর অঙ্ক অতিনীত হইতে লাগিল,_-শ্রোতৃত্রয় মনের 
ছবি মনেই আকিয়। লইতে লাগিলেন্৯। পঞ্চম অঙ্কে আবার 
যখন গুপ্ত বিষের ছড়াছড়ি, পাপ ক্লডিয়সের চক্রান্তে পানীয়ে 
বিষ এবং কৌশলে অস্ত্রেও বিষ মিশ্রিত হইল, তখন সেই ঘোর 
অর্থগৃপ্র ও অতি নিষ্ঠুর প্রক্কতিথল ও অবিশ্বাসী নাস্তিক-_ 
প্রতুলরূপী সয়তান,_-একমাত্র বিষের আশ্রয়ে, তাহার পথ 
পরিফার করিবে, স্থিরসঙ্কল্প করিল। সহায়--তাহার এই নব্য 
ডাক্তার ; কিন্তু মূল সহায় তাহার সেই পাপাচারিণী__পাপ 
পথের চিরসঙ্গিনী--আপন হাতে গড়া-অস্ত্র-তাহার সেই 
ভোগলালসানিমগ্তা স্ত্রী,-বেশ্টা হইতেও ভীষণা, বিলাসপক্ষে 
নিমজ্জমানা_রঙ্গিণী রঙ্গমতী। কিন্তু উপরে ভগবান্‌, নিয়ে 
তাহার জ্বলন্ত বিভূতি ধর্্_সেই ধর্মের সহত্র চক্ষু,_-তাহা 
হইতে কি সেই মহাঁপাপী অব্যাহতি পাইবে ? 


অসম্ভব। হতভাগ্য আপন অস্ত্রেইে আপনি বিনষ্ট হইবে, 
ইহাই বিধির বিধান। 


ক্রুতগতি মনের ক্রিয়া মনে চলিতে লাগিল । প্রতিক্রিয়। 
না হওয়া পর্য্যন্ত ইহার অবসান নাই ;-তাই পর্ধতনিঃস্থতা 
বেগবতী নদীর ন্তায় তাহার গতি অপ্রতিহত হইল । 

অভিনয় সমাপ্ত হইল। সাধারণ দর্শক ও শ্রোতৃবন্দ প্রাণ- 
ভরা বিহাদ ও রুদ্ধ শ্রজল লইয়া গৃহে ফিরিল। কেবল প্রতুল, 
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ডাক্তার ও রঙ্গমতী-প্ররুতি স্ত্রীপুরুষ;_-ভিন্ন ভাবে, ষনের ছবি 
মনে অস্কিত করিয়া, তাহার ক্রিয়! সমাধানার্থ উদ্গ্রীবচিত্তে স্থান 
কাল ও সুযোগের প্রতীক্ষায় নিরত রহিল। 

ডাক্তার তাহার নিজের গাড়ীতে উঠিয়া আপন বাটাতে 
যাইতে চাহিল। কিন্তু প্রতুল ও রঙ্গমতীর ইচ্ছা যেন তা নয়। 
ইচ্ছা যে, তাহাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াই তাহাদের বাগান- 
বাঁটীতে গিয়াই, রাত্রিযাপন করে। এ প্রস্তাবে ডাক্তার বড়ই 
মুস্কিলে পড়িয়া গেল। এক গাড়ীতে উঠিয়া মনোমোহিনীর পারে 
বা সম্মুখে বসিয়া অনেকক্ষণ যাইতে পারিবে, এই চিস্তায় যেন 
আকাশের চীদ্ হাতে পাইয়া একবার সম্মতিভাব প্রকাশ করিল; 
আর বার পিতার শাসন ও স্ত্রীর অনুযোগ স্মরণ করিয়া একটু 
ভীত হইয়া বলিল, _“ন| থাক্‌, বাটিতে বলিয়া আসি নাই, 
সকলে উৎকন্টিত হইবে ।” 

রঙ্গমতী ঈষৎ হাসি হাসি মুখে বলিলেন, "ওগো ভাক্তার- 
মশাই, আপনার এই প্রস্থানে আমাদেরও কেমন ফাকা-ফীকা 
ঠেকিবে যে? একত্রে গল্প-গাছা। করিয়া, আর ঘগ্টাকত রাত 
কাটাইলে হইত না?" 

তখন ডাক্তার নীলরুষ্ণ একবার ঢোক গিলিয়া বলিল; 
«তা--তা যদ্দি অনুমতি করেন) ত না হয় গাড়ী ফিরাইয়া দ্িই।” 

প্রতুল কি ভাবিয়া উত্তর দিলেন, "না, তার আর দরকার 
নেই/”_ঘরের ছেলে আজ ঘরেই যাও। কাল কিন্ত মোদ্দা 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাও। বাগান বাড়ীতে, অমনি 
-সময়-_বুঝ লে কিনা? বিশেষ একট। পরামর্শ আছে। প্রখানেই 
খাওয়! দাওয়া রাত্রিবাস,-_বুঝিলে ত?” 


শাহি ৯০ ৬২ পাপ 
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নী। বেআঙা। | 

র। ভুলিবেন না।_02]1এ' পড়িয়া! যেন 81822৩1101% 
1059 করিবেন না। কি জানি আপনার! ডাক্তার মানুষ 
[০৬ 1090৫ 15৩. 

বিদায় কালীন “সেক-হাও” ক্রিয়াটি, বঙ্গমতী বেশ কায়দার 
সহিত সম্পন্ন করিলেন, দেখিয়৷ প্রভুলকঞ্চ মনে মনে একটু 
হাঁসিলেন। ভাঁবিলেন, "ডাক্তার ছেড়াটার পরকাল এইবার 
ঝরঝরে হইল। হতভাগ| আর যে কোথাও ছু'পয়স| করিয়। 
থাইবে, সে সম্ভাবন। রহিল না। হু", এ এমন নেশা নয়। কিন্ত 
শেষ সাম্লানটা আমারো! দরকার।_না, বুঙ্গমতী অতট। 
অবিশ্বাসিনী হইবে না। যতই হোক, আমার স্ত্রী।” 

. ডাক্তার নীলকুষ্ণ কম্পিতবক্ষে, অবনত মন্তকে, সেই করমর্দন 
ক্রিয়া সম্পূর্ন করিয়। গ্রতুস্থানীয় প্রতুলকৃষ্কে নমস্কার পূর্বক, 
আপন গাড়ীতে গিয়। উঠিলেন। ভাবিলেন, "ওঃ! দরিদ্রের 
র্ূসিংহাসন লাভের আকাক্ষ। ?" 

পরক্ষণে ভাবিলেন, "ন।, তাহারই ব। অসম্তাবনা কি? হৃদয়, 
আশ্বস্ত হও। ধীরে, যন! একটু ধীরে।” 





1০৯৮02৬৬ হাতা রা 





ছি ০৫৩ ৬৯ 


শি পাপা উপাসনা সাসপিপাস্পীসিনী পিসি ৯ ৭ ৯৮ সস সিল পিপিসাসশিপিতাশ ১০ সি সপাশাপীিপাসিপীনপাদি পাত পি লাদিলাতিপীন লা পাপা 5০ সা 


অষ্টমু পরিচ্ছেদ । 





শন ধীরেই চলুক, আর দ্রুতগতিই চলুক,_ডাক্তার সাহে- 
বের ভাগ্যচক্র লোভের ও মোহের মজ্জা ভেদ করিয়। 
চলিয়াছে, স্থৃতরাং সে বেচারা পু'টি মাছের প্রাণ।-সে চক্রের 
হাত এড়াইবে কিরূপে ? 
গরীবের ছেলে, বাপ ছ-পোষ গৃহস্থ মাত্র। অতি কষ্টে 
সপরিবারে শাকান্ন খাইয়া, শেষ বসত বাটিখানিও বন্ধক রাখিয়া, 
পুলের লেখাপড়া শিখাইয়াছে,__ কোনও রকমে ডাক্তারী পাস- 
টাও করাইয়াছে,_এ হেন পুত্রের জান্‌ ও মান কতটা হইতে 
পারে, সম্জদার পাঠক বুঝিয়া লইবেন। জাতিতে বৈদ্য। স্ত্রীও 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্ঠা। তবে নীলক্ুষ্ণদেব অপেক্ষা তাহার পিতৃ- 
কুলের অবস্থা একটু ভাল বটে। তাই এল্‌, এম্‌, এস পাস-করা 
নীলকৃষ্চ, বিবাহের সময় যে দাও যারিয়াছিল, তাহাতে পিতার 
বাজার খণ এবং বন্ধকী বাটির অর্ধেক, খণ পরিশোধ করিতে 
পারিয়াছিল। এখনো কিন্তু সেই বন্ধকী থতের অর্ধ ধণ)__লম্কিত 
খাড়ার ন্যায়, শয্যোপরি মস্তক ক্রক্ষ্য করিয়া দুলিতেছে। সুতরাং 
সে অবস্থায়, সেই নব্য চিকিৎসক নীলক্কষফের টাকার কিরূপ 


১৬ 
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দরকার, তাহা একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝা যায়। মা ভাবিয়া, 
দুক্তভোগী হইয়াও, সম্যক্‌ অনুধাবন করা যাইতে পারে । 

ফলে, নীলকষ্চও এই টাকার জন্য না করিয়াছে, এমন কাজই 
নাই। ইন্তক বড়লোকের ছেলেদের মো-সাহেবী হইতে, খবরের 
কাগজওয়ালাদের ফাই ফরমাস খাট পর্য্স্ত, যখন যে দরকার 
পড়িয়াছে। লজ্জা মান ভয় ও ধর্মে জলাঞ্লি দিয়া, নিঃসঙ্ষোচে 
তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । বড় মান্ষের মো-সাঁহেবী, কিন্তু 
কাদামাখাই সার। কুক্ধরের মত, প্রিয় পার্ধদের স্তায়, জুড়ী 
গাড়ীতে বেড়াইয়া”_কখন ব। কথার বে-কায়দা বাতত্তল্য কোন 
ধষ্টতার জন্য নাক-যলা, কান-মলা এমন কি চাবুক পর্য্যন্ত 
খাইয়া, সারাদিন গরুড় পক্ষীর ন্যায় সম্মুথে জোড়হাতে বসিয়া, 
_ রাত্রে বাবুর প্রমোদ-উদ্ভানে এটো কাটী ডিস্টা চাটাই সার! 
বড় জোর, বাবুর ছে'ড়া জামাটা আস্টা, শীতের কাপড়খানা 
চোপড়খানা, আর বোতাম সেটটা৷ কি গলাবন্ধটাই_-উপরি- 
লাত। বাবুর নিজ পরিবার মধ্যে সে ফিব রু ডাক্তারের প্রবেশ 
নিষেধ; তবে চাকর বাখর সহিস ক্যোচম্যান প্রসৃতির অসুখ 
বিন্ুখ হইলে ইহার ডাক্‌ পড়ে, আর সে জন্য সম্বঘসর পরে, পুজা 
পার্ধণের দান-খয়রাতের সামিলে, এহেন তিষকৃকুলধবজের 
কপালে, নগদ শতাবধি টাকা ও একজোড়া “দেনো” শাল বা 
দোশাল। লাভ হয়। ও 

আর খবরের কাগজওয়ালা মশাইদের নিজেদেরই কষ্টে এক 
মুষ্টি হয় সুতরাং তাহার! এ ফাক এক আধটা প্যারা লিখিয়া, 
কিংব! ডাক্তার সাহেবের নিজেরই প্রদত্ত একটি প্রাপ্ত পঞ্রঃ 
ছাপিক। দিয়া। তাহার হাত-বশের জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া দেন । কোন 


১৮৩] কামিনী ও কান । 
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চতুর পরত্র- সম্পাদক বা- ডাক্তারের নিবন্ধ কাতর অনুরোধে 
এবং তাহাকে হাতে রাখিবার মতলবে, রাতারাতি তাহার পসার 
জমাইয়া দিবার উদ্দেশে, এক নূতন পস্থা উত্তাবন করিয়া এই 
মন্মে লিখিয়া দিলেন, 

সহরে বিষম গুগডাঁর ভয়! সাধু সাবধান! কলিকাতার 
“উদীয়মান নবীন ডাক্তার শ্রীযুত নীলকুঞ্ রায়, এল্‌, এম্‌ এস্‌ 
মহাশয়ের হাত-যশঃ ও প্রতিপত্তি-পসার দ্রিন দ্লিন বর্ধিত 
হইতেছে দেখিয়। আমরা যার-পর নাই সন্তোবলাভ করিয়াছি। 
গুণের পুরস্কার ও সঙ্জনের সম্মান হইলে, কে না আনন্দলাত 
করে? নীলরুষ্ণ বাবু বয়সে নবীন বটে, কিন্তু অনেক প্রবীণ 
চিকিৎসক অপেক্ষাও তাহার রোগনির্ণয় ক্ষমতা অধিক। তাহার 
চিকিৎসা-প্রণালী দেখিয়া আমরা যুদ্ধ হইয়াছি। তাহার আকুতি 
যেরূপ মধুর, প্রক্কৃতি বুঝি তদপেক্ষাও মধুর ! তাই এই অল্পদিন 
মধ্যে, কলিকাতার স্যায় মহানগরীতে, তাহার প্রতি লোকে এত 
আকুষ্ট হুইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ কাঙ্গাল গরীবের তিনি মা- 
বাপ। যেখানে দীনদরিদ্র অনাথ আতুর, হ্ৃতঃপ্রবৃত্ত হইয়! নীল- 
কুচ বাবু সেইখানে । তাই সেদিন রাত্রে, মাথাঘসা গলির কোন 
ুর্ব্ত, আপন নাম ঠিকানা ত'ড়াইয়া, অনেক কান্নাকাটি করিয়া” 
যোলটাকা ভিজিটে, নীলরুষ্ বাবুকে লইয়া যায়। রোগ-_ 
কলেরা । নীলকুষ্চ বাবু বলেন, “টাকা তুচ্ছ, অগ্রে আমি এ 
ব্রোগীর জীবন দান করি, পরে টাকা লষ্্তে হয় লইব। উপস্থিত 
আত্মপ্রসাদই. আমার একমাত্র পুরস্কার বা ভিজিট ।-_কিন্ত 
অহো। ! বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়, এহেন নর-দেবতারও এমন 
দুর্দৈব !_ সেই ছন্ববেণী নরপাষণ্ড_যে কলেরার কল্‌ লইঙ্কা 


নীলরু্ণ বাবুর নিকট আসিয়াছিল, সেই , নর- নর-পণ্ড, একটা 
অন্ধকারময় সর গলির ভিতর নীলকৃষ্ণ বাবুকে লইয়া। গিয়া, হঠাৎ 
তাহাকে আক্রমণ পূর্বক, তাহার প্রায় পাঁচশত টাকা মূল্যের 
ঘড়ি-চেইন-আংটি ছিনাইয়! লইয়! পলাইয়াছে ।--তিনি কর্দমে 
পড়িয়া, “পুলিস পুলিস” করিয়া ভাকিতে-না-ডাঁকিতে; পাপিষ্ঠ 
কোথায় উধাও হইয়া গেল। আর তাহার গাড়ী একটু দুরে-_ 
গলির মোড়ে দীড়াইয়া ছিল; ক্যোচমান তাহার গলার স্বর 
শুনিয়। দৌড়িয়। যায়, এবং তাহাকে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় গাড়ীতে 
তুলিয়া গৃহে আনে ।-যাহ। হউক, সহরের বুকের উপর এব্নপ 
গুগডার উৎ্পাৎ বড়ই বিম্বয়াবহ। সাধু গৃহস্থগণ, সতর্ক হউন । 
নিরীহ পথিককুলও সাবধান! আর নীলকৃষ্ণ বাবুর ন্ঠায় সম- 
ব্যবসায়ী-_প্রথমশ্রেণীর চিকিৎসকগণও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
পূর্বক এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের সহিত রাত্রে “কলে? 
গমন করিবেন । আমাদের আশা আছে, সুযোগ্য পুলিস 
কমিশনর সাহেব, এই গুগার তয় হইতে সহর ও সহরবাসীগণকে 
রক্ষা করিবেন। উপসংহারে আমর নীলরুঞ্ণ বাবুর দীর্থজীবন 
কামনা করি এবং জীমৃতমন্জ্রে তাহার জয়ঘোবণা করি | অলমতি 
বিস্তরেণ--” 

কিন্তু, হায় রে নিয়তির লিখন ! এত জোগাড়-যন্ত্র ফিকির- 
কন্দিতেও তোমার এক-বর্ণও মুছিবার নয়! নীলকুষ্ণের সেই 
ষে বড়মান্থষের মোসাহেব্ট ও থবরের কাগজওয়ালাদের খোসা- 
মুদ্দী, তা আর ঘুচিল না! বাড়ার ভাগে দিন কতক ধরিয়া 
বন্ধুবান্ধব মহলে ও সমব্যবসায়ীধের মধ্যে একটু কান-ফোস্লা- 
ফোস্লি, একটু শী-টেপাটিপি চলিল 7 স্থানবিশেষে একটু 





সপ পিসি পপিনপপিসপসপিলাািসপিশি পাপ পি 


যরমে মরিয়া গেল ;-_-সরমে ও অপমানে মাথা হেট করিল; 
বুঝি মনে মনে বলিল, "ম! মেদিনি, তুমি ছু;-কাক হও!” 

কিন্তু কখন কখন; একটা দিলে আর একটা মিলে । একটা 
বড় জিনিস খধোয়াইলে, আর একট ছোট জিনিস লাভ হয়। 
নীলকৃষ্ণের ভাগ্যেও তাহাঁই হইল। 

নীলকুষ্চ_-ধর্্, চরিত্র, মান যশঃ- সর্বস্ব পণ করিয়া,দীর্ঘকাল 
ধরিয়। যে জিনিস অঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল, কাল পূর্ণ হওয়ায়, 
সেজিনিস কিছু মিলিল। শাহারি যোগ্য, নী, তাহারও অধিক, 
_অতি অধিক,_-গুরুর গুরু-_শ্রীমান্‌ প্রভুলরুষ্ণ মিত্র, বি, এ 
তাহার মুরুব্বি হইল। একটু খানি বিষ--একট। বিষের কুস্তে 
মিশিয। গেল। একটি ক্ষুদ্র বৃশ্চিক, প্রকাণ্ড ভীষণ এক অজগর 
কালসর্পের পশ্চাতে থাকিয়া, তাহারি ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় পরি- 
চালিত হইতে লাগিল। | 

“সবলোট” প্রতুল, একদিন এরূপ একট। সংবাদ, একথানা 
খবরের কাগজে পড়িয়। বুঝিল, এই হতভাগ্য জীব-_সহায়- 
সম্পত্তিহীন এই নূতন ডাক্তারটি নিশ্চয়ই উদ্দরানের লালাগ্নিত; 
নচেৎ কলিকাতা সহরের এত লব্দপ্রতিষ্ঠ ভাল ভাল ডাক্তার 
থাকিতে, খবরের কাগজে হঠাৎ এই অন্জাতকুলশীল চিকিৎসকের 
এত নামডাক বাজে কেন? নিশ্চয়ই এ শূন্য কলসী,_ভিতরে 
কোন গলদ আছে । এ পাঁচশ টাকা দামের ঘড়ি চেইন ও আংটি 
চুরী যাওয়ার সংবাদ সর্ব মিথ্যা,_এটি সম্পাদকপ্রবরের একটি 
ওস্তাদী চাল__এক ঢিলে তিন্নি পারখখীর ঝীকৃকে বক উদ্ভাইবেন 
মনে করিয়াছেন! 


পি 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ১৮৬ 


পিএ, 


ফলে, হইলও তাই। প্রতুল অল্প চেষ্টাতেই জানিতে পারি- 
লেন, ডাক্তার নীলকৃষ্ণটি,একটি “অদ্যতক্ষ্যো ধনুণ্ড বিশেষ ।-__ 
তিনিও ঘোর যতলবী পুরুষ+_-তাই ভবিষ্যতের দুরলক্ষ্য স্মরণ 
করিয়া,ডাক্তারটিকে সম্পূর্ণ হাত করিলেন,এবং মাস ছ"য়ের মধ্যে, 
তাহার অর্থে প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ করিলেন।_-তাহাকে 
একেবারে গোলামের গোলাম করিয়৷ ফেলিলেন। তাহার গাড়ী 
ঘোড়া, ঘড়ী-চেইন-আংটি প্রভৃতির সংস্থান করিয়া দিয়া, তাহার 
ভাগ্যের দোকান খুলিয়া দিলেন | বাপ. বাপ. বলিয়া, মনে মনে 
ধরম বাপ স্বীকার করিয়া, নীলকুষ্ণ প্রতুলের সম্পূর্ণ আন্গত্য 
স্বীকার করিল। শেষ প্রতুলেরই যহ্রে, তাহার অল্প অল্প পসারও 
হইল। সে সব কথা, ইতঃপূর্বে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া আসিয়াছি। 

তারপর চতুর প্রতুল, সেই ডিপ্লোমাধারী ভিষক্-বন্ধুকে, আর 
এক চালে ফেলিয়া, তাহাকে সম্পূর্ণ মাৎ করিয়া রাখিলেন। 
কাঙ্গালের ঘোড়া-রোগ যেরূপ একটা প্রবাদবাক্,_-পরনিন্দুকের 
নিন্দা কর! স্বভাব যেরূপ ্বতঃসিদ্ধ_হাঁজার ছধ-কল। খাওয়াইয়া 
পোষ মানাইধেও কাল-ভুজঙ্গের স্ুযোগদংশন যেরূপ অনিবার্য, 
সেইদ্রপ-_কি তাহারো অধিক-__মোহ্ময় আকর্ষণ-জালে, তিনি 
সেই নায়িকা-রসঙ্ঞ নব্যমুবাকে আট্কাইয়া রাখিলেন।__ 
রঙ্গরসচটুলা, একটু কলা-কুশলা, সাক্ষাৎ বিলাসতোগের অলস্ত 
প্রতিমূর্তি__রজিণী রঙ্গমতীর সেই অভিনব প্রেম-বাগুর। ছিন্ 
করে, ডাক্তারের সাধ্য কি? তাই কাটা দিয়া প্রতুল কাটা 
তুলিতে সচেষ্ট হইলেন। এই ত্ব্য, লোভী, অধমাত্মা ডাক্তারকে 
দিয়া, তিনি তাহার আজন্ম তপস্তার ফললাভ করিতে উৎসুক 
ও উদ্ুখ হইলেন। 


১৮৭] কামিনী ও কাঞ্চন । 


পাপা সি পতি ছি 5 


তাহার তপস্তার ফল কি 1-_সেই টাকা, টাকা, টাকা! 

ছুই দশ সহ নয়, দুই দশ লক্ষও নয়,__ছপ্পর ফু'ড়িয়া পাবার 
মত একেবারে লাখ লাখ__অগণিত টাকা !__অস্ততঃ ক্রোরের 
কম নাহয়! ্‌ 

তাগ্যবশে সেই ক্রোর ত এখন মিলিয়াছে? একটুখানি 
চতুরাপি ও এক-রত্তি কূট-কৌশল দেখাইতে পারিলেই ত তাহার 
কার্ধ্যপিদ্ধি হয়? অতএব, এমন সুযোগ কি তিনি ত্যাগ 
কৰ্রিতে পারেন ? 

না। 

পারেন ন| বলিয়াই ত, এতদিন ধরিয়। এমন খেল। খেলিয়। 
আসিতেছেন? পরের বাপকে বাপ বলিয়াছেন,_নিজে ভগ 
কপট চোরেরও অধিক হইয়াছেন,_আপন বিবাহিত। বনিতাকে 
বারাঙ্গনারও অধিক নিলজ্জ। করিয়া, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা শঠতা 
প্রস্থৃতি মহাপাপ শিখাইয়া আসিতেছেন। আর এই কোথাকার 
এই চেংড়! ছেড়া--একট। ফিব-্র ভাক্তার_ কেবল তার “এল্‌, 
এম্‌, এস্‌_এই ডিপ্লোমাটার খাতিরে, তাকে একরপ মাখায় 
তুলিয়া রাখিয়াছেন।__-এতট। ত্যাগস্বীকার, এতটা। ধৈর্য্যধারপ 
যে জন্য, ত। কি তিনি “নয়” করিতে পারেন ? 

না। 

এতদিন স্থুযোগ খুঁজি আসিতেছিলেন, এইবার সুযোগ 
মিলিয়াছে। এতদিন শীকাব্রের ফাঁঞ্দর চেষ্টা দেখিতেছিলেন, 
এইবার সেই ফাদের সন্ধান পাইয়াছেন। এতদিন আকাশ- 
পাতাল তাবিয়| ষে অব্যর্থ অস্ত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন, সেই 
অস্ত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে ।_প্রাপ খুলিয়া তিনি হাসিলেন। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১৮৮ 


নরঘাতী চগ্ডাল নিঃসহায় পথিককে দেখিয়া, তাহাকে প্রাণে 
যারিয়।। তাহার সর্ধম্ব লুন করিয়া লইতে পারিবে ভাবিয়া, 
যে ভাবে হাসে, সেই ভাবে হাসিলেন। 

সে হাসিতে নরকের আগুন জলিল। সে নরকের আগুনে 
বিজলী খেলিল। সেই বিজলীতে আবার বজ্কাঘাত হইল। 

পরী পতির সহায়। পুণ্যেও যেশন, পাপেও যদি তেমনি 
হয়। তাহ! হইলে কিন্তু বড় ভয়ানক । এক্ষেত্রে পাপে হইয়াছে, 
তাই বড় ভীষণ ও তয়াবহ হইয়াছে। আগ্যত্ত স্মরণ করিয়া বলিতে 
হয়"ওঃ! নরকে এমন প্রেত কে আছে যে, এ হেন ভীষণা স্ত্রী 
হইতে ভয়ঙ্কর !”-_সে ছবি কল্পন। করিলেও হৃদৃকম্প হয়। 

কিন্তু হৃদৃকম্প হইলেও উপায় নাই । যাহা ঘটিয়াছে, সত্যের 
অনুরোধে তাহাই আমাকে আকিতে হইবে । নহিলে এ চিত্র 
সম্পূর্ণ হইবে না। হায় অর্থ! হায় ভোপবিলাস ! 
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নবম পরিচ্ছেদ | 


খু স্পা বিসিসি 


“অ্ম্বাঙ্জ যে তুমি এত সকাল সকাল চলিয়া 
আসিলে ?” 

“শিরঃপীড়ার অছিল! করিয়া আসিয়াছি।” 

“টক, বালকটিকে সঙ্গে আনিলে না ?” 

“আজ তআনিবার কথা নয়? আজ যে হাড়ি-কাঠ পোতা 
হইবে ।__বলিদানের দিননির্ণয়,-পাজী-পুঁথি__সুযোগ-সক্জান 
দেখিয়। | 

"হা হী, বটে বটে। আজ ডাক্তারকে দিয়া উদ্ধোধন-মন্ত 
জপ করাইতে হইবে। তারপর পৃজা ও বলি।-_-কিন্তু একটা 
কথা বলিব ?” 

“কি?” 

“এতটা কঠিন হইয়৷ স্থির থাকিতে পারিবে কি 1” 

“তুমি কি মনে কর?” 

“শেষ অবধি পারিবে ?” 

“তবে দেখিতেছি, তুমিই পারিবেঞ্না 1” 

রঙ্গমতী কি ভাবিল, বলিল; "ঠিক তা নয়। তবে বলিতে 
পারি না, স্বতাবের নিয়মবশে ভ্তাঙ্গিয়া না পড়ি+_-আর তোমারও 
যেন তেমন অবস্থা ন। হয় ।” 
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প্রতুল হাসিয়া! উড়াইয়। দ্রিল;_"আরে নানান ! যারা 
অন্তরে দুর্বল, মনে কাপুরুষ, _তারাই এরূপ হয় বটে । আমি 
ভাবিয়। চিন্তিয়াই এ কাজে নামিতেছি। পরিণাম অবধি নখ- 
দর্পণে দেখিয়া, তবে খাড়। তুলিয়াছি। না, এ খাঁড়া আর পড়িবে 
না। তবে” 

র। কি বলিতেছিলে, বল। 

প্র। তবে তোমার জন্য একটু তয়। 

র। ভয় এই জন্ত যে, এ ভীষণ ছবি ঢাকিতে, কোন 
অন্বাভাবিক ক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয়। 

প্র। ওধষধের মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দ্রিও, তাহা 
হইলেই চলিবে । 

| কি, মদ? 

প্র। দুর্ধল মস্তিক্ষে উহ! বিশেষ কার্য্য করে। 

রঙ্গমতী দেখিল, স্বামীর লালসা পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়াছে, 
এখন আর তাহাকে তাহ। হইতে নিরন্ত কর। একরূপ অসম্ভব । 
অগত্যা ছুরাকাজ্ষার দাবানলে উভয়ে ঝাপ দিল। 

ক্ষণেকের জন্ত রঙ্গমতীর মনে যে একটু ইতস্তততা, একটু 
দুর্বলতা আসিতেছিল, তাহা স্ত্রীপ্রকৃতি বলিয়া, স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ একটু ভীরুতা বলিয়া । তা নহিলে এই পাপম্পতী-_ 
পাপে তুল্য মূল্য। | 

রঙ্গমতী বলিল, "তারপত্ন, এখন কি করিতে হইবে বল? 

প্র। ওকি, সব ভুলিয়া গেলে নাকি? না, এরি মধ্যে 

তোমার মস্তিষ্কের বিরতি ঘটিল? 
হঠাৎ ছ'যাৎ করিয়া! প্রভুলের মনে ম্যাকৃবেথ ও লেভী ম্যাক্‌- 
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বেখের শোচনীয় পরিণাম জাগিয়া উঠিল। বি কিন্ত তখনি আবার 
মনকে প্রবোধ দিল,_-"না, কবির কল্পন! মাত্র! কল্পনা ও বাস্তব 
কখন এক হয় না ।” 

রঙ্গমতী উপেক্ষাভরে বলিল, "৪০! মস্তিষ্কের বিরতি 
ঘটিতে যাইবে কেন? আমি তাবিতেছিলাম, ডাক্তারকে লইয়। 
আজ কিরূপ খেলাইব ?” * 

«ওঃ, বটে ।২-আমারই প্রেয়সীর যোগ্য কথা বটে ।” 

র। আচ্ছা, হিষ্টিরিয়ার অতিনয় করিলে হয় না? 

পাপিষ্ঠ স্বামী যেন আহ্লাদে আটখানা হইয়| বললিল,প্বড় স্বন্দর 
ফন্দি ঠাওরিয়েছ !-) 0196 0179913 00710 1১9109৫ ৬16.৮ 

সোহাগে, সান্গুরাগে, পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠার মুখ্যত্বন করিল। 
যনে মনে কহিল, "হা, হিষ্রিরিয়া রোগগ্রন্তা রঙ্গমতীর শুর, 
সে বেট। হাতে হাতে স্বর্গ পাইবে। বেটা এই রকম ফন্দি- 
ফিকিরে কিছুদিন বেড়াইতেছেও বটে। তা এই রকমে তার 
মুণ্ড ঘুরাইয়। দিবার পর, আসল মতলব বলা যাইবে । তখন 
আর সে অমত করে, সাধ্য কি? কিন্তু বেটা শেষ ত আমারই 
কপাল পোড়াইবে না? ন।, সে ভয় আমার মনের ভ্রান্তি মাত্র । 
রঙ্গমতী এ সব বলিয়া-কহিয়াই করিতেছে ।” 

প্রকান্ঠে বলিল; “তা চল, এইবার বাগান রহনা হওয়। যাক? 
সেখানে আবার খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিতে হইবে ।” 

র। হা) সোহাগের নিমন্ত্রণে কিছু ঘট। কর| চাই বটে ।__ 
আচ্ছা, একটা কাজ করিলে হয় না? ও-ছেোড়ারই ব। এত 
উপাসনা কেন? তোমার 831০৬ 001907) এ আর্পনিক-_ 
না কি,_-যোড়াখানেক, এ ডাক্তারটার দিয়ে সংগ্রহ ক'রে, 
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পাম শসা 





কফি এসসি 


নিজেরাই এ কাজ সম্পন্ন পর করিলে হয় না? বুড়োর নাতিটিকে 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ক'রে এনে,ছুধের সঙ্গে কি খাবারের সঙ্গে মিশাইয়া 
খাওয়াইলেই ত সব লেটা মিটিয়া যায়? 
প্র। ইহা যে না ভাবিয়াছিলাম, তা নয়। কিন্তু এতে 
একটু দোষ আছে। ভবিষ্যতে লোকে কাণাঘুসি করিয়াও 
আমাকে একটু “সোবে' করিতে পারে । কিন্তু কোন চিন্তা, কোন 
আশক্ষ।, কোন ভয় স্বপ্পেও ন। আসে, তাহারই 'মব্যর্থ বিধানের 
জন্য। ডাক্তারের হাত দিয়া, আমি এ কাজ করিতে চাই । তাই 
এ হাঁড়-হাবাতে ছেড়ার জন্য হাজার ছুই টাক। আমার জলে 
গিয়াছে জেনো । আর 
র। আমি যাহ। করিতেছি, এতে পুত. লোর নাচ,_একটা 
সংঞ্্দওয়। মাত্র। সেজন্যে কিছু ভেবো না। তবে থোক্‌ 
ছু-ছু-হাঁজার টাকা, একটা কথা বটে । 
মুখের কথ! এই, কিন্তু পাপিষ্ঠ। মনে মনে বলিল, "ডাক্তারের 
হাসিটুকু কিন্তু বড় মি্,__চোথ ছুটিও পটল-চেরা ।” 
প্র। এমন একট! বড় কাঁজে দু-চার হাজার ব্যয় না করিলে 
হয় না। বিশেষ ও-ছে'ড়ার একটা। ডিপ্লোম। আছে,-ও চাপ- 
রাসের জোর নেহাৎ্খ কম তেবে। না। 
র। তা বটে।-_তবে নার দ্রেরী ক'রে কাজ নি, চল আজ 
এই বাঙ্গালী পোষাকেতেই যাওয়া যাক্‌। 
.. প্র। হাতআজ গাড়ীর টরোর বন্ধ ক'রে যেতে হবে । আমি এই 
সাদাধুতি পরিয়া আছি,এমনি একট। পিরিহান গায়ে দিব মাত্র। 
পুরা নিরামিশী নাকি ? 
হা, আজ এই বেশই ভাল। 





টি কারি মীর ॥ 7 
র। আর আমি? 
প্র। তুমি তোমার গহনা-গাঁটী সব পরো; যেমন সাধ 
যায়, সেজে যাও । কেন না, তোমায় সাজ দেখাইতে হইবে 7-- 
হিষ্টিরিয়ার বাহার খুলিতে হইবে ! কিন্তু সত্য বলিতে গেলে, 
ওরূপে আর সাজিতে হয় না।--আলো-করা ও রূপ! | 
স্ত্রীর সম্মুখে স্ত্রীর রূপের ব্যাখ্যা স্বামীই করিলে, স্ত্রীর মনের 
ভাব কিরূপ হয়ঃ তাহা আর আমি বলিব না,_সুন্দরী পাঠিকাই 
তাহার উত্তর দিবেন। 
মুহূর্তের জন্য রঙ্গমতী আবার কেমন হইয়া গেল। স্বামীর 
মুখখানি অকারণে আঁচলে মুছাইয়! দিয়া কছিল, “কিছু খাও ।” 
প্র। থাক্‌, সেইখানে গিয়াই হইবে। 
- রঙ্গমতী ভাবিল, "থাক্‌, সেই খানে গিয়া, ডাক্তারের মুগুপাতি 
করিয়া, আবার এ সোনার স্বপ্ন গুহে ফিরিয়া আনিব।” 
কিন্তু, তাকি আর হয়? সাগর ছে'চিয়, হারা-নিধি কি 
আর মিলে? হায়! সোন! হারাইয়৷ আচলে গেরো কেন 
দিয়াছিলে, অজ্ঞান রমণি ! 
অথবা, দোষ তোমার নয়+দোষ তোমার ্বামীর” দোষ 
তোমার ভাগ্যের । তোমার স্বামিভাগ্য মন্দ বলিয়াই, তোষার 
তাগ্যও মন্দ হইয়াছে ।-_তুমিও সঙ্তান্মে নরক-কুণ্ডে বাপ দিয়াছ। 
পরন্ত পুণ্যে এইরূপে স্বামীর সহায় হইলে।__স্বামীকে সৎপথে 
আনিতে পারিলে, বড় গল! করিয়। বলিতে পারিতাম”--সংসারে 
এমন কে ত্যাগী ও সংযমী আছে যে, হে রমণি! তোমাপেক্ষা 
গরীয়ান্‌ ! 
খ্রি 


১৭ ন্‌ 1, 





আচ ধিত প্রমোদ-উদ্ভানে সকলে সন্সিলিত হইলে, পাপের 

লীলা-খেলা আরম্ভ হইল। 

. রঙ্গমতী হাসি-হাসি মুখে কহিল, "ডাক্তার বাবু এতটা 
আত্মীয়তা আপনার সঙ্গে আমাদের, কৈ, এক দিনও ত আপনার 
স্বীকে আমাদের এখানে আনিলেন না? আমাদের এখনো 
আপনি তাহাহইলে পর ভাবেন ?” 

ডাক্তার। সেকি, আপনাদের পর ভাবিব? তাহা হইলে 
ঞ জগতে আর আমার আপনার কে, বলুন? আপনাদের 
কূপাতেই আমার অস্তিত্ব জানিবেন। আমার স্ত্রী অত্যন্ত সেকাল- 
ঘেসা, বড় লাজুক; আপনার এ উন্নত শিক্ষা ও সংস্কারের 
সন্গুথে, সে গাড়াইতেই পাঁরে ল।।__পুতুলের গায়ে রাংতা 
জড়ানো সে একটা জন্তবিশেষ। | 

ব। ও একটা কথার কখা। আজ কালের মেক নাকি 
আবার অত ক্তাকা-বোক! হয়? আসল কথা, আপনি 07919 
0719101081100এর পক্ষপাতী নন। কেধন কিনা, বলুন? 

ডাক্তার একটু চোক গিলিয়। বলিল, আজ্ঞে, ঠিক্‌ তা নয়, 
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তানয়। তবে কি না, মাথার উপর বাবা! আছেন, তিনি একজন 
পৃরো সেকেলে লোক /-_তাই ইচ্ছাসবেও আমি এ সব রূরিতে 
পারি না।” ৃ 

মনে মনে বলিল,__“না বাবা, এ সব কাজ পরট্ঠে পদে 
করাই ভাল। তুমিই এর চড়ান্ত নজীর । কি চীজ ব'নেছ, 
তা আমিই চিনেছি।” * 

মত.লবী প্রতুলকুষ্ণ বলিলেন, “তা এ বিষয়, যার যেমন মত, 
তার সেই মতেই চলা ভাল। এ সব কাঞ্জে আমি কারো 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি লা । তবে তোমার 
সাধ হয়, একদিন তাঁকে বাটীতে আনিয়। আহারাদি করাইও ।__ 
কি বল ডাক্তার ?” 

ডাক্তার নীলকুষ্ণ বড় খুসী হইয়া বলিল, "যে আজ্ঞা, সেই 
কথাই ভাল. আর আপনাদের খাইয়াই ত মানুষ ।--তা শুধু 
আমার স্ত্রী কেন,_যে দিন অনুমতি করিবেন, আমার স্ত্রী 
মা, বোন্‌_-সকলেই আপনার বাটিতে গিয়। গৌরবান্বিত হইবে ।” 

প্র। তা সে কথ এখন থাক্‌। তোমার সঙ্গে আমার 
একট। পরামর্শ আছে। অগ্রে আহারাদি হোক্‌, পশ্চাৎ সে কথা 
বলিতেছি। 

ডা। কি অনুমতি করুন, আপনার আদেশ, ঈশ্বরের অনুজ 
ভাবিয়া, আমি সদাই পালন করিতে প্রস্তুত ।-_--_-ও কি ও? 

সচকিতে ভাক্তার ফিরিয়া দেখিলেন, সহস! গে! গে শক 
করিয়া,_-অতি দ্রুতগতি হাত পা! ছুড়িতে ছুড়িতে। স্বয়ং শ্রীমতী 
রঙ্গমতী মৃচ্ছিত হুইরা। পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে গীতে দাত 
পড়িয়া গেল, হক্ক মুষ্টিবন্ধ হইল; ঘন রু্ণ শুবািত ফেশরাশি 
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ছি পাসিতাস্ী লা চস 


কবরীত্রষ্ট হইয়া! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কচির বসন 
ইধ, বক্ষের বসন ঈবৎ স্থানভ্ষ্ট,_যেন রূপের প্রতিমা সোনার 
কমলিনী-_সহসা কি জানি কেন-_তৃতলে লুষ্টিতা ! সে এক 
নুতন ভাব? নূতন তৃষ্ত ! 
: ভাক্তার নীনক্চ না যয ন তস্থৌ ভাবে দীড়াইয়া, দুরু 
বুকে, প্রতুলকুষ্ণের পানে চাহিলেন"। স্বামী প্রতুলকৃষ ঈষৎ 
হাসিয়া! বলিলেন, “দেখিতেছ কি 1 হিষ্টিরিয় |” 

ডাঁ। ও, তাই বলুন, _ আমি ভীত হইয়াছিলাম | 

প্র। কেন, হিষ্টিরিয়া রোগী তুমি দেখ নাই নাকি? 

ডা। আজ্ঞা হা, আমার বাড়ীতেই, ও বিশেষ ভোগ। 
আছে; এর তুক-তাক্‌ আমি সবজানি। 

প্র। তবে আর দাঁড়াইয়া দেখিতেছ কি ? রোগীকে 
প্রক্কৃতিস্থ কর। 

ডা। আ-জ্ঞে+আমি 1 

প্র। হা হে,এ সময় কি আর ও সব বাদ-বিচার করিতে 

আছে ?-_বিশেষ তুমি চিকিৎসক । 

ডা। বন টা 
একটু বলটিং পেপার সংগ্রহ করি। . 

প্র। ব্লটটিং পেপারে কি হইবে? 

ডা। তাহার ধেশায়া নাকে দিলেই রোগী উঠিয়া বসিবে। 

প্র। বটে? তা তুমি রোগীকে ধর, আমিই পার্থর ঘর 
হইতে ব্লটিং খুঁজিয়া। আনিতেছি। 

পাপিষ্ঠ স্বামী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বলটিং 
আমিতে,--আপনার শ্রাদ্ধ করিতে, কঙক্ষান্তরে চলিয়া গেল ।-- 
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না, আর পারিলাম না,_এ পাপ-চিত্রের এইখানেই পরিসমান্তি 
হউক ।- হায়! একি স্বামী, না পিশাচ ? 
মুহর্তকাল পরে আসিয়া পাপিষ্ঠ দেখিল, ব্লটিংয়ের আর 
প্রয়োজন হয় নাই,_রোগী আপনা হইতেই উঠিয়৷ বসিয়াছে ।-_ 
ডাক্তার তাহাকে আল্গোছে ধরিয়া আছে মাত্রে। তখনো কিন্তু 
সেই আলুলায়িত কুস্তলা, 'অনিমেষ নয়না, পূর্বভাব পুনলৃতে 
সচেষ্ট ;_সেও এক অপূর্ব শোভা ! 
ডাক্তার বলিল, “ঈশ্বরেচ্ছায় অধিক কষ্ট পাইতে হয় 
নাই” আপনিই উঠিয়া বসিয়াছেন। খে চোখে একটু জল 
দিন 1” 
নিকটেই টেবিলের উপর একটা কেনিনাজাড ছিল, 
গুণধর স্বামী-_-তাহাই গুণধরী স্ত্রীর সর্ধাঙ্গে সিঞ্চন করিলেন। 
সুগন্ধে চারিদিক ভরপুর হইল । 
রঙ্গিণী রঙ্গমতী উঠিয়! দাড়াইলেন। লঙ্জাবতীর যেন এতক্ষণে 
লজ্জা আসিল। মাথার কাপড় একটুখানি টানিয়৷ দিয়া, গজেন্র- 
" গমনে, তিনি পার্খের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসিল,_“কত দিনের রোগ ?” 
প্র। মাস ছই হইবে। . 
ডা। কৈ, আমি তকিছুই শুনি মাই? 
প্র। ক্কচিৎ হয়,বাজার থেকে একটা 97611 ৪৪1 
আনাইয়! রাখিয়াছি। ৮ 
.. ডা। সা, তাহাতেও উপকার হয় বটে। তবে ব্লটিংয়ের 
ধোয়া আশু উপকারক। 
প্র। জানা রহিল। 
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সিমলা, পাপ পি ত অসিত সপ সসনিশিতা সণ আলি লা ০১ তাপস শাল ০ 


ডা। ম্ুধের বিষয়, তত 5611003 রি 7৩এর নয়। 

প্র। (স্থগত) তোমার মাথ। নয়। (প্রকাশ্ঠে ঈষৎ হাসিয়া ) 
এতেই রক্ষা নেই, আবার 36101009796 ! 

ডা। আজ্তা। না, তাই বলিতেছি--বড় বিকেল রোগ । 

পার্থের ঘর হইতে অমনি মিহি-স্বরে আওয়াজ হইল, 
'্ডাক্তার বাবুকে বড় কষ্ট দিয়াছি বুঝি ।” 

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সম্মিতবদনা, মোহিনী-প্রতিমার 
আবির্ভাব। 
_ ডাক্তারের মাথা ত ঘুরিয়াই আছে, আজিকার এই ব্যাপারে 
তাহার দেহ মন বুদ্ধিতুদ্ধি--সব ঘুরিয়। গেল-_সমস্তই যেন 
উলট-পালট হইল। এখন আবার কিনা সেই মনোমোহিনী 
আসিয়া, বীণাধ্বনিবৎ মধুরকণ্ঠে সুধাইতেছেন,--“ডাক্তার বাবুর 
বড় কষ্ট দিয়াছি বুঝি ?--- হরি, হরি! ভিষকপ্রবর তখন 
যেন স্বর্স্থুধী পান করিয়া মনে মনে বজিতেছেন, "এই কষ্ট? 
মন্থ্ধ্য-জীবনে তবে আর সুখ কি? এই কষ্ট যেন আমার জন্ম 
জন্ম ধাকে,_আর প্রেমময়ি ! বলিতে কি তোমার & হিষ্টিরিয়া- 
রূপ মধুর রোগের চিকিৎসাঁও ষেন আমি চিরদিন করিতে পাই। 
কি অমৃতশীতল-_নবনীতকোমল দেহলতা ৷ কিন্তু হায়, এত 
নুখ এ অভাগার অনৃষ্টে সহিবে কি?” 

ডাক্তারকে নিরুত্তর দেখিয়। পুনরায় সেই শুহাসিনী বলিলেন, 
"ডাক্তার বাবু, আজ কার মুখ দেখিয়া বাটা হইতে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন 1__কেবল কষ্ট দিলাম মাত্র ।” 

চিকিৎসক প্রবরের এতক্ষণে যেন হ'সহইল। অপ্রতিততভাবে 
বলিলেন, "সেকি ! আপনার পীড়া অপেক্ষা-_জআমার কষ্ট? 
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আর কৈ, ক্শামাকে ত কিছুই করিতে হয় নাই? আপনি 
স্বাভাবিক নিয়মবশেই উঠিয়া বসিয়াছিলেন 1” 

পাপিষ্ঠা মনে মনে হাসিয়। বলিল, "উঠিয়। বসিয়াছিলাম কি 
সাধে? সহজ শরীরে নাকে মুখে চোখে ব্লটিংয়ের ধোয়া দিয়া, 
হয়ত সত্য সত্যই একটা রোগ জন্মাইয়া দিতে ।” 

প্রকাশ্তে কহিল, "্যা” হোক তবু খানিকটা উৎকঠা ভোগ 
করিতে হইয়াছে ত ?” 

কূটচিস্তানিরত প্রতুল দেখিল, ছে'দো কথা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ভাবিল, "আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে । ছেশড়াকে 
হাত করা৷ বেশী কথা,_-ওর মরখ-বাচন এখন আযার হাতেই 
রহিল। না, আর নয়। স্ত্রীকে দিয়া আর এ পৈশাচিক 
অভিনয় যুক্তিসঙ্গত নয় । শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। শেষ না 
সত্য সত্যই--থাক্‌, এইবার আসল কথা পাড়ি ।” 

প্রকান্তে বলিল; "হা! দেখ, নীলরুষ্ণজ বাবু, কাল যে সেই 
910%৮. 1১0150।এর কথা বলিতেছিলে, তাহা পাওয়া যায় 
কোথায় ?1__-আমাকে এক শিশি আনাইয়! দিতে পার ?” 

নীল। যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা কি? কাল প্রাতেই 
আপনার বাসায় দিয়া আসিব । 

মনে মনে বলিল, "হঠাৎ এ ৪10৭ [015011এর কি প্রয়োজন 
হইল? অবশ্য কোন মতলব আছে। হায় কোন্‌ অভাগার 
আয়ু ফুরাইয়াছে? আমি ত লক্ষ্যের মধ্যে নেই? কি জানি 
অদৃষ্টেকি আছে?” 

প্রকাশ্তে কহিল, "আসনিক-ই আনিব কি ?” 

প্। হা১গু'ড়া আর্সনিক।-_আর্সনিক-ই ত তোমার সোকো? 
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অস্পান্পিসিদিলাসসি এ 


নী। আল্তা হা? 

প্র। তাই-ই আনিও। তবে যেন উহা! 8691. টাটকা 
হয়। বেনের দোকানের বা কোন দেশী ডাক্তারধানার- পুরাণে! 
পচা-ধবসা মাল না হয়। 

নী। যে আজ্ঞা, বাথ গেটের বাড়ী থেকেই আনাইয়া দিব। 

প্র। হা, সেই ভাল। সাহেবের দোকানে দাম কিছু বেশী 
নেয় বটে, কিন্তু ওরা খাঁটি জিনিস দেয়। তবে তুমি নিজে 
যেয়ো । কারণট। কি, বলি শুন। 

হিষ্টিরিয়ার অভিনায়িক1 রঙ্গমতী,_গুণধর স্বামীর গুণধরী 
সহধর্টিণী,_-এ সময় খাবার-দাবারের তদ্বিরেই ব্যস্ত । তিনি ষেন এ 
বিষয়ের কিছুই খবর রাখেন না ;-_উপস্থিত এ ব্যাপারে তিনি যেন 
সম্পূর্ণ সতী”,_এমনই তাবে তিনি কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত আছেন। 

চতুব প্রতুল, ভাক্তীরকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিবার 
উদ্দেশে, তাহার স্কন্ধে অনুগ্রহস্থচক প্রীতির হাত রাখিয়া, বুক্ষণ 
ফিস্ফিস গিস্গিস করিয়া কি বলিল? তারপর হাসি হাসি মুখে 
টাকি ৃ 

"দেখ, তুমি আমার চির স্েহাম্পদ প্রীতির পাত্র । আমার 
কনিষ্ঠ সহোদর নাই ? থাকিলে, তোমাপেক্ষা সেআমার অধিক- 
তর অস্তরঙ্গ আত্মীয় হইত কিমা জানি নী। সত্যই তোমাকে 
আমি প্রাণের সমান ভালবাসি ও বিশ্বাস করি, জানিও। তাই 
এ গুরুতর বিষয়, একমাত্র তোমার পরামর্শ ও সাহায্য লইয়াই 
রনি বাজে লোক জড়াইতে সাহস হয় না। আশা 

করি, তুমিই আমার দক্ষিণ-হস্ত্বরূপ হইয়া, নিরাপদে কার্ধ্য 

সা 


২৯১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


আগ্ন্ত শুনিয়া! ও যনে যনে সবিশেষ ভাবিয়া, ভাক্তার কিন্ত 
শিহরিয়া উঠিল। একটু তয়জড়িতন্বরে, একটু কম্পিত বক্ষে 
কহিল, "কিন্ত-” ্‌ 

প্রতুল বাধা দিয় বলিয়া উঠিল-_"না, এর আর কিন্তু টিস্ত 
নেই। ভয় কি,_আমি তোমার আছি।” 

ডাক্তার । শেষ পর্য্যস্ত---_- 

প্র। কিআশ্চ্য্য! তুমি বিপদে পড়িবে জানিয়া আমি 
নিশ্চিন্ত থাকিব? 

ডা । আঙজ্জে-_-- 

প্র। কোন চিন্তা নাই, দৃঢ় হও,__বুকের ছাতি দড় কর। 

ডা। যদদিধরা পড়ি? 

প্র। অসস্ভব। 

ডা। ঘটনাশ্রোত যদ্দি বিপরীত দিকে যায়? 

প্র। সন্দেহশীল ছুর্বলচেতার মত মন্দের দ্রিকটা আগে ভাব 
কেন? জয়, উদ্যোগী পুরুষের সর্বাকার্যেই জয়। আমি 
জান্‌ দিয়া, প্রাণ দিয়া, আমার সর্বস্ব দিয়া তোমায় রক্ষা 
করিব ।-_টাঁকায় কিনা হয়? . 

ডা। আমার ডিপ্লোমা! কাড়িয়া লইবে। 

প্র। ছার ভিপ্লোমা !_তার দরগুণ অর্থে আমি তোষায় 
চির-স্বাধীন করিয়া দিব। তোমার আর এ উগ্ছরৃতি করিয়া 
জীবিকা অর্জন করিতে হইবে না। » 

ডা। জেল- যাবজ্জীবন হ্বীপাস্তর অবধিও ঘটিতে পারে! 

পাপপথধাত্রী, পাপের চরম সন্কক্পকারী নর-পিশাচ,- 
ছুরাকাজ্জার মদিরা পানে সদাই উত্তেজিত ও উন্মত্ত ; তার উপর 


কামিনী ও.কাঞ্চন। [ ২০২ 


সা পামপাপাস্পিপাসপাপিপাসপিপাউল পপি 


নররক্তমাংস আস্বাদনপ্রাপ্ত তীষণ ব্যাঘের তায়, বিপুল টাকার 
স্বাদও সেপাইয়াছে ;--এমত অবস্থায় কার্য্যসিদ্ধির পথে এ কল্পিত 
বাধা, সে তৃণের ন্যায় উড়াইয়া দিল ;_-অতি দৃঢ়তার সহিত 
উপেক্ষাতরে কহিল;_ 

“নীলকৃষ্ণ ! তুমি না আমার শিষ্য ও সহচর ? এতদিন আমার 
পশ্চাতে থাকিয়া, এই শিখিলে ? বুঝিলাম, তোমার সময় ও আমু, 
__বৃথায় ক্ষয় হইয়াছে ! আপনার উন্নতি ও হিতের মঙ্গলমুহূর্ত, 
তুমি এইরূপ ভীরুতা ও কাপুরুষতায় পদদলিত করিতে চাও? 
কিছু মনে করিও না,_চিরদিন কি এইরূপ পরমুখাপেক্ষী--পর- 
প্রত্যাশী হইয়া বাচিয়া থাক গৌরবকর যনে কর? তাহাতে কি 
লাত;_জগতের কোন্‌ ইষ্টসিদ্ধি? না, তা হইবে না। আমি 
যাহাকে ভালবাসি এবং প্ররুতই যাহার মঙ্গলকামনা করি, তাহার 
উন্নতি দেখিতে চাই। অর্থহীন জীবন অতি দুর্ধহ। আমি তোমার 
সেই ছুর্বহ জীবন সুখের করিয়া দ্িব। প্রকৃত পুরুষোচিত গাস্তীর্য্য 
ও দৃঢ়তায়, তোমাকে সজীব করিয়া তুলিব । কিন্তু সকলের মূল-_ 
অর্থ। আমি তোমায় সেই অর্থবলে বলীয়ান্‌ করিতে চাই । সাহসী 
হও, উৎসাহী হও,_-প্রকৃত পুরুষকার অবলম্বন কর। কিসের 
জেল? কোথাকার স্বীপান্তর? না, অমূলক সন্দেহ, অমূলক 
আশঙ্কা, স্ত্রীজনোচিত দুর্বলত! উহা! ;__সমূলে উহার বিনাশ কর। 
নিকুষ্ট কল্পনায় জীধনের উচ্চবৃত্তি মলিন করিও না ।--দর্শ সহ 
টাকা তোমার পুরস্কার নিট রহিল ।” 

ডাক্তার আর কিছু বলিতে-না-বলিতে, প্রতুল ঝটিতি বুক- 
পকেট হইতে শতমুদ্রীর দশধানি নম্বরী নোট বাহির করিল। 
ক্ষিপ্রহন্তে তাহা ভাক্তারের বুকের উপর ছুূড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 


৩3 কামিনী ও কাঞ্চন। 


সাপ 


বলিল, "এই লও, আপাতত এই হাজার টাকা লইয়া সিুকে 
তোল ;_- তোমার সকল ভার আমি লইলাম । মনে রাখিও)_- 
বিশ্বাস করিও১_তোমার জীবনমরণে আমিও তোমার সাথী ।” 

কাঙ্গালের পুত্র- অস্তঃকরণ আবার কাঙ্গালেরও অধিক, 
চরিত্র ও ধর্্ৰলবর্জিত,_-এ হেন অর্থপিপান্থ জীব, কি এই 
অনায়াসলভ্য, অভাবনীয় সখ্ঘটন-__নগদ হাজার হাজার টাকার 
মায়! ত্যাগ করিত পারে ? কার্য্যসমাধানান্তে আবার দশ দশ 
হাজার টাকার পারিতোধিক !__ডিরোমা গলায় বাঁধিয়া সারা- 
জীবন দোর-দোর বেড়াইলেও এককালে কেহই তাহাকে এত 
টাক। দিবে না) ইহ। সেই তিষক্প্রবর তালরকমই বুঝিল।-_- 
লোভে, মোহে, ছুরাকাজ্জায় তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। 

মাথা ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটু দূর হইতে রঙ্গমভীর 
বিলোলকটাক্ষ,-প্রাণমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কটাক্ষ, 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীরব মধুর মনমাতানো হাসি,-ছায় ! 
একি স্বপ্ন ন। ইন্দ্রজাল ? 

চকিতচঞ্চল হরিণনয়নে বিছ্যুত্প্রতা খেলা ইয়া, ব্রঙ্গমতী এক- 
বার সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। পরিধেয় বসনাঞ্চল ষেন একবার 
অসাবধানে ডাক্তারের অঙ্গে স্পর্শ করিয়া মধুরতম কণ্ঠে কহিল, 
"ডাক্তার বাবু, আপনাদের খাবার দিয় যাইতে বলিব কি?” 

ডাক্তার কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল/_-"বাবুও ত এখন 
খাইবেন।” 

প্র। হাঃ একত্রে বসিয়াই আহার হইবে। (তীর প্রতি ) 
তুমি ঠাই করিয়া দাও গে। * 

রজমতী চলিয়া গেল | বুঝিল, শীকার জালে পড়িয়াছে। 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ২০৪ 


দূর হইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া-_যেন স্বামী না দেখিতে পায়__ 
এমনি ভাবে ডাক্তারের পানে চাহিয়া, আবার একটু হাসিল। 
সে নীরব হাসি, ডাক্তারের মর্মে মর্মে বিধিল। তাহার সব যেন 
কেমন, গোলমাল হইয়া গেল। অন্তরের অন্তরে তণ্তশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে, ডাক্তার অনেক কষ্টে সে তালও সাম্লাইল । 

“এক রাষে বক্ষ নাই, স্ুগ্রীব দোলর ।--এক নগদ হাজার, 
পরে দশ হাজারের লোভ;__-তার উপর আবার এই স্ুুরসিকা, 
সুহাসিনী-_সাক্ষাৎ উর্বশীর আকর্ষণ ।__সে উর্বশী আবার পর- 
কীয়া, উপযাঁচিকা, এবং প্রচ্ছন্ন রঙ্গিণী!-হয়ত আবার এখনি 
ভার সেই মধুর হিষ্টিবিয়াও হইতে পারে ।__“আহা ! আর এক- 
বার সে স্বগাঁয় রোগ হয় না?_-ভাবিতে তাবিতে ডাক্তার 
বেচারার প্রাণ-পাখী যেন খাঁচায় পড়িয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল । 

লোকচরিক্রজ্ঞ, চতুর প্রতুল এ রহন্য বুঝিল ! বুঝিল,_“থাক্‌, 
আর বেশী বাড়াবাড়িতে হয়ত লোকটা পাগল হুইয়া যাইবে ।” 
তাই চিন্তাটা অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিল, “কিন্ত সাবধান, 
একটা কথা বলিয়া রাখি,-এ কথা তুমি জীবনে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিতে পারিবে না। স্ত্রী হউন, মাতা হুউন, পিত] 
হউন, -কোন বন্ধুবান্ধব হউন, যদি এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায়, তাহ। হইলে তোমাঞ্জ রক্ষ। কর! দূরের কথা+_আমিও 
তোমার শক্র হইব ।” 

ড1। আজ্ঞ। না, আমি এতটা হারল আপনার 
খাইয়। মান্ধুৰ+ আপনি বখন নিষেধ করিলেন; তখন কেহ গলায় 
ছবি দিলেও প্রকাশ করিব নাঃ জানি*ধন | 

প্র।. ই) তাই যেন.হন়। এইটি বেন তোমার ইঞ্টমনন্বরূপ 


২৫ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 


হৃদয়ে জাগরক থাকে। পূর্ব হইতে তাই তোমায় বিশেষরূপে 
সতর্ক করিয়া দিলাম । 

এবার ডাক্তার কি ভাবিল। একটি নিশ্বীস ফেলিয়া, দীন- 
কৃতজ্ঞনেত্রে প্রতুলের মুখপানে চাহিয়া, যেন কি বলি-বলি 
করিল। প্রতুল একটু কটমট করিয়া চাহিয়া; গস্ভীরভাবে 
ইঙ্গিতে জানাইল,__“কি ?” 

ডাক্তার অতি, বিনীতভাবে, জোড়হন্তে, রঙ্গমতীকে উদ্দেশ 
কবির, যেন একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, "কিন্ত আমার প্রতু-পত্বী-_ 
আপনার সহধর্মিণী যদি জিজ্ঞাসা করেন 1” 

প্রতুল একটু স্তন্ধ ওগন্ভীর থাকিয়।, কি ভাবিয়া বলিল, 
“বলিও »_কিন্ত উপস্থিত নয় এবং সবটাও নয় ।” 

এবার শিয়ানে শিয়ানে কোলাকুলি হইল। ডাক্তার যে 
অল্পেই এই গভীর ফড়যন্ত্রের বিষয় একটু বুঝিতে পারিয়াছে, ইহা 
ভাবিয়া! একটু রুষ্টও হইল, একটু তুষ্টও হইল। এমনি হয়, এমনি 
হইয়। থাকে, এমনি হওয়াই স্বাভাবিক। . . 

কিন্তু শক্তিমন্ত ও প্রতুস্থানীয় প্রবল ফে, সে, ভাব ভঙ্গিতে, 
বাক্যে ও ব্যবহারে, ছুর্ধল অধীনকে, দাবাইয়। শাসাইয়া।_- 
একটু বোকা বানাইয়। রাখিতে চায়। 

কেন বল দেখি? 

এ টুকুই তাহার রৃ ও অহমিকান্ক_একি, চাতুর্ষেয ও 
বৃদ্ধিমত্তায় আমাকে উচাইয়। যায় 1-আমার সমতুল্য হয়? 
আমার মনের ভিতরকার ছিদ্র, আমার সত্য হইয়া ধরিবার 
স্পর্ধা রাখে ?__ না ওটি হইজ্ন।” 

এইখানেই ভাবের ঘরে গোল বাধিয়! যায়। তথ্ধির-চেষ্ট 


৯৮ 


ক শমসপি সলমন 
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লী সত পাস 


করিয়া, তয়-মৈত্রী দেখাইয়া, হুম্কি ছাড়িয়া, এ গোল নিবৃত্তি 
করা যায় না। তাই, পরস্পর পরম্পরকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে, 
"মনে মনে পরস্পর পরস্পরের শক্ু হয়। 

প্রভুর ইচ্ছা১_তৃত্য এমন স্থানে একটু বোকা-হাবা হউক, 
একটু তোতা হইয়! থাকুক; অন্ততঃ তাহার ক্ষুরধার তুল্য 
তীক্কবুদ্ধির সন্দুখবর্ভা হইয়া মনে মনেও প্রতিতন্বিতার ভাব না 
রাখে ।__ইহারই নাম খাঁটা প্রভুত্বপ্রিয়তা, ' অথবা শক্তির 
এফকাধিপত্যের প্রবল ইচ্ছা । 

যাই হউক, ডাক্তার নীলক্জের এখন নাকি টাকার বড় 
দরকার, তাই বিনা তর্কে, বিন! বাদ-বিচারে, সেই টাকাও 
লইল-_-আবার পরিণামে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাইবার আশাও 
রাখিল ;_তার উপর উপরিলাভ হইল;_-প্রভু বা মুরুব্বিপত্ীর 
গুগুপ্রণয়! এমত অবস্থায় তাহার ন্যাকা-বোকা ছাড়া যদ্দি 
আরও কিছু হইয়া! থাকিতে হয়, ত সে তাহাতেও প্রস্তত। 
কেন না, সে ভেড়ে এখন অবস্থ! ও দশাচক্রে পড়িয়া, ভেড়ের 
ভেড়ে বনিয়। গিয়াছে । গোলামেরও যে অস্তিত্ব, এখন তাহাও 
তাহার নাই। “কর্তীর ইচ্ছা কর্া__এখন ষে এই মন্ত্র সার 
করিয়া, একটি যন্ত্পুত্তলি-বিশেষ হইয়৷ রহিল । মানমর্যযাদা- 
অভিযান-_সব গুলিয়া খাইল। 

প্রতুল বলিল, -"বাকী কথা সব আহার অন্তে ধীরে সুস্থে 
হইবে। তোমার বউদ্দিদী) আজ যদ করিয়া তোমায় খাওয়া 
ইতেছেন। ভাজ আই বাটীনেরোনা। এইখানেই থেকো ;-- 
কি বল?” 

ডা। আজে, যেরূপ অনুমতি করেন। (স্বগতঃ) ওঃ) 


লাশ পাপ ৩11. বসি 
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. আপনা হইতে বউদ্িদী সম্পর্কও পাতানো হইয়া গেল! যেদিন 
লাতের বরাত হয়, এমনই হয়। 

তারপর মনে মনে ভাবিতে লাগিল; রাত্রে এখানে থাকায় 
লাভ আছে-_রঙ্গমতীর হাসিটুকু, ন্নেহটুকু, “পবিজ্ঞ প্রণয়'-টুকু, 
স্বন্দরদ্ধূপে উপভোগ করা যাইবে চাই কি মনোমোহিনীর সেই 
মধুরতম হিষ্টিবিয়াও এক*আধবার আসিতে পারে ;-_-আমি 
ডাক্তার উপস্থিত, সুতরাং আমার সাহাধ্যগ্রহণের আবশ্তক হই- 
বেই হইবে ;--এমত অবস্থায় কোন্‌ মূর্খ এই নন্দনকানন-বাসে 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করে ? কিন্তু পকেটে যে বাবা দৈবধনের ন্যায় 
হাজার টাকার নোট! নোটের মালিকও যে মূর্তিমান্‌ মের 
মত সন্দুথে বসিয়া? হঠাৎ পান থেকে কি চর্ণ খসিয়। পড়িবে 
আর নোট গর্দানা*ছুই-ই যাইবে । না বাবা, হাজার টাকার 
নোট পকেটে করিয়া, আমার মত প্রাণীর খগ্ুপ্রেমের আস্বাদ 
লওয়াটা কিছু নয় । গুপ্ত প্রেমের আস্বাদ্) গোপনে মনে মনে 
হইতে পারিবে, কিন্তু এই ঝন্‌ ঝম্‌ টাকার শব্দটা, কেবল মনে 
নে কল্পনা করিয়া, পাওনাদার বেটার নির্শম কঠিন হস্ত হইতে 
পরিক্রাণ পাওয়া যাইবে না ! না, অগ্রে এই হাজার টাকা দিয়া 
বাড়ীখানি উদ্ধার করি, তারপর এ প্রেম-সম্ভোগ। ঠিক এই. 
হাজার টাকার অভাবেই বাড়ীখানি* আজিও সম্পূর্ণ খালাস হয় 
নাই; বাবা এজন্য কত ছুঃখ করেন;__-আজ যেন ভগবান্‌ সদয় 
হইয়া প্রভুল বাবুর হাত দিয়া সেই টটুরাটা! আমাদের পাঠাইয়া 
দিলেন। না, এখনি আমার বাড়ী যাওয়া দরকার । কিন্তু হায়! 
ওদিকে যে আবার প্রেমময় প্রঙ্গমতী আমাদের আহারের জন্য 
স্বয়ং শ্বহন্তে ঠণই করিতেছেন 1--কি করি?” 
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হঠাৎ ডাক্তারকে এইরূপ গভীর চিন্তাময় দেখিয়৷ তীক্ষবুদ্ধি 
প্রতুল বুঝিল; _"দেখিতেছি, বেচারা বড়ঞ্বিপদে পড়িয়াছে। 
আজ রাত্রে এখানে থাকিলে, পাছে কোনও রকমে টাকাটা 
হাত ছাড়া হয়, এই ভয়ে গরীবের মুখ শুকাইয়াছে। সঙ্গে প্রেম- 
চিন্তাও একটু না আছে, এমন নয়। কিন্তু টাকার তয়টাই যেন 


বেশী। অতএব আজ একে ছাড়িয়া দেই । না, আর সন্দেহ নাই, 


জালে সম্পূর্ণ জড়াইয়াছে,_এর দ্বারাই আমার কার্ষ্যসিদ্ধি।” 
প্রকাশে বলিল;"তা নীলরুঞ্ণআহারাদির পর,তুমি আজ বাড়ী- 
তেই ধাও। কাল দেখা কোরো।_-ও সম্বন্ধে অনেক কথা রহিল ।” 
_শ্যে আক্তা”_ডাক্তীর যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল,__ধড়ে 
প্রাণ পাইল। 
 ঠিক্‌ সময় বুঝিয়।-_চতুরা, সঙ্ষেতশিক্ষা-সুনিপুনা, রঙ্গমতী 
আসিয়া; ডাক্তারকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তবে আস্মন আপ- 
নারা, বাযুনঠাকুর সব খাবারদাবার সাজাইয়। দিয়। গিয়াছেন।” 
প্র। (স্ত্রীর প্রতি) দেখ, নীলরুঞ্চ আমার জাতৃছ্ানীয়। 
তুমি ই'হাকে ঠাকুরপে। বঙ্গিয়া ডাকিও। 
. নীলকৃষ্ণের বুক দশহাত !__রঙ্গমতী একটু মুচকি হাসি 
হাসিল। 
পাপিষ্ঠ স্বামী "এস "নীলকৃষ্ণ” বলিয়া, জামাই-আদরে 
ডাক্তারকে খাবার-ধবে লইয়া গেল। 
বিরাট তোজ, বিরাট. আয়োজন,__ছুইজনের সজ্জিত খাস্ত- 
সামস্্রী, সেই ক্ষুদ্র কক্ষ পুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। অন্ন ব্যঞ্নন, 
পায়স পিষ্টক, মোগা যিঠাই___পঞ্চাশ রকমেরও অধিক | আজ 


॥ হেন ঠিক্‌ হিন্খুষতে আহার 1 4 


২৯] | ও কাঞ্চন। 
ভাক্তার নীল _লোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,_"ওক্ে 
বাপরে ! দশজনের সু্জার এক এক পাতে দেওয়াইয়াছেন 1” 

রঙ্গমতী মধুর হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন,_"্দঘশ জনের 
কেন,--বিশ জনের বলুন। জগ্মে একদিন পাত পাড়াইয়াছি;-_- 
এ আমাদের ভাগ্য নয়?” 

ড। অমন কথ। বলিধেন না,_-আপনাদের ধাইয়াই আমর! 
মাস্থষ। পু 

ব। সে সব কথা বাবুতে আর আপ নাতে কোঝা-পড়। 
করুন,_আমিত জলখাবার ছাড়া, এমন কোরে একদিনও 
আপনাকে খাওয়াই নি? 

ডা। তাবটে। কিন্তু আমাদের মত গৃহস্থের। এতে দশ- 
দিনের সংস্থান হয়। পাতে যখন এই, তখন না হয় হাতেও কিছু 
দিবেন, লইয়া যাইব । | 

প্রতুল বলিলেন, “তাই-ই. হুবে। (ত্ত্রীর প্রতি) বড়- 
বাজার থেকে না একজন মাড়োয়ারী দালাল এক তিজেল লেডি- 
গেনি দিয়ে গিয়েছিল ?” 

র। হা, সে তিজেলশুদ্ধই বাগানে এয়েছে। তোমাদের পাতে 
এই ছুইচারিটা বাদে আর সবই মজুদ আছে। 

প্র। তাবেশ হয়েছে, সেই তিজেলটা তবে নীলরুষ্চের 
গাড়ীতে তুলে দিতে বোলে।। (ডাক্তারের প্রতি ) এখন বসো, 
থাও। 

ডা। যে আজ্ঞা ( স্বগত ) কী দেখিতেছি, আজ সকল 
রকমেই ।__দেনে-ওয়ালার মর্জি ! রঃ 

প্রতুল ও ডাক্তার ছুইজদে ছুইখানি আসন, 





কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২১ 


বসিলেন। রঙ্গমতী স্বতস্্ একখানি আসনে বসিয়া তাহা- 
দিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন । 

সুস্বাছু অন্নব্যগ্রন পায়সপিষ্টক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
ভাবিল, “এই চর্বচূব্যলেহপেয় রূপ উপাদেয় আহারের সঙ্গে এই 
অযাচিত সহস্র মুদ্রা লাত,রঙ্গমতীর এই যত্ঃ-আদর আব-তালরাসা 
এবং আরো! কিছু _-আর স্বয়ং প্রতুল বাবুর এতট। আস্থা ও 
অনুগ্রহ,_-এত সুখ অদৃষ্টে সহিবে ত? জানি না, আজ কার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছি। কিন্ত পরিণাম ?-_না, এমন আনন্দময় 
মধুর মুহুর্তে, সে ভীষণ ছুশ্চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। প্রতুল 
বাবুর কথাই ঠিক,টাকায় কিন! হয় ?-_-কোন্‌ বিপদ না 
এড়ানো যায় ? আমার সেই টাকা আসিল, নগদ হাজার,_আর 
পুরস্কার তোলা রহিল-_দশহাজার । বড় সোজা কথা নয়।-__ 
ডিপ্লোম! লইয়৷ কি ধুইয়৷ খাইব? জেল ?_ স্বীপান্তর ? না, প্রতুল 
বাবুই ঠিক বলিয়াছেন, _“ও সব ভীরু কাপুরুষের কল্পন! মাত্র ।” 
বিশেষ প্রতুল বাবু নিজে ইহাতে জড়িত রহিলেন 
_. রঙ্গমতী বলিল, "ডাক্তার বাবু, খান- সবই যে পাতে পড়িয়। 
বহিল €১, 

ডাক্তার মুখে বেশ সপ্রতিততাবে কহিল, "আজ্ঞা, কেন,আমি 
ত বেশই খাইতেছি ?” 

র। খাইতে খাইতে, ও ভাবিতেছেন কি? 

ডা। (ঈষৎ হাসিয়া) কৈ, কিছু না। 

প্রন্ঠুল মনে মনে বলিল, “ভাবিতেছেন, নগদ হাজার টাকা; 
আর তোযার রসুধখানি। )” ট 
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একাদ্রশ পরিচ্ছেদ । 





*শোপের পথ উন্মুক্ত, পাপের সহযাত্রী নিঃসংশয়রূপে 
হস্তগত ;-এইবার পৈশাচিক অভিনঘের চরম 

আয়োজন । মহাপাপ প্রতুল বিশেষ নিপুণতার সহিত সে অতি- 
নয়ে প্রস্তুত হইল । 

মাধবচন্ত্রের দুর্ঘল হৃদয়ের উপর তাহার সম্পূর্ণ আধিপত্য ; 
প্রতুলের উপর বৃদ্ধের অগাধ বিশ্বাস। প্রতুল আপন ছুরভিসন্ধি 
সিদ্ধির জন্য সেই বিশ্বাসের ব্যভিচার করিল বৃদ্ধকে বলিয়া 
কহিয়া বুঝাইয়া, নীলরুষ্ণকে তাহার “দ্যামিলি ডাক্তার? নিযুক্ত 
করিল । যোগাযোগট। যে ভাবে হইয়াছিল, তাহ। বলিতেছি। 

একদিন একথ। সেকথার পর, প্রুল মাধবচন্দ্রকে বলিল, 
“সুশীল বাবাজীর শরীরট। বড় ক্লগ্ন;ঃ একটা-না-একটা অস্ুখ 
লাগিয়াই আছে। এমত অবস্থায় সব্ধদা তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিবার জন্য বাড়ীতেহই একজন ডাক্তার রাখার প্রয়োজন 
হইয়াছে।” | 

মাধব। হাঃঅমৃত বাবু খুষ বিচক্ষণ ও বহুদর্শী হইলেও ইদানী 
তাকে প্রায়ই পাওয়। যায় না,_অগাধ পসার; বিস্তর “কল্। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২১২ 


পপি উপ সপাস্পাস্টি সদ সপ নিপা নিকাশ পাস শ ০৯ 


টিজার ভিন জিরা তীর মাসিক বৃতিও 
আমি লোপ করিতে বলি না ;_তবে আপনার মত, হইলে 
নৃতন ভাক্তারটিকে আমি বাড়ীতে রাখিতে ইচ্ছা করি। মাষ্টারটি 
যেমন চ115905 00: ও 0081019 রূপে বাড়ীতে আছেন, 
এই নূতন ডাক্তারটিকেও আমি সেই ভাবে রাখিতে ইচ্ছা করি। 
তাকে আর অন্য জায়গায় [07801109 “করিতে দিব না। দু'শ 
আড়াই শয়েই তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। 

ক্রোরপতি বৃদ্ধ, এদিকে দৃষ্টি-ুপণ ; দানধ্যান বা অতিথি- 
অভ্যাগত-সেবা। দেশহিতকর কোন কার্য্,_এসব তাহার 
কোঠীতে বড় একটা নাই। নিজের ভোগবিলাস বা সথ, এ 
সবও কিছুই নাই। কিন্তু প্রাণোপম পৌল্রের কল্যাণকামনায় 
ও কারবারের শ্রীবৃদ্ধির জন্য তিনি মুক্তহস্ত ;__ তখন টাকাকে 
টাকা বলিয়া তিনি জ্ঞান করেন না। প্রতুলের প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিয়া তিনি বলিলেন, 

"সে আর বেশী কথা কি?-তাই ক'রো। অমৃতবাবু 
বলেন কিনা, স্ুশীলকে কিছুদিনের জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
. পাঠাইয়া দিন ; আব. হাওয়াটা বদ্‌লাইয়া আসিলেই ওর শরীর 
. ভাল হইবে। কিন্তু তা বাব আমি করি কিরূপে? মাঁয়াই বল 
আর মোহই বল,_অদৃষ্টে কি আছে জানি না” _বাছাকে এক 
দণ্ড চোখের আড় ক'রে আমি ধাকিতে পক্সরব না। তবে 
এক উপায় আছে, তোমার উপর কারবার সপে দিয়ে, ওকে 
নিয়ে পশ্চিমে বাস করা_” 

_.. প্রতুল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "না-নালা, আমি সে 
. পরাধর্শ দিই না। যতই হোক, আপনি মালিক, আপনারই 


২১৩) কামিনী ও কাঞ্চন। 


স্ব্থ;_-আমি বতই বিশ্বাসী বা ওয়াকিভাল হই না কেন, 
আপনার মাথা লইয়াই কাজ করি। আপনাকে দেখিলে 
পর্বতের আড়ালে আছি বলিয়া মনে হয়। এমত অবস্থায় 
আপনি এখান থেকে গেলে মনে করিব, আপনার লক্ষ্মী আপনার 
সঙ্গেই গেলেন । না তা হইবে না_সে ঝুঁকি আমি লইতে 
পারিব না, ক্ষমা করিবেন ।” 

মা। তবেই ত? 

প্র। তাই আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই একটি নুতন 
ডাক্তার রাখিতে পরাধর্শ দিতেছি । 

মা। তা এমত ডাক্তার তোমার হাতে আছে? সচ্চরিত্র, 
বিশ্বাপী--_- 

প্র। আজ্ঞে, তানাহইলে আর কি হইল? ধাহার হাতে 
জীবন মরণ, তাহাকে ভাল রকম না জানিয়া, আশ্রয় দেওয়া ত 
ঘোর মূর্খতা । 

প্রতুল নীলকঞষ্চের সবিশেষ পরিচয় দিল । 

মা। এদিকে বিদ্তে সাধি কেমন ? 

প্র। মন্দ নয়,_চলন-সই। 

চতুর প্রতুল এ অংশে সত্যই বলিল,_-“বিদ্বে সাধ্যি বা 
তেমন ধার-ভার থাকিলে বাধা চাকরি লইবে কেন? এ অমৃত 
বাবুও ত এল্‌, এ, এস্‌, কিন্ত তিনি বোধ হয় ন্যুনকল্পে, মাসে 
পাচ সাত হাজার টাকা উপার্জন কধেন। আর মফঃস্বলে, এক 
একটা জমিদারের বাড়ী গিয়া মধ্যে মধ্যে যে দাও মারেন, তা 
এই নূতন ভাক্তার বোধ হয় জীবন-ভোর খাটিয়াও পাইবে না। 
আমার কখা এই, আসল ব্যায়রাম পীড়ার সময় ত অন্ত বাবু 


কামিনী ও কাঞ্ধন। [২১৪ 


রহিলেন-ই,--মুশীলের সঙ্গে সাথে থাকিতে, তার খাওয়া দাওয়ার 
তত্বির করিতে, নূতন ডাক্তারটি থাকিবেন।” 

মা। তা বলেছ মিছে নয়-_আজ কাল তেজাল ঘি ভুধ 
তেন সন খেয়েই যত অন্ুখ। নূতন ডাক্তার বাবুটি, এগুলি 
যতটুকু সম্ভব, দেখিয়া শুনিয়া লইতে পারিবেন।__বাবুটির সহিত 
তোমার কতদ্িনের জানা শুন|? 

প্র। বছরাবধি। আমার বাসার চাকর বাঁধর সকলকেই 
তিনি দেখেন। উপস্থিত আমাদের নিজেদেরও ইনি দেখিয়া 
থাকেন। অন্ন পয়সায়_মন্দ কি? বিশেষ অমৃত বাবুকে ত 
ইদ্লানী পাওয়াই যায় না। 

মা। তা বেশ, তুমি যখন পছন্দ ক'রেছ। তখন আর কথা 
কি?--কি নাম বলিলে? 

প্র। নীলরষ্ঙ রায়। বৈষ্য।__এই সহরেই বাড়ী । 

মা। তা ভালই হ'য়েছে। আজ দিন তাল।_আজকেই 
তবে নিয়োগ-পত্র দাও। 

প্র। আগনি একবার লৌকটিকে চোথে দেখুন? আকার- 
প্রকারেও কতকটা বুঝিতে পারিবেন । আমি তাকে সংবাদ দেই। 

প্রতুল এক লোকমারফৎ নীলকৃষ্ণের নামে একখানা চিঠি 
লিখিয়! দিলেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যপদেশে সত্বর তাহাকে এক- 
বার ভুয়েলার মাধবচন্ত্র বসুর গদিতে দেখা করিতে বলিলেন। 
অবগত উভয়ের মধ্যে পূর্ব হইতে সব গড়া-পেটা ছিল। 

চিঠি পাইয়া নীলকৃষ্ বিশেষ উৎসাহ সহকারে দেখা করিতে 
আসিলেন। প্রতুল নীলকৃ্ককে মাধবচন্ত্রের সহিত আলাপ 
পরিচয় করিয়া! দিলেন। মাধবচন্্র দেখিলেন; ডাক্তার বাবুটি 


২১৫ ] টি ও কাঞ্চন। 


প্রিষ্নদর্শন, বয়সও অল্প । ৷ কথাবার্তায় বুঝিলেন, মিষ্টভাষীও বটে । 
তিনি সন্তষ্ট হইলেন। আদর আপ্যাধ়িত করিয়া বলিলেন, "তা 
ভালই হইল, আজ হইতে আপনিই আমার গুহ-চিকিৎসকরূপে 
থাকুন। বিশেষ (প্রভুলকে লক্ষ্য করিয়া) বাবাজী যখন আপ- 
নাকে মনোনীত করিয়াছেন, তখন আর আমার কোন নূতন 
কথা থাকিতে পারে না। কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, আমার 
অন্ধের নড়ীটিকে আপনি সর্বদ| চোখে চোখে রাখবেন। সেকি 
খায় কি নাখায় কোন্‌ জিনিস তার ধাতে সয় কোন্‌ জিনিস 
বদ্‌-হজম হয়,_-এইগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।” 

নীল। যে আজ্তা, প্রধানতঃ যখন এইজন্যই আমাকে 
নিয়োজিত করিতেছেন, তখন আপনার এই অনুভ্ঞা, আমি 
সাধ্যান্থসারে পালন করিব। 

প্রতুল বলিলেন, "প্রধানতঃ আর বলিতেছেন কেন,_-উহাই 
আপনার একমাত্র কর্তব্য মনে করিবেন । ফলকথা, বালকের 
স্বাস্থ্য ও দৈহিক উন্নতির সহিত, আপনারও আর্থিক উন্নতি 
নির্ভর করিবে জানিবেন। (মাধবচন্তের পানে চাহিয়া ) হা, পূর্ব 
হইতে এ বিষয়ে সব খোলাখুলি বলিয়া রাখা ভাল ।” 

“খোলাখুলি” !_ধূর্ত, ধড়িবাজের কথার বাঁধনিটা একবার দেখ ! 

তাহাই হইল,_ডাক্তারের বেতন, বাসস্থানাদির সকল কথ! 
থোলালুলিই ঠিক্‌-ঠাক্‌ হইয়া গেল। 

নীলকৃষ্ণ বলিলেন, "বালকটিকে একবার দেখিতে পাই না ?” 

“ছা, ছেখিবেন বৈ কি? তার সব ভার আপনার উপর,-_ 
আপনি দেখিবেন না ?_-ওরে কে আছিস, সুশীলকে একবার 
ডাক্তার বাবুর কাছে ভেকে নিয়ে আয়ত ?” 





স্পা পপ সি 
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“ষো হুকুম মহীরাজ” বলিয়া_বেহারা সেলাম দিতে-না- 
দিতে, সুশীল নিজেই তাহার শিক্ষকসহ সেইখানে উপস্থিত হইল। 
এক বই শেষ করিয়া-_আর এক নূতন বই ধরিবে,_-এই 
আনন্দ-সংবাদ দিয়! ন্নেহপ্রাণ পিতামহের আশীর্বাদলাতের জন্য; 
সে নিজেই শিক্ষকসহ আসিল । স্ুুলক্ষণান্ত, মাধুরয্যমগ্ডিত সে 
রূপ। তবে কিছু কুশ ও একটু বিষাদপূর্ণও বটে । 

দূর হইতে বৃদ্ধ সেই প্রাণোপম পৌন্ররন্নকে দেখিয়া-_আগ্রহ- 
সহকারে বলিয়া উঠিলেন,_-"এই যে আমার বংশের ছুলাল্‌-_ 
নাম করিতে করিতেই উপস্থিত । বসো দাদা, বসো; চিরজীবী 
হইয়া থাক 1” 

মনে মনে বলিলেন, "নাম করিতেই উপস্থিত, দীর্ঘজীবীই 
হইবে ।--তগবান, তাই ক+রো।।” 

জুশীল পিতাযহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাহার 
পদধূলি লইয়। বলিল, “দীদা মশাই, আমার রয়েল রিডার নম্বর 
থার্ড শেষ হইয়াছে, আজ রয়েল রিডার ফোর্থ ধরিব।” | 

মা। বাচিয়া থাক দাদী, বড় সুখী হইলাম, তুমিই যেন 
ৰোস বংশের নাম রাখ। 

পরে শিক্ষককে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন,__"মাষ্টার মশাই, বড় 
থুসী করেছেন, এই মাস থেকে আপনার দশটাকা বেতন বৃদ্ধি 
হইল।” 

মাষ্টার। আমার কর্তব্যই আমি করেছি, যা দিলেন__ 
যথেষ্ট । 

. মা। সুশীল, তোমার কাকা ববুকে নমস্কার কর। 
সুশীল যথারীতি প্রভুলের পদধূলি গ্রহণ ও নমস্কার করিল। 
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প্রন | খাক্থাক ০২০০১ ভিিবের 
পাঠ লও। কিন্তু বাবা, তৌমার চেহারা দেখিয়াই আমার ভয়। 
মাষ্টার। আক্তা হা, আমিও সেইকথা বলিতে যাইতেছিলাম ; 
_শরীর যেরূপ কাল, তাহাতে অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে 
তয় করে। ( 
প্র। তাহার ব্যবস্থা ** হইতেছে ই সুশীল, তুমি কি 
রসি ? *কি বই তোমার শেষ হইয়াছে? 
2 -স্মজ্ঞী, রয়েল রিডার নম্বর থার্ড । 
্ । (মাস্টারের প্রতি) এই রকম সব চলিত. ভুল গুলির 
প্রতি এখন হইতে দৃষ্টি রাখিবেন। কের পরভি) [২০১2] 
[২০৪01 ০. 0710 নয়, [077৩০ | নব্বর থার্ড হয় ন।১-- 
থি,। আর 10100 ০. 1২০5৪ [২০০ বলিতে পার। 4 
মাষ্টার। (অপ্রতিত ভাবে ) যে আজ্ঞা, ঠিক ধরিয়াছেন,__ 
অভ্যাসের ফল এমনি বটে। কাণে শুনিয়া শুনিয়া, এঁ ভুলও 
এখন ভুল বলিয়া বোধ হয় ন।।_-এ আমারই দোষ। এখন 
হইতে সতর্ক হইলাম। 
প্র। না, বলিয়! রাখিলাম মাত্র ।--এ সঙ্গে গ্রামার রাখিতে- 
ছেন কার? 
মাষ্টার। কার অন্থুমতি করেন ? 
প্র এলেনি”স্‌ মন্দ নয়”তবে এখন হইতে “হাইলি,স্ও 
একটু একটু অভ্যাস করাইফ্! রাখা তল । আর €23512007- 
এর প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন। 
মাষ্টার। যে আজ্ঞা, __[72512610) & 1২5087591900 
এখন হইতে আমি দুই-ই দিব। | 


৯) 





কামিনী ও কাঞ্চন। [২১৮ 


ধাপ স্লিপ সী সালা ৭ পালি শি পিপি পিপি পাত ছিলি স৯এ০৯-৯। 


প্র। 0101791 চিনির এর র দিকেও একটকষ লক্ষ্য 
রাখিবেন। 

মাষ্টার। যে আজ্ঞা । 

প্র। কিন্তু সকলের মূলে-ঙঁ চরিত্র। হা, স্বভাবটি যেন 
আমি খাঁটা সোনা দেখিতে চাই । আপনার আদর্শ ও উপদেশেই 
ও জিনিসটি মিলিবে ;--কেতাবের বুলি--ও আবৃত্তি মাত্র । 

মাষ্টার। যে আজ্ঞা, আপনার এ উপদেশ আমার মনে 
সর্ধাক্ষণ জাগরূপ আছে। কেবল এক আঁশঙ্কা।বালকের স্বাস্থ্য । 

প্র। হা, তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে। এই ডাক্তার বানু 
আজ হইতে নিযুক্ত হইলেন। সুশীলের কি রোগ, কেন এমন 
দুর্বল।_সর্বদা সেই তন্বাবধান করিতেই এঁকে রাখা হইল। 
আপনি যেমন, ইনিও সেইবূপ-সর্দদা বালকের সঙ্গে সঙ্গে 
থাঁকিবেন। দেখুন দেখি ডাক্তার বানু, বালকটির কি পীড়া? 
(সুশীলের প্রতি) এস ত বাবা, একটু আগিয়ে বসো ত? 

সুশল ডাক্তারের সম্মুখীন হইল। ডাক্তার যন্ত্রপাহায্যে, 
বালকের বুক, পিঠ, পেট, দৈহিক উত্তাপাদি সমস্তই পরীক্ষা 
করিলেন। বলিল্লেন। "না, রোগ বিশেষ কিছু নাই,_পিস্তঘটিত 
ধাত, তার.উপর ফুস্ফুসের ক্রিয়ার একটু ব্যতিক্রম হয়।_তাঁই 
00191180101 স্বাভাবিক এমনি 1 ত। এজন্য চিন্ত। 
নাই,-আমি ছুমাসের মধ্যে বালকের 90010110911) করিয়। 
দিব ।_দ্দিব্ব মোটা-সৌটা ষ্ট-পুষ্ট হবে।” 

বৃদ্ধ মাধবচগ্র উৎসাহতরে কহিলেন, "তাই-ই আমি চাই, 
তাই-ই করিয়া দিবেন। আপনাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার 
দিব।” 
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মনে মনে বলিলেন, মাষ্টারটি, ডাক্তারটি-_ছুই-ই দেখি- 
তেছি তাল, এখন আমার বরাত । কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণতা__- 
প্রতুল বাবাজীর ।__হু', মাষ্টারের ভুলটিও ফাক যাইবার যো৷ 
নাই। শুতক্ষণে আমি যুবককে পাইয়াছি। আমার কার্বারের 
উগ্নতি হইয়াছে, -বালকটিও এ'রই কল্যাণে মানুষ হইবে মনে 
হইতেছে। আমায় আর 'কোন বিষয়ে দেখিতে শুনিতে হয় না, 
কোনরূপ জটিল ভাবনায় মনকেও অবসন্ন করিতে হয় না। 
শরহপ্রির কৃপায় সকলই নিরাপদে চলিয়া যাইতেছে । এখন 
বাকী কটা দিন, এই ভাবে কাটিলেই হয়।_-হরিহে, সে 
তোমারই ইচ্ছা!” 

কিন্তু হায়, মোহাচ্ছন্ন বৃদ্ধ ! জীবনের বৈতরণী তীরে দীড়াইয়া 
তোমার এত মায়া কেন? কে এপৌন্রঃ কার জন্য এমন 
আকু-পাড় করিয়া মরিতেছ? কার জন্য এ খের ধন মুনিয়। 
বসিয়া আছ? হায়! যে সরল বিশ্বাম ও এঁকান্তিক নির্ভরতায় 
তুমি প্রতুলরূপী পিশাচের হস্তে আত্মসমর্পণ করিগ্লাছ,এমনি ভাবে 
যদি সত্য সত্যই সেই নিখিলনিরে শরণ লইতে ? তাহা হইলে 
এই-"হরি হে, সে তোমারই ইচ্ছা !”--বল। শোভা পাইত। 
তুমি মুখে শ্রীহরির ইচ্ছায় ভর দিতেছ, কিন্তু অন্তরের অন্তরে 
হিসাব-নিকাশ করিয়া নিঙর করিরেছ,-প্রতুলরূপী সয়তানের 
উপর। হায়, মানবীয় দুর্বলতা ! | 

আর প্রতুল, তোমায় আর কি গ্বলিব,তুমি আপনাকে 
শিয়ানের শিরোমণি ঠাওরিয়াশঠতার পর শঠতা, ধূর্ততার 
পর ধূর্ভত। সাধিয়। যাইতেছে ? মনে তাবিতেছ, ইহাই জয় +. কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে তা নয়, ইহাই খাঁটী পরাজয়। পরীক্ষার কান 


+খ্ি 
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কাটিয়া যাক্‌, দশা-ফল লুক, তারপর বুঝিবে, তোমার 
অলক্ষ্যে একজন চতুর চিত্রকর, দর্পণে প্রতিবিস্ব গ্রহণের স্ায়। 
তন্ন তন্ন করিয়া তোমার মনের ছবি আঁকিয়। লইয়াছেন। কালও 
পূর্ণ হইবে, আর সে ছবিও তখন তিনি দেখাইবেন,__দেখিয়া 
তুমি নিজেই শিহরিয়৷ উঠিবে ! 

আপাতত একটা কথা বলিয়। বাঁধি, অত ধূর্ত হইও না,_- 
অত ধূর্ত হওয়া ভাল নয়। বরং একটু বোকা হও) তাহাতে 
লাত আছে। তক্তের ভাষায় বলি,-“কপিলা বাছুর বড় বোকা; 
নাচিতেছে, কুদিতেছে, লাফাইয়া বেড়াইতেছে;_-আহারান্বেষণের 
চিন্তামাত্রও নাই, কিন্তু তার খাদ্য কি?__না, অনায়াসলত্য, 
অমৃততুল্য মাতৃস্তনছুগ্ধ । আর কাক বড় ধূর্ত১_-কত ফিকির-ফন্দি 
ঠাওরাইতেছে, কত শ্রম করিতেছে, আহারান্বেষণে সারাদিন 
ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে, কিন্তু দেখ, ভগবানের এমনি মার্‌ ষে, 
সেই কাকের আহার-_ঝিষ্ঠ। 1” 

তাই বলিতেছি, হে বিঃ এ উপাধিধারী, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক 
অন্ুণীলনকারী, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী জীব! এত ধূর্তৃত। অবলম্বন 
না করিয়া একটু বোকা। হও,তাহাতেও লাভ আছে। কিন্তু 
বৃথায় উপদেশ ! লুতাতন্তর ন্যায় তোমার কাঁলরূপী কর্শজাল; 
সেই কর্মজালে তুমি আপনি জড়াইতেছ,__কার সাধ্য, তোমায় 
উদ্ধার করে? 

বল৷ বাহুল্য, ষড়যন্ত্র অগ্ন্যায়ী কাজ চলিল। ডাক্তার, প্রতুল- 
রূপী পিশাচ-গুরুর ইঙ্গিত-উপদেশে, প্রথম দিনকতক; সত্যসত্যই 
বৃদ্ধের নয়নপুতলি সুশীলের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিল। 
বিশেষ যয়ের সহিত স্বহস্তে একটি বলকারক ওধষধ প্রস্তত করিয়া 
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ধ 
বারের ররর হে হা ছি ভাসপিস্পাতাস্পিসপি সিসি সিল সালা স্পা 


প্রতিদিন নিয়নিতরূপে, তাহা সুণিলকে খাইতে দিল। ওষধ ও 
পথ্যেরগুণে, বালক নীবোগ, বলিষ্ট ও উজ্্বলকান্তিঘুক্ত হইল। 
বৃদ্ধের আর আনন্দ ধরে না। প্রতিশ্রুতি মত, ডাক্তারকে 
নগদ পাঁচশত টীকা ও তৎসঙ্গে একজোড়া দামী শাল পুরস্কার 
দিলেন। অতি সরল বিশ্বাসে, ছুধ-কলা দিয়া) কাল-সাঁপ গৃহে 
পুধিলেন। এদ্রিকে উপযুক্তন্সময় বুঝিয়া, ষড়যন্ত্র-নায়ক প্রতুলের 
প্রবোচনায়, সেই অকলঙ্ক সোনার শিশুকে, পাপিষ্ঠ বিষ খাঁওয়া- 
ইল। সেই মৃছ্ুবিষ_-স্বাদগন্ধহীন গুঁড়া সেঁকো। বা সেই 
আর্সনিক, প্রতিদিন একটু একটু করিয়।৷ থাওয়াইতে লাগিল । 
দুগ্গে। পানীয়ে, ওষধে, সরবতে-_ যেদিন যাহাতে সুবিধা, কৌশলে 
ধাওয়াইতে লাগিল। বর্ণহীন, স্বাদগন্ধহীন সে বিষ, সুতরাং 
কোন দ্রব্যে তাহার সংমিশ্রণে কোন বালাই নাই, কিংব! তাহা 
থায়ানোর পক্ষেও কোন অসুবিধা নাই» _নিরাপদে কার্য 
সমাধা হইতে লাগিল। কেহ জানিল না, কেহ দেখিল ন1,-- 
মৃছবিষ কিরূপ ধিকি ধিকি ধরিতে লাগিল । 

সোনার শিশু দিনে দিনে ক্ষয় হইতে লাগিল। শারদীয় 
পূর্ণিমার চাদ যেমন দিনে দিনে একটু একটু ক্ষয়িয়া যায়, 
সেইরূপ ক্ষয় হইতে লাগিল। মহাপাপ প্রতুল দিন গণিতে 
বসিল। পিশাচ ডাক্তার রঙ্গমতীনন শোহে অধিকতর আক 
হইল। আর বৃদ্ধ তগবানের নাম ভুলিয়া,_-দয়াল ঠাকুর রাম- - 
প্রসাদকে বিস্বৃত হইয়াঃ প্রিয়তম পৌন্রেকু নাম জপমালা করিল। 
পাপ ডাক্তার তাহাকে বুঝাইল,_-ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হই- 

যাছে,_ওষধের গুণে বালক আবীর সবল ও সুস্থকায় হইবে ।' 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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£ভুল[গ. ভেল্কী লাগ, লাগ. তেল্কী লাগত--আত্মারাম 

সরকারের দিব্যি লাগ !--ওরে সিদ্দে, বেদের বাজী 

দেখেছিস্? না, কেবল বোকা হাদারাম হয়ে এত বড্ডা 
হ'য়েছিস্‌ ?” 

«প্রভু, কি অনুমতি কণচ্ছেন ?” 

“বলি, কামিনী-কাঞ্চনের আটাকাটির মজাটা দেখ বি? 
তোকে দেখাব অথন। শিবুর আর তর্‌ সইল না, তাই ছন্মবেশে 
মোহন্ত সেজে--জটাকৌপীন পরে, এ মজা দেখতে বেরুল। 
কত দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে! হতভাগাটা না শেষে পুলিসের হাতে 
পড়ে।” 

"হাঁ বাবা, অনেক দিন হ'য়ে গেল, তার কোন উদ্দেশ নাই।” | 

"সময় হয়েছেএই এল বলে। যাক্‌, আসল কাজটা 
কোবেইআস্বেই আস্টব ।-_সিদে, এ ছ্যাখ, দ্যাখ মার আমার 
লীলে-খেলাটা গ্ভাখ. !--আ' মরি,_এত ভঙ্গিও জানো!” 

্রশান্ত সঙ্িতবদনে, অপূর্ব ভঙ্গিতে ঠাকুর দাড়াইলেল। 
 চক্ষে--ভজি-প্রেমপূর্ণ অঞ্র, গদগদ ভাষ, রোমাঞ্চিত দেহ। 


1 
1 


২২৩] কাঁষিনী ও কাঞ্চন । 


সা 5 ০৯ ০. পের এন ০ রে 


 শিখ্য সিষ্ধেশবর কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নির্ধাক্‌ নিম্পন্থ 
হইয়া, গুরুর পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ঠাকুর আপন মনে আবার বলিলেন, “আ। মরি! এত 
ভাবেও প্রকট আছ!” ্‌ 

এবার সিদ্ধেশ্বর করষোড়ে 'জানাইলেন,_“অমন করিয়। 
একদৃষ্টে, ও কি দেখিতেছেন দেব ?” ্‌ 

দিব্য এক-গাল হাসি হাসিয়া,__হাসিতে সৃষ্টি-রহস্তের একটা 
মহান্তাঁব উপলন্ধি করিয়া, ঠাকৃর বলিলেন, «একট বানর !-_ 
গ্যাখ, গ্যাখড কেমন এ ডালে বোসে হাতমুখ নাড়চে, মাথ৷ 
চুল্কুচ্চে, পোকামাকড় ধ'রে খাচ্চে গাখ, !--উ"ছ") কাছে 
যাস্নি, এখনি রেগে কাই হয়ে, ঠাস্‌ ক'রে এসে গালে চড়, 
মার্বে! ওরে, কারো অভিমানে আঘাত দিতে নেই রে,_- 
অভিমানে আঘাত দিতে নেই ।” 

"প্রভু, বানরেরও তা হ'লে মান অভিমান আছে ?” 

“অছে না? অন্ভিমান, জীবমাত্রেরই আছে । আর জীবটাই 
ব। কেরে ?--ও ওতে! সেই মা। বেদের বেটী বেদিনী--ভেম্কী 
লাগিয়ে আমাদের চোখ. কাণ। ক'রে রেখেছে,_তাই চিন্তে 
না পেরে, বানরে আর বরাঙ্গনায় প্রভেদ করি।” 

“তা হ'লে মারও অতিমান আছে ?” 

“ওরে বাপরে ! মার আবার অভিমান নেই ? অমন অভি- 
মানিনী আর ছুটি আছে? মানেবু দায়ে দক্ষালয়ে আত্মপ্রাণ 
আহুতি দিলেন ; প্রজালোকে পরীক্ষা দিতে হবে ব'লে সশরীরে 
পাতালে প্রবেশ কোর্লেন % আর ব্রজলীলার সে পায়ে-ধরাধরিঃ 
কুলোকুলি, ঢলাঢলি,_সকঙি ত এঁ. অভিমানের খেল! 1--মার 


কামিনী ও কাঞ্চন। ২২৪ 
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আবার অভিমান নেই? মূলে ন। ধাক্লে, তুই পাস্‌ কোথায়, 
আধি পাই কোথায়, এ বানর পায় কোথায়,_এই জগৎ ব্রহ্গাও 
পাঁয় কোথায়? আকরেই সব থাকেরে !--ও তোর স্ু-ও 
থাকে, কু-ও থাকে,_পাপও থাকে, পুণ্যও থাকে” _অনৃতও 
থাকে, বিষও থাকে ।_উ'হ', তুই বিষ খাস্নি হজম কোর্তে 
পার্বি নি। মা দিতে এলেও খাস্নি,পালিয়ে যাস্‌ !” 

পিদ্ধেখ্বর অবাক্‌ হইয়! ঠাকুরের মুখপাঁনে চাহিয়া বৃহিলেন, 
ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, _-“কিন্ত সকলের আগে-মন। মনটা 
সাফ করে রাখিস্‌, তা হ'লে কেউ কিছু কোর্তে পার্বে না। 
মা নিজে এলেও পালিয়ে যাবে ।” 

“মনের কল-কাটী তু মা-ই ঘুরিয়ে দেন ?” 

"দেন ।--সেই জন্তই ত ভজন-সাধনের দরকার। মার 
কাছে কান্নীকাটা ক'রে জানাতে হয়+_“আমায় দেখো, আমা 
রেখে) আমায় কোলে নিও । আমি তোমা বৈ আর জানিনা 
মা,_তুমিই আমার সব।'-শুধু মুখের কথায় নয়,মনেরও 
যে মন, সেই মনের মধ্যে এই ভাবটি একে নিতে হয়, তা হ'লে 
আর কোন ভয় থাকে না। কোন পরধে পড়লেও উতরে উঠা 
যায়। সেই জন্তে সবাইকে বলি, বাপ সকলেরা, আগে মনের 
ময়লা ধো, মন সাফ. কর্‌._ী মনের গুণে ধন মিল্বে। এতে 
পয়স।-কড়ি খরচ নেই, গতর খাটাতে হয় না, পরের খোসামুদি 
ক'রেও বেড়াতে হয় নাৃদিব্যি সোজাসুজি মিলে যায়।-- 
আর তাতে আমোদই বা কত! কিন্তু কেই বা কার কথা 
শোনে, আর কে কার কড়ি ধারে!” 

“কামিনী-কাঞ্চনের যে আসক্তি,তাহাও কি এই মনের গুণে?” 
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ধনিশ্চয়। --সে স বিষয়ে কি এখনো তোর সন্দেহ আছে? 
মনের ছ'চ যে আধারে পড়ে, সে আধারটি যেন উপে যায়,_-সে 
আধারও তখন যেন সেই মনময় হয়। কাচপোকার আরম্থুলে। 
ধরা দেখেছিস? আরসুলো বেচারা, ভয়ে, প্রাণের দায়ে, 
ভাবতে ভাবতে কাচপোকাই হয়।-বুঝলি কিছু? তোর এ 
লোটাটা হারালে, খোজবার 'সময়, তুই এ লোটার মত হোঁস না? 
সত্যি হোস্‌ ; খ্যাল করিস না, তাই বুঝিস না।” 

“তা বাবা, যেমন আধার, তেমনি ত আঁধেয় হবে ?” 

“হবে না ?- নিশ্চয়ই হবে। যেমন স্বটিকে ম্পর্শমণির ছাপ 
গড়ে) কাচে কুূর্যাকিরণ প্রতিবিশ্বিত হয়। তাঁবলে কিকাদায় 
উঠে, না যেমন তেমন পাথরে পড়ে? যেমন হাঁড়ী, তার তেমনি 
সরা জুটে যায়। কোথেকে জোটে, আর কে জোটায় এ টুকুই 
তাজ্জব ।” 

'পব'লেছেন বটে, এ টুকুই তাজ্জব ।” 

“এই তার সাক্ষী গ্ভাখ ন।, আমি একটা বামূনের বলদ;__ 
বিগ্চেসাধ্যি কিছুই নেই, তবু লোকে আমায় দ্বিগগজ পগিত 
ঠাওরায়।__-কেন বল্‌ দেখি?” 

“বাবা,আপনি বাম্‌নের বলদ? ত। বোল্বেন বটে ! য হোক, 
তাও মার কপায়। মার কথা কইতে কইতে, মার ধ্যান ক'র্তে 
ক'র্তে স্বয়ং সরস্বতী আপনার কণ্ঠে বিরাজ করেন। বেদ 
বেদান্ত, ন্যায়, দর্শন___-” রী 

“থাক আর ব'ল্তে হবে না,_-আম্মকথায় এখনি তিড়িং 
ক'রে অহঙ্কার চেগে উঠবে । তা আমি যদি নীরেট মূর্থ হয়ে 
তোদের কাছে এতদূর সন্মান পাই, তো সত্যিকার পোড়ো” 
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পণ্ডিত যে, তার কতদুর সঙ্গান হ হতে ত পারে, ভাব, দেখি, ? তাই 
বলি, মন পবিত্র ক'রে? মনের ময়ল। ধূতে পার্লে, তার আর 
মার্‌ নেই।” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর মনে মনে বলিলেন, "প”ড়ো-পণ্ডিত জন্ম জন্ম 
পাজী-পু'থি পড়েও এ তত্ব পাবে না1”-_প্রকাশ্তে কহিলেন, 

“কিন্তু প্রতুঃ সংস্কার ও প্রাক্তন ত সঙ্গে সঙ্গে আছে ?” 

“ঁটিই ত গোলক-ধীর্ধ।। সংসারে যে সং দৈওয়া, সেও তো 
এজন্যে । কিন্ত এ সং দিতে দিতেও যে, মাকে চিন্তে পারে» 
মার পাদপস্ম মনের মধ্যে জীক্ড়ে ধোর্তে পারে, মা তার প্রতি 
সদয় হন, জন্মীন্তরেও সে এ গোলক-ধার্পা থেকে অব্যাহতি 
পায় ।” 

“আর যার ত। নাহয়? 

“তার এ যাওয়া আর আসা, আসা আতর যাওয়াই সার; 
কাঙ্গাল-বৃত্তি তার আর ঘোঁচে না।” 

“জীবমাত্রেই তা হ'লে কাঙ্গাল ?” 

“তা আর একবার বোল্তে ? কিন্তুভক্তির কাঙ্গাল যে, সে-ই' 
তোরে যায়। একদিনে বা একজন্মে না যাক্‌, যাবেই যাবে ।” 

“যার সে বিশ্বাস নেই ?” 

«সেই মরে।” 

“আর যে কাষিনী-কাঞ্চনে উন্মত্ত হয় ?” 

"সংসার আর সমাজই তার সাক্ষী ।” 

প্রভু ক্ষমা কর্বেন, একট। কথা জিজ্ঞাসা করি,কামিনী 
ও কাঞ্চন কি বিষবৎ পরিত্যাজ্য ? তা হ'লে স্ঙ্ি থাকবে কেমন 
কোরে আপনার কি এই মত. ?” 


২২৭] কামিনী ও কাঞ্চন। 

"আমি ও ত নি বুঝি, তা আমার ম মত! মাঁয। বুঝিয়েছেন, 
তাই তোদের বলি। কামিনী ও কাঞ্চন ছুই-ই চাঁই বটে,কিন্ত 
তার একটু প্রকার ভেদ ।” 

“সে কিরূপ, কৃপা ক'রে ব'ল্বেন কি?” 

“শোনার চেয়ে দেখ। তাল নয় ?” 

"আপনার যেরূপ অন্ুমর্তি।” 

"হা, দেখিস্‌, একটু আক্কেল হবে। সেই যে তোর মনে 
নেই,সেই ও বছরে ছুটি নধন নবীন যুবা,মনে মনে এক একটা 
মতলব এঁটে এই আশ্রমে এসেছিল ? তাদের দুজনকে দিয়ে এই 
পরীক্ষ। হবে।” 

“সেই অতুল ও প্রতুল ?” 

“হাঃ এক বৌটায় ছুটি ফুল। শিবুর সঙ্গে একজনের একটু 
সন্বদ্ধ আছে? সময়ে ত৷ বুঝ্বি। আর একজন, সেই ক্রোরপতি 
কাঁর্বারি বুড়োর সঙ্গে মিশেছে । সেই যে রে, যে আমার হাতে 
হীরের বালা পরিয়ে দিছিল,_সেই বুড়োর সঙ্গে তার খুব 
মাখামাখি হয়েছে ;_তার পরিণামটাও দেখবি। দেখে তখন 
বলিস্‌, তোর কি মত. 1” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর তখন করজোড়ে বলিল, প্রভু, আমাদের 
আর মতামত কি,যেমন চালাইবেন, সেই মত চলিব।” 

“না না, তোর এখনো একটু সংশয় আছে, আমড়ার 
ত্রাটাটা একবার চেকে দ্রেখ। ভাল।” * 

“দোহাই প্র্ু, রক্ষা করুন, _আর আমায় সংসারে পাঠাই- 
বেন না”আমার সং দেওয়া শেষ হইয়াছে 1” 

"সং দেওয়। কি কারো শেষ হয়রে হতভাগা? চিতায় ন! 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২২৮ 


সিসি ৯৯৯ পিপাসা 


উঠলে শেষ হয় না। শেষ হয়নি; সং দেওয়া আরম্ত হ'য়েছে 
মাত্র। তা ভয় নি, তোকে আর মরণ-পোঁড়, খেতে হবে না।” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর কিন্ত একেবারে কীদিয়া ফেলিয়া ঠাকুরের 
চরণযুগল ধারণ করিলেন। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, "বাবা 
আমায় ক্ষমা করুন,_আমি অতিবড় মূর্খ ও আহাম্মধ, তাই, 
আপনার সহিত সমানে উত্তর করিতেছিলাম ওঃ! যে দাগ 
পাইয়৷ পলাইয়। আসিয়াছি? তাহ! মনে করিলেও হৃৎকম্প হয়। 
না প্রভু, আর আমি সংসারে যাইব না। জ্বলন্ত অঙ্গারের ন্যায় 
সে চিত্র আমার বুকে জলিয়া উঠিয়াছে,_মোহবশে মুহূর্তের 
উত্তেজনায় আত্মবিস্ত হইয়াছিলাম ।” 

“তা যাক্‌। তোকে আর কোথাও যেতে হবে নাঃআমার 
কাঁছে থেকে তুই সব দেখতে পাঁবি। একটা কথা তোকে ব'লে 
রাখি শোন্। এ মায়ার খেলা দেখতে গিয়ে, আমায়ও খুব 
একটা টাল্‌ থেতে হবে ।-_হু' সে এমন বান্দা নয় !-সে সময় 
তুই খুব হু'সিয়ার থাকিস্‌, বুঝলি? ওরে বাপরে; সে তো এমন 
ঘুরপাক নয়” _বৌ বৌ চর্কির পাকও কোথায় লাগে ।” | 

"প্রভু, যদদি পুর্বেই তা বুঝেছেন, তো৷ তার বিহিত ব্যবস্থা 
করুন না?” 

“আমি ত মন্তলোক;'ত তার ব্যবস্থা করবো ! ঘা! কর্বার 
হয়, ম। বেটাই কোর্বে আমার বয়ে গেছে। তুই ততক্ষণ এই 
মন্ত্র জপ করৃ+_“কামিনী” জননী”, কাঞ্চন__বন্ধন। 

“কামিনী-_জননী','কাঞ্চন__ বন্ধন ।” 

“আবার বল্‌, “কামিনী-_-জননী”, “কাঞ্চন__বন্ধন+ ৷” 

“কামিনী--জননী, কাঞ্চন-__বন্ধন।” 





৯২৯ কামিনী ও কাঞন। 
“আবার বল্‌ |)” 

সিদ্ধেশ্বর পুনরায় গম্ভীরম্বরে, রোমাকিত ক কলেবরে ভি 
করিলেন, _“কামিনী--জননী, কাঞ্চন__বন্ধন |” ্‌ 

ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "এই তোর প্রপ্নের উত্তর 
হ'লে । কামিনীকে জননী ভেবে, আর কাঞ্চনকে বন্ধন স্বরূপ: 
জ্ঞান কোরে, সংসারে থাধ্ষিস্৮-তোকে আর যোগী ব৷ সন্্যাসীর 
সং দিতে হবে নী।” 

সিদ্ধেশ্বর। দেব, সংসার-আশ্রমই তা হলে সকলের 
শ্রেষ্ঠ? 

ঠাকুর। নিশ্চয়ই ।__রাঁজধি জনকের চেয়ে কোন্‌ গর রী 
বড়? তারও কি কামিনী কাঞ্চন ছিল না? তিনিও কি স্ৃষটি-. 
রক্ষার বিরোধী ছিলেন? 

সিদ্ধে। আজ্ঞা নাঁ। ( স্বগত ) অর্ধাচীনের মত কি প্রশ্নই 
ক'রেছিলাম ! 

গ। কামিনী কাঁ্চন তা হ'লে বিষবৎ বর্জনীয় নয়,_তাহার 
আবশ্তকতাঁও আছে? 

সি। প্রভু, আর আমায় লঙ্জ। দিবেন না,-সুনিশ্চিতই 
আছে। দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত রক্ষা করিয়! যে চলিতে পারে, 
সেই ধন্য। + 

ঠা। ধন্ত, মহান্‌,_মায়েৰু সন্তান । তিনি আমার নমন্। 
আমার সে ক্ষমতা নেই ব'লে, এই সঃ সেজে বেড়াচ্চি। কিন্তু 
আমি এ শ্রেণীর মহাত্বীর কথ! বল্চি না । যার! কাষিনী কাঞ্চনে 
মাখামাখি হয়, এ ছুটি জিনিস জীবনের সারসর্কস্ব মনে করে, 
কোন বিষয়েও একটু বাদ-বিচার করে না, আমি সেই জেনীর 


৪ 
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লোকের কথ! তোকে বল্চি। তারা যেন সাধারণতঃ “কামিনী-__ 
“জননী আর.“কাঞ্চন-__বন্ধন এই ভাবটি মনে একে রাখে ।-_ 
তাহ'লে আর নরকের প্রেত এসে মাঝে মাঝে তাদের মনের মধ্যে 
উ'কিঝুণকি মারতে পার্বে না; শোকতাপময় সংসারের 
অর্ধেক আগুনও তাহ'লে নিবে যাবে। 
, সি। কলির জীবের কি এ শুভদিন হবে? 

ঠা। হওয়া না হওয়া মায়ের ইচ্ছা। মামনে কোর্লে 
সবই হয়, আবার মনে না করলে কিছুই হয় না। যাহোক্‌, শীই 
তোর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তঞ্জন হবে। তুই এক অভিনব 
প্রহেলিকা দেখবি। কিন্তু দেখিস্‌, খুব হ'সিয়ার !-_আমায়ও 
টাল্‌ খাওয়াবে । 

সি। সেহতভাগাদের বুকের পাটাকি এত বড়?-_এমনি 
ছুংসাহস 1. 

ঠা। হোঃ! আমি ত আমি; স্বয়ং বিধাতাপুরুষকেও বাগে 
পেলেতার৷ ছোব-লায়। সুথ্বে বিষয়, শিবুর কল্যাণে একজন 
টিট হয়েছে, কিন্ত আর একজন এখনো দৌর্দপ্ড প্রতাপে রাজত্ব 
কোর্চে--তাঁকেই এখন বেশী ভয়। পাপিষ্ঠ সর্ধনাশ কোর্বে 
রে, সর্বনাশ কোর্বে_-একটা সংসার একেবারে ছারেখারে 
দেবে ।_উহ'ঃ তা হবে ন|।-কিস্ত তারও সেই মহাপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিতত আছে। 

সি। প্রভু, এদের গতি কিছু হয় না? 

ঠা। কৈ, মার ইচ্ছা হয় কৈ? 

সি। তবে? রর 

ঠা। অযঙ্গলের ভিতর দিয়েও একটু মল আস্বে, এই যাঁ. 











২৩১ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পিপি সপ সাবিলা ৫ পাস পসরা 


্‌ গান! দুর হোক্‌, ও সব বাজে কথা ছেড়ে, এখন ন তুই ব্‌ 
হরিনাম করৃ। 
সি। হরিবোল--হরিবোল--হরিবোল। 
ঠাকুর সুর করিয়। গাহিতে লাগিলেন।-- 
“যশোদা নাচাত কোলে, ব'লে নীলমণি। 
সে রূপ লুকালি কৌথা, করালবদণি, শ্টামা !” 








বড় জোর আটটা হইয়াছে। একটু টিপ. টিপ. গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। ছুই একট। শিয়াল মধ্যে মধ্যে ডাকিয়। উঠিতেছে। 
লোকজনের বড় একট। সাড়া শব্ধ নাই। আকাশে মেঘ, নায়ক- 
নায়িকার মনের মধ্যেও কু-অভিসন্ধির ঘন কালো মেঘ। সেই 
মেঘে মেঘে ঘর্ষণ হইয়! বিছ্যত চকিতেছে। বিদ্যুতে বজ্বাঘাত 
হইবার শ্চনা হইতেছে। সেই বজ্বাঘাতে কোন্‌ অভাগার 
আমুঃশেষের ভীষণ চক্রান্ত চলিতেছে । গো-ভাগাড়ে গো পড়িবে 
ভাবিয়া, শকুনি-গৃধিনী যেমন উদৃপ্রীব ও উৎস্থক হয়, এই.তিনের 
মন সেইভাবে পুর্ণ হইয়াছে। অথচ তিনের মধ্যেও আবার 
একটু লুকোচুরি চলিতেছে,। 

প্রতুল পন্ীকে উদ্দেশ করিয়া, যেন একটু স্তাকা সাজিয়! 
বলিল, “আর তোমাকে লুকাইয়। ছাপাইয়া কোন ফল নাই। 
খোলাখুলিই বলি,__বিষ দেওয়া হইয়াছে । বিষের ক্রিয়াও একটু 
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(একটু কলিতে আর্ত হইয়াছে। এখন বড়ো বেটাকে কি কর 
যায়, সেই ভাবন11” 

রঙ্গমতী স্বামীর অলক্ষ্যে একটু মুচকি হাসি হাপিয়। 
ডাক্তারের প্রতি একবার কটাক্ষ করিল। তখনই আবার সে 
ভাব বদ্‌লাইয়া, যেন একটু চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_"ওমা! 
বিষ !--বিষ ! সর্বনাশ 1” 

প্রতুল। (ঈষৎ হাসিয়া) সর্ধনাশ কার 1--তোমার ন! 
আমার? না, আমার প্রাণোপম নীলকৃষ্ণ তায়ার ই মীলোক 
কিনা, তাই একটুতেই ভয়। 

ভিভীরনেটা ওলি বিরল ভান 
নৃতন শুনিলেন কিনা, তাই চমকিত হইয়াছেন ।” 

র। চমকিত হই আর না হই, কৈ, ডাক্তার বাবু, আপনিও 
ত আমায় এ সব কিছু ভাঙ্গিয়া বলেন নাই 1_-ছিঃ ! আপনাদের 
সব লুকিয়ে লুকিয়ে রাহাজানি!__-এখন আযি যদি গোয়েন্দা হই ? 

আবার জনাস্তিকে সেইরূপ হাস্য ও কটাক্ষ । 

ডাক্তার যেন লজ্জায় একটু মাথা হেট করিল, কিন্তু সেই 
হেটমুণ্ডের মধ্যেও চকিতে একবার সেই পরকীয়! নাফ্লিকার: প্রতি 
প্রেম-দৃষ্টি করিয়৷ লইল। : 

প্রতুল হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি গোয়েন্দা হও) ত শ্রীঘর- 
বাস আমাদের নিশ্চিত। তন মিনির পার্‌ পাইবে এমন 
মনে করিও ন।।” 

র। কেন; আমার অপরাধ? 

প্র। অপরাধ-__তুমি আমার অর্ধাঙগিনী, আর তোমার 
ঘের নীলরষ্কে তুমি “আপনি, “মশাই” বল। 
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র। তামাসা রাখ_আমাকে এ সব তুমি কে যব দাই 
বলত? ০) 
প্র। ০০০০০৪০৪ নাই কেরণ_ 
কহত? 

ব। আমি স্বামী হইলে কখনই তোমাকে এমন কা 
করিতে দিতাম না। 

প্র। আর আমি স্ত্রী হইলে কখনই তোমাকে গোয়েন্দার 
ভয় দেখাইতাম না। 

র। শুধু গোয়েন্দা? গোয়েন্দা, থানা-পুলিস, লালপাগডী-_ 
সব। 

প্র। বাকী আর রাঁখিলে কেন ?-বল-_শ্রীঘর, পুলি- 
পোলাও, শূল, ফাস- বেবাক্‌। 

র। মজা মনে কোরো না১-টেরটা পাবে। 

্র। টের পাবার আগেই। লোহার সিন্ধুক+ বামাল ঘরে এসে 
উঠবে । সেই অগণিত গোল গোল চক্রাকার__সোনা, রূপা, আর 
হীরা-জছরত হস্তগত হইলেই, ও সব বেমানুম চাঁপ| পড়িবে । 

ব। দেখো যেন কাল্নিমের লঙ্কীতাঁগ করাই সার না৷ হয়! 

প্র। বান্না, সেসব না ভাবিয়া-চিন্তিয। এ কাজে নামে 
মাই জেনো। 

পাপিষ্ঠ। রঙ্গমতী তখন ডাদ্পরকে নির্দেশ করিয়া স্বামীকে 
কহিল, "ত1 তুমি এই সচেরিত্র সাধুব্যক্তিকে ইহাতে জড়াইলে 
কেন বল দেখি ?--আহাঁ, অতি ভদ্রলোক ! পবিত্র স্বভাব। 

প্র। (শ্বগত) ইস্‌! আস্নাইটা বড় জমিয়্াছে দেখি- 
তেছি।--বড় দরদ! 





চে 
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সি 


এবার আর ভাক্তার কথা না কহিয়া পারিল না, প্রতুলের 
উত্তর দিবার আগেই বলিয়া উঠিল,_“আপনি যতটা 3671083 
মনে করিতেছেন, ততটা নয়। বড় জোর বুড়ো “সোবে? করিতে 
পারে। সোবেয় কিছু হয় না,_-প্রমাণ সাক্ষী-সাবুদ-_-এ সব 
কিছু নাই।” 

মনে যনে বলিল, “আহা, কি সহামুভূতিপূর্ণ ন্নেহময় হৃদয়- 
খানি! আমারপকল্পসিত বিপদেও প্রেমময়ী কাতর !__বিবাহিত 
পতি অপেক্ষাও আমাকে ভালবাসেন !” 

এবার ডাক্তারের অলক্ষ্যে, পতি- পরীতে কি ইঙ্গিত হইল। 
উভয়ের সেই ইঙ্গিতে, উভয়ে অনুমোদন করিল । 

প্রতুল বলিল, "তা নীলকৃষ্ণের প্রতি কি এখন তোমার 
শ্রদ্ধার হাঁস হইল? “সচ্চরিত্র” “পবিত্রম্বতাব' বলিয়! কি ইহাকে 
আর সম্মান করিবে না? দেখ, পৃথিবীতে যদি কেহ আমাদের 
চিরহিতৈষী ও প্ররুত বন্ধু থাকে, ত এই নীলকৃষ্ণ ! আমার মুখে 
ছঃখে যদি কেহ চির-সহায় হয়, তো৷ সেও আমার এই সোদর- 
প্রতিম অনুজ ।-_আমি কি সাধে তোমায়, নীলকুষ্ণকে দেবররূপে 
দেখিতে ও সেই ভাবে আলাপাদি করিতে উপদেশ দিয়াছি ?” 

'নী। (হেটমুণ্ডে) আমি আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র, 
আপনি নিজগুণে আমার মান বাড়াইতেছেন। 

“আর আমি কি ভাই তোয়্ার-_---” 

এই অবধি বলিয্নাই যেন কাম্পমুখীর হুস হইল;__পর- 
পুরুষকে একেবারে “ভাই” “তোমার” সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াছে। 
_আযনি যেন.ত্রমসংশোধনার্থ লব্দিততাবে মাথার কাপড় একটু 
টানিয়া দিয়া, এক-গাল জিব. কাটিয়া, একটুখানি সরিয়া বুসিল। 
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মুখখানি যেন লজ্জীরাগরজিত,_চোখ ছুটি ভূমিপানে নত )-- 
যেন লজ্জাবতী লতা! অথচ সেই লজ্জার মাঝেও জি 
হাসি ফুটিয়৷ পড়িতেছে। 

ডাক্তারের হৃদয়মাঝে, কে যেন চাদের হাসি নিঙড়িয়। 
দিল। আহা, স্বেহময়ী প্রেম-প্রতিমা, তাহাকে মধুমাথা “ভাই, 
সন্বোধন করিয়াছেন! অতি আদরে ও সোহাগে “তোমার? 
অবধি বলিয়া! ফেলিয়া,__হায়রে ! কথাটা ও-বিধুযুখে আটকাইয়া 
গেল !-ও স্বর্গ ! তুমি আর ক্লোথায়? সুধা, তুমি আর কিসে? 

ডাক্তারপুক্রব ত এমনি ভাবে হাবুডুবু খাইতে থাকুন, আর 
মত.লবী প্রতুলও সেই অবসরে আসল কাজটা ভালরকমে রাগা- 
ইয়া লইবার জন্য স্ত্রীকে একটু তিরস্কারচ্ছলে বলিয়া উঠিলেন, 
“তা আর হয়েছে কি? নীলকুষ্চ যখন আমার ন্বেহের ভাই, 
তখন তোমারও নয় কি? ঠিক্‌ সন্বোধনইত ত হইয়াছে? এমন 
নাকরিলে যে 'পর-পর+ ঠেকে ? “ভাই” বল, “তুমি” বল;__ 
দেবরের মত আদর-যত্র কর; ভাল ক'রে খাওয়াও দাওয়াও, 
তবে ত আপনার জন বলিয়! মানাইবে ?_ বেশ হ'য়েছে, এই যে 
লজ্জা ভেঙ্গেছে, ইহাতে আমি ভারী খুসী।” &$ 

মনে মনে বলিল, "রও বেটা ডাক্তার, তোমার প্রেমের 
ফাদে আমি হুড়ো জেলে দিচ্চি! আর রঙ্গমতি, বলিতে পারি 
না,-তোমারও যদি একটু নেঝ-নজর পড়িয়া থাকে, ত সে 
নজরেও আমি পর্দা দিচ্চি।-আর দিনটা কত।” 

এবার প্রতুল বিশেষ একটু ব্যগ্রতাস্চকম্বরে, উতৎকষ্টিত কে 
বলিয়া উঠিল, _"নীলক্চষ আর বিলম্ম কত বল দেখি? 
ছোঁড়াটার যে আকা পরমায়ু দেখ.টি !” 


১০৭ 1. কিন! ও কাঞ্চন। 
| নী।, আনতে না, দিন নাইয়া আসিয়াছে। উদ, 
সচনা হইয়াছে । মুখে চোখে অতি অল্প নীলের আভাও দেখা 
দিয়াছে । এক আধবার রক্তভেদ, রক্তসংযুক্ত বমনও হইতেছে ।--. 
আর বড় জোর দশ পনেরো দ্িন। বড় সাবধানে কাজ ক'ত্বে 
হচ্ছে কিনা, তাই একটু বিলম্ব হ'চ্ছে। এমন কি; বুড়োও এসব 
জানতে পারে নি। রি 

প্র। হাঁ দেখো, খুব হ'সিয়ার! ঘুণাক্ষরেও কেউ না কোন- 
রূপ সন্দেহ করে৷ রোগীর ঘরে কাউকে যেতে দিও না, রোগীকে 
দেখতে দিও না।--যেন তীরে এসে তরা না ডোবে! 

নী। আজ্ঞে না, সে ভয় নি, _বুড়োকে বুঝিয়েছি যে, 
এ পেটের অসুখ মাত্র। আগে বড় দুর্বল ছিল, ওধধ ও পথ্য 
গুণে সবল হয়, তার পর আবার কাহিল হয়ে পড়েছে । এইরূপ 
তেঙ্গে গ'ড়ে শরীরটা বেঁধে যাবে,_তাঁর পর আর ভাঙ্গবে ন|। 
বুড়োকে আরও বুবিয়েছি, এত অল্পবয়সে বেণী পড়া-শোনাটা 
কিছু নয়। ছেলেমানষ, এর মধ্যে এত বই পণড়ে ফেলেছে,_ 
মানসিক শ্রমটী কিছুদিন এক-দম্‌ বন্দ কোর্তে হবে । 

প্র। বেশ বলেছ, উত্তম বুঝিয়েছ,_-মাষ্টারটা না ত্রিসীমা- 
নায় ঘেসে। 

নী। ঘেঁসা দুরের কথা, ঘরে ঢুকতেই দিই না,_চাকর 
বাখর এক-আধজন আসে মাত্র ।--একটা ভয়, অমৃত বাবুকে, 
কি কোন সাহেব ডাক্তারকে বুষ্টো আনে। 

প্র। সে তয় তুমি কোরো না। আমি বুঝিয়েছি, 0836 পাঁচ- 
হাতে দেওয়াটা কিছু নয়। দ্বিশেষ রোগীর জর-জাড়া কিছু 
নেই, পোরের ভাত ও মাগুর মাছের কোল--অতি সুপথ্যই 
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খাচ্ছে”_একটু কাহিল হয়ে গেছে মাত্র । তা ছু'মাসের মধ্যে 
যে অমন চিররুণ্ন ছুর্বল ছেলেকে বলিষ্ঠ ও হষটপুষ্ট করিতে 
পারিয়াছে, সেকি অবুঝ না আনাড়ী? বিশেষ তুমি দিনরাত 
সঙ্গে-সাথে থাকিয়া তাহাঁর ধাত, যেমন বুবিয়াছ, অমৃত বাবুই 
হোন্‌,কি আর কোন সাহেব ভাক্তারই হোন্‌, তেমনটি কেহ 
বুঝিতে পারিবে না ।-_বুড়ো এ কথা শতবার স্বীকার করিয়াছে। 
আর একান্তই যদি তেমন তেমন বুঝ, ত বুড়োর মনৌরঞ্জনের 
জন্যে, একটা 3০03 1. 1). ধরে আন্লেই হবে। 

নী। শাদা চামড়া হইলে যেন আরো! ভাল হয়। 

প্র। (একটু ভাবিয়।) তাহাই হইবে। একটা হতচ্ছাড়া 
ফিরিঙ্গিকে হাত করিলেই হইবে। বুড়ো ত কাউকে চেনে না, 
তার আসল নাম ত'ড়াইয়া--একজন বড় সাহেব-ডাক্তারের 
পরিচয় দিলেই চলিবে ।--ভবঘুরে হাতুড়ের ত অভাব নেই? 

নী। বেশ বুদ্ধি কোরেছেন। (স্বগত) ওঃ বাবা! এ 
ধড়িবাজ, ফন্দিবাজের হাত থেকে দশহাজার বেরুবে? তা টাক 
না পাই, রঙ্গমতীকে নিশ্চিত পাব । হু") ম'জেছে | যে স্বামীর 
অগোচরে আমার পানে মধুর কটাক্ষ করিলেন !--ওহো ভাগ্য, 
প্রসন্ন থেকো।। 

পাপীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব ত হইল, এখন 
বেরালের গলায় ঘণ্টা বাধে কে 1 _মড়া ববে কে? সেখেনে 
যদি ধর! পড়ো 1 হ্যা, তাদের”সাফ, চোখ! আমি একবার 
গঙ্গায় নাইতে গিয়ে দেখেছি ;-_সেও এই বিধ-খাওয়ানে মড়া 1” 

প্রতুল চমকিয়! বলিয়া উঠিল, "বলো কি? তবে তো! 
তাদেরও হাত ক'ত্ে হবে? ভাল মনে ক'রে দিয়েছ যা হোক্‌। 
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52252242225222225 
_ প্রিয়তষে, তোমায় মতির মাল! দিয়ে সাজিয়েছি; এইবার 
টবের ঝালর দিয়ে এ চারু-কুস্তল সাজাইব।” 

পাপিষ্ঠ শ্বামী__সোহাগে, আহ্বাদে, পাপিষ্ঠ! পত্থীর খোঁপায় 
একবার হাত দিল। 

র। গহনার লোভ আমায় দেখিয়া না। শা গহনা 
ভালবাসি না। 

প্র। তাআম্সিজানি . কু আমার শিক্ষিতা; উচ্চভাব- 
প্রাপ্ত সহধর্ষিণী। সখী, শিব্যা, বন্ধু, জীবন-সঙ্গিনী।,--সবই তুমি 
আমার। 

র। থাক্‌ থাক্‌, আর বক্তৃতার বাহার দেখাইতে হইবে না। 
ডাক্তার বাবু এখন খুব হু'সিয়ার থাকুন, চার-চোখ করুন,__যেন 
শেষ ফাসিয়! না যায়। 

ডা। দেখুন, আপনাদের আশীর্বাদ । 

প্র। আমাদের আশীর্বাদ যত হোক না হোক। তোমার হাত- 
ঘশ। এখন তুমি খাইয়া দাইয় শীঘ্র যাও,_-রোগী একা আছে। 

ডা। সেব্যবস্থা আমি করিয়া আসিয়াছি, রোগীকে ঘুম 
পাড়াইয়া আসিয়াছি। ওষধের সঙ্গে ০০০8 

র। আবার ওষধ যে? 

ডা। বুড়াকে ভুলাইবার জন্য মাঝেপ্মাঝে একটু নরম গরম 
করিতে হয়। 

প্র। প্রেসৃক্রিপ সন গুল! পিরিত 

ডা। আক্তা ই, তবিষ্যৎ ভাবিয়। কাজ করিতে হয়। কি 
দানি, যদি অন্য কেউ আসিয়া দেখে। 

র। কি ব্যায়রামের চিকিৎসা করিতেছেন ? 


ঙ্‌ 


সবলানপাস্পস্পি 
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ডা। চিকিতা মাথামুণ্ত-একটু রং করিয়া চিরেতা বা 
কুইনাইনের জল দিই । 'আসল উধধ নরদামায় গড়াগড়ি ঘায়। 

র। সেকিওষধ? 

ডা। তা ভাল-_ডায়েরিয়া ঘটিত কলেরার। 

প্র। (ভ্ত্রীর প্রতি) তেমন তেমন হয়, বুড়াকে বলা যাইবে, 
ছেলের ওলাউঠা হইয়াছিল, তিনি তয় পাইয়া! কান্নাকাটি করিবেন 
বলিয়া, আসল রোগের কথ বলা হয় নাই। 

ডা। ই, আপনার উপর অটল আস্থা, প্রকৃতই আপনাকে 
সন্তানের ন্যায় জ্ঞান করেন । 

প্র। নুতন নৃতন ঢা হইতে ওষধ আনিতেছ ত? 

ডা। আন্তা হা, নিজেই যখন বাহক, তখন প্রতিদিন এক 
জায়গা থেকে আনিলে যে, ধর! পড়িবার সম্ভাবনা। গুদ 
কিনিবার সময় কোথাও পরিচয় দিই ন1। 

প্র। হা? খুব হু'সিয়ার! সকলেরই জীবন মরণ তোমার 
হাতে। . ্‌ 

ডা। আমার সর্বাগ্রে ত বটেই। তা! আপনি নিশিস্ত 
থাকিবেন ;--আপনার এ অধম শিষ্যের পা পিছ লাইবে না।-- 
এখন তবে আসি। 

প্র। কিছু খাইয়া যাও।, 

ডা। আজে, তার আর সময় নেই, অনেকদূর থেকে উধ 
আনিতেহইবে। . ( 
প্র। আজ কোথেকে উধধ আন্বে, ঠিক কোরেছ? | 
ডা। স্কট টমসনের বাড়ী । 
প্র। কোন বাঙ্গালীর নোকান থেকে নিলে হর মাঃ: 





০ 





১৪১]  কাষিনী ও কাঞ্চন। 
। ভা। আজ, এক আধলন চেনা-শোনা লোক রেখাএহালে 
একটু ুস্কিল হয়।-_কেন, কি বৃতান্ত'__সাত শত পরিচয় দাও? 

প্র। মিছে নয়, সাহেব জাতির ওসব বালাই নাই।_তা 








কিছু খেয়ে গেলে হ'তো৷ না? * 
ডা। আজ্ঞে 
চকিতে স্বামী স্ত্রীতে কি. একটু ইঙ্গিত হুইয়া গেল। 


সঙ্ষেত-শিক্ষান্থুনিপুণা কাল-তুজঞ্গিনী, অমনি অতিমাত্র 
সৌজন্ত-সোহাগ দেখাইয়া, ভাক্তারের হাত ধরিয়া, নিগ্ধমধুরকণ্ে 
বলিল, "বিলক্ষণ! একটু মিষ্টি-মুখ না করিত কি যাইতে আছে? 
বিশেষ 'আজ আমি আপন হাতে গোলাপী বর্ফী টৈয়ের 
ক'রেছি ;-একটু চাকিয়াও যান ?” | 

বেদিনীর হাতে সাঁপের যে দশ, রঙ্গিনী রঙ্গমতীর হাতে 
ডাক্তার সাহেবেরও সেই দশা'হইল। একে সেই কোমলা-_- 
কমলিনীসতৃশী বরাঙ্গনার মধুরতর হাত-ধরা, তায় আবার সেই 
পদ্মহস্তে-প্রস্তত মধুরতম গোলাপী বর্ফীর আস্বাদনে সেই বাঞ্ছিত। 
পরকীয়া! কামিনীর সনির্বন্ধ অনুরোধ; সাপ কেঁচো হইয়া 
গেল । মন্্রমুগ্ধের ন্যায় গুড়, গুড়, স্ুড়, স্থড় করিয়া! তিনি পারের 
কক্ষে বর্ফীর আস্বাদন করিতে গেলেন। বর্ফী খাইতে খাইতে 
মনে মনে বলিলেন; "আজ আমার *জীবন সার্থক !-_রঙ্গমতী 
আমার হাত ধরিয়া জল থাওয়াইতে আনিয়াছেন !”. 

জল খাইয়া কমালে হাত যুছিবার ভ্রন্য পকেটে হাত দিতে- 
না-দিতে, চতুরা চঞ্চলা, ধা! করিয়া আপন. বসনাঞ্চল দিয়া 
ডাক্তারের মুখ যুছাইয়৷ দিল । মনৈ মনে বলিল, "যর দেখা ইলাম, 


.ত ভালরকমইপ্দেখাই।” 


১ 


স্পাসপিসিপা পাস সপ পসসপীসজপরসি পিসি আপাত পা সস পপ 


:. দেখাও পাপি্ঠা-মরিতে বসিয়াছ ত ভাল করিয্াই যরো | 

'নব্য ডাক্তার ছোকরা ত একেবারে অবশ, অসাড় । তাহার 
সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;_মাথার ভিতর রি রি 
করিতে লাগিল।-_তাল সাম্লাইবার জন্যঃ ঝটিতি "০০০৫ 
[181৮৮ বলিয়া, ও প্রতুলকে একট! নমস্কার করিয়া, সে গাড়ী 
গিয়া উঠিল। ক্যোচ্ম্যান্কে বলিল, _জোরসে হাঁকাও।__ 
চৌরঙ্গি পাশমে যাও ।” 

«যো হুকুম মহারাজ” বলিয়া, ক্যোচ্ম্যান্ও বেগে গাড়ী 
হাক দিল। 

প্রতুল মনে মনে বলিল, "্বাঁচিলাম। পাঁপ গেল, আর এই 
গৌণ! কটা দিন!” 
- ব্বঙ্গমতী ভাবিল, "অভ্যাসেই আসক্তি। তা আমি কি 
করিব? আমার স্বামী যেমন শিখাইয়াছে, আমি তাহাই 
শিখিয়াছি। আমার দোষ কি?” 
- সত্য। তোমায় অধিক দোষী করিতে পারি ন।। ঘ্বত-অগ্রির 
যে সন্বন্ধ, প্রাকৃতিক নিয়মের যে ফল, তাহার কিছু-না কিছু 
ফলিতেই হইবে । 
- তক্ত ও ভাবুকের ভাষায় বলি;_ 
| "কাজলকী ঘরমে যেস্তা সেয়ান হোয়ে 

থোড়া বুদ লাগে পর লাগে। 
 সুবতী কী সাতমে যেত সেয়ান হোয়ে 
খোড়। কাম জাগে পর জাগে।॥” 


৯৯০৫ 
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আজ শেষদিন। পিশাচের পৈশাচিক অতিনয়ের আজ 
শেষদ্দিন। মোহাচ্ছন্ন মাধবচন্ত্রের মোহ অবসানেক. 

মাজ শেষদিন। সোনার টাদ অকলঙ্ক শশী_বালক সুশীলের 
আয়ু-রবি অস্তমিত হইবার আজ শেষদিন। হায় ! এই সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নারকী নায়কের তীষণ প্রায়শ্চিত্ত হয়না ? 

হরি, হরি! এই কি মানব-চরিত্র ? শিক্ষা! ও সভ্যতার 
আবরণে, মান্ুষ এতদূর তীষণ হইতে পারে? দানব কি ইহাপেক্ষ। 
ভয়াবহ? | 

মানব যদি, তবে তার প্ররুৃতিদত্ত কোমল অংশটুকু কোথায়? 
গ্েহ। মমতা, দয়) মায়া কি এককালে লোপ পায়? 

পায়;-যদি সে সত্য সত্যই হুশ্বর-অবিশ্বাসী ও ধর্শদ্রোহী 
নাস্তিক হয়।_যদি সে ধর্ম, নীতি ও বিবেককে দুরাকাক্ষার 
দাবানলে পোড়াইয়। ভন্মীভূত ধ্করে। 

অর্থের কামনায় যে আজন্ম উন্মত্ত; এই মদিরাপানে যে 
দিনরাত বিভোর; আপন বিবাহিতা বনিতাকে, যে এজন্ত 
,বেস্তারও অধিক রঙ্গরসচটুলা করিতে পারে,_তাহার জাবার 
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স্পা, সত, পি সাপ ৩০ পম ৮ প৯৯ি- পি পিল পনপাসিসিপেিিপী- শপ ২5 পিপলস পাপা পাতি সপাশপিসিসিনাসিপাসি স্তিমিত 


হিতাহিত জ্ঞান কোথায়? সময় ও সুযোগ পাইলে, সে সকলই 
করিতে পারে, সকলই, করিয়া থাকে । পেটের দায়ে বা 
তত্তল্য কোন গুরুতর কারণে, যে চোর বা! দস্থ্য হয়) তাহাকেও 
তুমি বিশ্বাস করিও; তথাপি এ শ্রেণীর জীবকে মনের কোণেও 
ঠাই দিও ন। 
যাহার ধর্ম নাই, তাহার আবার-চব্িত্র কি? যাহার চরিত্র 
নাই, তাহার আবার ঈশ্বর বা আদর্শ কোথায়? বিশেষ, সে 
যদি অর্থগৃপ্ন, ও প্রভৃত্বপ্রিয় হয়, কর্তৃত্বাতিমীন তার প্রবল 
থাকে, ত তার দ্বারা, এমন মহাঁপাঁপ নাই যে, সংসাধিত হইতে 
না পারে। টাকাই তার জীবনের মূলমন্ত্র। তাই আব্রক্স্তস্ত 
তেদ করিয়া, সর্ধবস্র ভিতর দিয়া, নিয়তই তাঁর কর্ণকুহরে 
ধ্বনিত হয়,-“টাকা, টাকা, টাকা! কখন জীমৃতমন্দ্রে, কখন 
সুগম্ভীর নাদস্বরে। ধ্বনি কিন্ত & একই,__'টাকা, টাকা, টাক11, 
এই টাকার উপাসক-_কাঞ্চনের শ্রেষ্ঠতম পূজক-_শৃন্যবাদী-_ 
অতি ভীষণ নিষ্ঠুরপ্রকৃতি প্রতুল, আজ অতি অঙ্গায়াসে, সেই 
অগণিত--রাশি রাশি টাকা পাইতেছে,__তাহার জীবনে স্নেহ ' 
মমতা? ব৷ দয়া-মায়ার ঘাত-প্রতিঘাত হইবে কেন? 
ঘাত-প্রতিঘাত দূরের কথা, সে এতটুকু চঞ্চল বা চিন্তাচ্ছনও 
হয় নাই। ভুশ্চস্ত।) তয় রা নৈরাশ্ঠ,_-তাহার কোষ্ঠীতে নাই। 
সে ভাব বরং হইয়াছিল একটু, _সেই ডাক্তার হতভাগার। 
সে হুততাগ।, এক একবার মুখখানা একটু কেঁচু-মেচু করে, আর 
পিশাচ-গুকু অমনি সকলের অলক্ষ্যে, তাহাকে এক একবার 
হুমৃকি দেয়”কখন বা তাহার প্রতি ন্‌ 2 হরির 
চাহিয়া ধাকে। : 


২৪৫) কামিনী ও কাঞ্চন । 


বৃদ্ধ মাধবচন্ত্র আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, রোগীর শিয়রে 
সমূপস্থিত। তাহার সেই নিনিমেষ নয়ন, মর্শচ্ছেদকর তণ্ুশ্বাস, 
অস্থিপঞ্জরতেদ্ী সুগভীর মনস্তাপ,_রোগীকেও আকুল করিয়! 
তুলিল। সোনার সুশীল অস্তিম-শয্যায় শুইয়া, অস্তিয-নিশ্বীস 
টানিতে টানিতে ক্ষীণকঠে কহিল;__ 

'্বাঁদা মশাই, কাদ কেন? আমার যে বড় তৃষ্” !--একটু 
জল দাঁও। উ*! আমার সর্ধাঙ্গ পুড়ে গেল ;--জল দিয় আমায় 
বাচাও ।” 

দ্ধ এবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। কাদিতে 
কাদিতে প্রাণোপম পৌন্ররহের মুখে জল দিলেন । হায়! মুখে 
নীলিম! পড়িয়াছে, কচি ঠোট ছুখানি শুকাইয়। বিশুফ কঠিন 
খড়ির তুল্য হইয়াছে ;_স্ফুট অশ্ফুটন্বরে কেবল সেই ক্ষীণতম 
কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছে।_-“জল, জল, জল ৷ 

এই প্রাণঘাতিনী পিপাসার সহিত বালকের শয্যাকণ্টকী 
হইল। অস্তিমশয্যায় শুইয়া! বালক ছটফট করিতে লাগিল। 
তাহার ভিতর বাহির সমানে পুড়িতেছে,--গুপ্ত ও সঞ্চিত 
কালকুট অস্থি-মজ্জা তেদ করিয়াছে,_-এ সময় মৃতসঞ্জীবন নুধা, 
তাহাকে হায়! কে দিবে? 

বৃদ্ধ আর সে দৃহ্ঠ দেখিতে ন” পারিয়া, বক্ষেঃ করাখাত 
করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, -"তগবান্‌, এ কি করিলে? 
কোন্‌ পাপে, কার অভিশাপে হাত !, আমার এ জীয়ন্তে নরফ- 
ভোগ হইতেছে ?_ পতিতপাবন, গুরুদেব, দয়াল ঠাকুর ! এ 
সময় কোথা তুমি? হায়! তোমায় ভুলিয়া, তোমার শ্রীচরণ 
দর্শনে বঞ্চিত হইয়া, বিষয়-যোহে আমার এ সর্বনাশ হইল! 


কামিনী ও কাঞ্চন । 1২৪৬ 


সি সস সিসি 


অনেক দিন তোমায় দেখি নাই।-নিজগুণে এ সময় একবার 
দেখ! দাও প্রভূ 1--ও?? ওঃ) ওঃ 1”-বলিতে বলিতে ম্দন্তদ 
যন্ত্রণায়, বৃদ্ধ এবার যুচ্ছিত হইয়| পড়িলেন। 

শয্যার এক পার্থে এই শোচনীয় দৃশ্ঠ, অন্ধ পারে মুমুব্শিশু 
নির্বাণোনুখ দীপের ম্যায় অবস্থিত ;_ বক্তমাংসের শরীর লইয়া, 
নরকের কীট সেই নারকীয় ভাক্তার.এই দৃশ্ঠ দেখিল। অর্থলোভী, 
অধমাত্ম। ও সর্ববপ্রকারে ত্বণ্য হইলেও তাহার হৃদয় কিন্তু, পিশাচ 
গ্রতুলের ন্যায় একেবারে চরমরূপে নির্খ্ম, কঠিন ও পাষাণ 
নয়,_তাই এ মর্খভেদী দৃশ্টে সহসা সে কেমন হইয়া গেল। মনে 
মনে কি ভাবিল। তাহার মনের কলকাগী কে নাড়িয়া দিল। 
ডাক্তার উঠিয়! পার্থের ঘরে গেল। একটা কি ধধের শিশি 
আনিল। চারিদিক চাহিয়া, ভয়ে ভয়ে একট পাত্রে সেই 
ওধধ একটু ঢালিল। তাহাতে একটু জল মিশাইল। তারপর 
আবার সতয়ে এদিক ওদিক একটু চাহিয়া, একথধানি ক্ষুদ্র চামচ 
দিয়া, কম্পিত বক্ষে সেই ওষধটুকু মুমুর্ধ বালককে খাওয়াইল। 
মনে মনে বলিল, _ | 

_ শ্যা থাকে কপালে, এই 87000 দিলাম, আয়ু থাকে তি, 

ইছাতেই বিষ নামিয়! যাইবে ।--তগবান্‌, প্রতুলের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা ক'রো। ন রক্তমাংসের শরীর লইয়া এ দৃশ্ঠ আমি 
আর দেখিতে পারিলাম না। আমার ক্ষমতার অতীত। দশ 
হাজারের পুরস্কার আমার 'খাথায় থাক্‌।__লাইকারফেরী- 
ভায়েলিসেটাস্‌,--শুনিছি, আর্সনিকের অব্যর্থ প্রতিষেধক । ঘণ্ট। 
সথয়ের মধ্যে ইহার ফল ফলির্কেই ফলিবে। এখন এই ছুই ঘণ্ট। 
ালয় তালয় কাটিলে হয়। মূল কিন্তু বালকের অদুষ্ট।-_ 





২০৭4 কামিনী ও কাঞ্চন 


ওধধের শিশিটা একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলি। কি জানি, যদ্দি 
প্রতুল আসিয়। দেখিতে পায় ?_-ওঃ! আমায় গুলি ডি 
মারিবে।” 

ডাক্তার ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। হতভাগ্য সব দি তাবিয়া, 
গোপনে এমনি ছুই একটা ওষধ সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছিল ;__ 
অবস্ঠ প্রতুল ব! রঙ্গমতী তাহার বিন্দুবাম্প জানিত না। 

কিন্তু মুমুধ্ুর কাতরতা ও কষ্ট দেখিয়া, তাহার সে কম্পন 
থামিল। হায়! হুর্ভাগ্য বালকের বাপ নাই, ম! নাই,_আছে 
কেবল এই পিতৃমাতৃস্থানীয় বা ততোধিক স্সেহশীল এই বৃদ্ধ 
পিতামহ, আর অগণিত ও অপরিষ্যাপ্ত ধন-দৌলৎ। বিধির 
বিধানে, এই ধন-দৌলৎই তাহার কাল হইল। 

মুমূর্ব বালক কখন চক্ষু বুজাইতেছে, কথন চক্ষু মেলিতেছে, 
কখন মুখব্যাদন করিতেছে,_-কখন বা নিদারুণ গাত্রদাহে কাটা- 
ছাগলের ন্যায় সেই অন্তিম-শয্যায় পড়িয়। ছটফট করিতেছে । 
কখন ব! প্রলাপ বকিতেছে,_“কেও, বাব! ?__ওকে 1--মা ? 
এস মা, আমায় কোলে লও ।”-_তখন মুখে ক্ষীণ হাস্ত, চোখে 
সকরুণ রুদ্ধ-অস্র, হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ। 

ডাক্তার ঘন ঘন পথপানে চাহিয়া! দেখিতেছে, _-কতক্ষণে 
তাহার ঘম- প্রতুল আসিয়া উপস্থিত হয়। আসিয়া আবারই 
ব।কি চাল চালে। ৰ 

এদিকে স্বভাবের নিয়মবর্শে', বৃদ্ধেরু যুচ্ছ? তঙ্গ হইল । তিনি 
আপন। হইতেই উঠিয়া বসিলেন। মর্খচ্ছেদকর একটি গভীর 
তণ্তশ্বাস ফেলিক্স' ডাক্তারকে .কহিলেন, “আর বিলম্ব কত 8 
. সব কি ফুরাইয়াছে?” 


কামিনী ও কাঞ্চন । [২০৮ 


লিপি সিপ সপ পাপা পে ৫৯০৯ 11 পপাসিসপাপিসিসিসিসপিপিসপাসাসিপসিিপস্পসপিপিসিিস্পিস্পি সি পাসপিস্শশিিসপালসস্পিমিপিস্ি্পসপিস্পিসসসপা এ পপ 


ডা। আপনি নিরাশ হইবেন না। আপনার পুণ্যফলে হয়ত 
বালক এ যাত্র! রক্ষা পাইবে ।__এ দেখুন, রোগী ঘুযাইতেছে। 

মা। শেষনিদ্রা নয় ত? হা, লক্ষণাদ্দি যে' সেইক্প।__ 
জগদীশ্বর, একি করিলে? কেন আমার মুচ্ছ ভাঙ্গাইলে ? 

ডা। (স্বগত )তাইত ? নিদানে 2700০৮ ভাঁসিয়৷ গেল। 
হায়! কোন ফল হইল না। ছেখিতেছি, এ নাতিশ্বাস_-ওঃ! 

ডাক্তার ভিয়মাণ হইল। নিজের !পৈশাচিক নিষ্ঠুরাচরণ 
আছ্যন্ত স্মরণ করিয়া শিহরিল। একটু ভয়ও পাইল। 

বৃদ্ধ মাঁধবের অবস্থা এ সময় অতি শোচনীয় । উন্মাদের 
লক্ষণ তাহাতে প্রকাশ পাইল। উন্মত্তভাবে তিনি বলিতে 
লাগিলেন,_"বাবা গিরিশ, এসেছ ? বউ মা, তুমিও এসেছ 1-_ 
হায় হায়! তোমাদের গচ্ছিত ধন আমি রাখিতে পারিলাম 
না!--ওহো-হো।! চোরে সে ধন চুরি করিল 1” 

না, আর পারিলাম না” _সহৃদয় পাঠক এ চিত্র হৃদয়ে 
উপলব্ধি করুন! 

ঠিক এমনি সময়, সেই ফড়যন্ত্রনায়ক, সয়তান-শিব্য,_না, 
বয় মৃস্তিমান্‌ সয়তান, কোন বিষয় অপূর্ণ রাখিবে না বলিয়া, 
আপন কৃটবুদ্ধির প্ররোচনায়, এক হ্থাটকোটধারী সাহেব- 
. ডাক্তারকে লইয়া, সেই,কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। সয়তানকে সম্মুখে 
দেখিয়া, বৃদ্ধ মনের আবেগে উচ্চৈঃম্থরে কাদিয়া উঠিলেন। এবং 
সেইরূপ কীদিতে কীদিতে, শোকে ও মোহে অতিভূত হইয়া 
পিশীচের পায়ে জুটাইয়া পড়িলেন। হায়! বৃদ্ধের তখনও 
ধারণা,-প্রতুল তার ব্যথার বাঁধী,__পুত্রপ্রতিম আত্মীয় ! 

পিশাচ একটু বিব্রত, একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কোনরকমে 


২৪৯] কাষিনী ও কাঞ্চন | 


বৃদ্ধকে উঠাইয়। বলিলেন, "বাবা, একটু শাস্ত হউন, একটু স্থির 
হইয়া বস্থন ;--এই আপনার সাহেব-ডাক্তীর আনিয়ীছি।” . 

“আর সাহেব-ডাক্তার ! সোনার দীপ বুঝি নিবিয়াছে, আর 
জলিবে না !”_-বৃদ্ধ পাষাণভেদী আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। 

প্রতুল কোনরকমে বৃদ্ধকে একটু থামাইয়া রাখিল। তার- 
পর পিশাচ সেই সাহেবকে দিয়া, তার শেষ অভিসন্ধিটাও সিদ্ধ 
করিয়া লইল। * 

ডাক্তারবেশী সেই সাহেব, ছুএকটা। স-পাঁতি দিয়া, রোগীর 
অঙ্গাদি একটু পরীক্ষ। করিয়া বলিল,__:0, 0) ০839 15 ৮5 
99110113, [1919 13 10 170১6. 

পিশাচ প্রতুল জনাস্তিকে সেই সাহেবকে কি শিখাইল। 
সে অমনি একটু চমকিতভাবে বলিয়! উঠিল,_-"০১ 19০১ 109 
0176 55100001001 09901) 1] 01015 00060909000 হও 
8(0801560 ৮৮101) 10127110000 0001918.৮ 

এইবার সেই সয়তান-অনুচর ডাক্তার নীলকৃষ্ণ রব শিক্ষাত 
বলিল;--£৪9 917.” 

প্রতুল বুঝাইয়। দিল, ইনি একজন এল, এম; এস উপাধি- 
ধারী ডাক্তার ;_ইনিই রোগীর চিকিৎসা! করিয়াছিলেন। 

সাহেব । 1,9€ 079 568 01 [0195011190107)১ 01895. 

ডাক্তার কটিতি একট! ফাইল হইতে প্রিস্ক্রিপসনগুলি 
খুলিয়া দেখাইল। সাহেব মাধামুণ্ড কি দেখিয়া বীকা-বাকা 
বাঙ্গালায় বলিল,__"উধঢ্‌ টো ঠিক ডেওয়া হইয়াছে?. টবে 
এমন হইল কেনে ?” রি 

পরে বৃদ্ধ মাধবচন্ত্রকে াস্বনাচ্ছলে বলিল, পহে হৃড্ড 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৫০ 


১ লালসা সিএস্সিাসিতে পাপী পাসিলাপাখ পট পা্পাস্পিি পাত্পা স্পিন পীশপা্পাস্সিপস্পত সপাসিপাস্পাসিপসিলসিপা স্পা পা পাস ৯ স্পন্দিত পাত শশা পাটি পপি পিতা প্পস্পিণ ই সাতাশ তি 


লোক, টুমি কাডে কেনে? কেঁডে টো কোন ফল নাহি আছে। 
টোম্‌ লোকটে। কপাল মানে;_-এ সবকোই কপালকে লিখন ।-_ 
00০0 1 0910১ 10১ 1)0 1!” 

সাহেব এইরূপ একটু কিড়ির-মিড়ির করিয়া, ০০০৫ 7১5৪” 
বলিয়। চজিয়। গেল। অবশ্ঠ তার ভিজিট বা ফুরণের টাকা, 
বা! আর কিছু, পূর্বেই সে পিশাচ প্রতৃলের নিকট হইতে বুঝিয়- 
পড়িয়া লইয়াছিল। 

শোকাতুর বৃদ্ধ শিরে করাঘাত করিয়া কাদিয়া বলিলেন; 
“হায় ডাক্তার! কেন তুমি আমায় সব খুলিয়া বল নাই? 
আমি সর্বস্ব ব্যয় করিয়া, সহরের সকল ডাক্তার এক 
করিতাম !” 

ডা। প্রভু,আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী; আপনাকে আর আমি 
কি বুঝাইব, সমগ্র ডাক্তার ছাড়িয়া স্বয়ং ধন্বস্তরী আসিলেও, 
অযুহীনের আমু দিতে পারে না!” 

মা। তবু মনটাকে একটু সাস্্বনাও দিতে পারিতাম ;- 
আসল রোগটা কি, তাহাও নির্ণয় হইত। 

ডা।. রোগ,উদ্রাময় ঘটিত চোরা-কলেরা | দেখিলেন ত, 
সাহেব-ডাক্তারও আমার ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া তাহাই বলিয়া 
গেলেন। 

মা। হার, আগে বল নাই কেন? সামান্য পেটের অসুখ 
বলিয়। উড়াইয়৷ দিয়েছিলে কেন্*? 

এবার মহাখল প্রতুল, ডাক্তারের উত্তর নিজে দিল। বলিল, 
"বলিলে আপনি আকুলি-ব্যাকুশি করিতেন, অস্থির হইতেন;__ 
হয়ত আদে! চিকিৎসা করিতেই দিতেন ন!।-_ডাক্তারের দোব 


২৫১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


সরস পাস সি পাস পপি ০৯ এাস্পস্পসিপাস্সিস্পি নাস সিস্টিপিলাি পাপা শিরা তা 


নাই আমিই ডাক্রীরকে, আপনাকে ইহা জানাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম |” 

“ভাল কর নাই বাব11” মর্খাস্তিক দুঃখে, বৃদ্ধ এই কথা 
বলিলেন। 

ক্রমে বিষ-প্রয়োগের শেষলক্ষণ দেখ! দিল। ডাক্তারের 
সেই গপ্ত 816০%6-_সেই প্রতিষেধকের ফল কিছুই ফলিল না। 
শেষ একবার বর্তীময় ভেদ ও ঈষৎ বমি হইল। বমন যত হউক 
আর ন৷ হউক, হিকাটা অতিরিক্ত মাত্রায় হইতে লাগিল। অতি 
ক্ষীণ ও দুর্বল মৃতকল্প রোগীর, _সে হিককা আর সহিল না। মুখ 
দিয়। সফেন রক্তাত গীঁজ। ভাঙ্গিতে লাগিল। এবং সেই গীঁজা- 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে, হায়! ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। সর্বনাশ 
হইল।__সব ফুরাইল ! 

যে মুহূর্তে এই সর্বনাশ হইল, ঠিক্‌ সেই মুহুর্তের সেই ক্ষণে 
পারের বাড়ী হইতে তুমুল রবে বিবাহের বাগ্ঘ-ভাগ বাজিয়া 
উঠিল। 

মর্শাহত বৃদ্ধ মাধবচন্ত্র বুবিলেন। এ ক্রন্ধীঙ্ডের মালিক যিনি, 
তাহার রাজত্ব ঠিকই চলিতেছে । মুর ঠিক্‌ সমানে বাঁধা আছে। 
হায় রে! মানবে মানবে এমনই সহাল্ৃভূতি-এমনই প্রেম |__ 
মনশ্চ্ষু তাহার যেন একটু ছুটিল, বুঝিলেন। ইহারই নাম 
সংসার! 





লাস্ট পাপা ৬ ৯০৯ ৩৯ পা তপতি তত পাশপাম্পাটিপিসপাপাত পিন পাপা পাস সব সিলসিলা পপি পাপা পি পাস বাসস পীস্সসসসিসপী 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


শ্ঞ্পাি উবার 


 (্সপীশচের পৈশাচিক অভিনয়ের যবনিকা, পড়িয়াও 

পড়িতেছে ন।”_আবার নুতন অঙ্ক, নৃতন দৃশ্ের 
অরিন চলিতে লাগিল। 

প্রতুল বৃদ্ধকে শুনাইয়। বলিল, "আমার বুকের হাড়,খব 
আমি নিজে লইয়া যাইব। বাজে লোক কাউকেও শ্মশান" 
ঘাটে যাইতে হইবে না।” | 

মাধব। আমি নিজে যাইব। 

প্র। সেকি!-_আপনি? 

মা। হা। আমি। 'যা হইবার, তা ত হইয়াছে এখন 
হিন্দুর শেষকাজ করি । 

আশ্চর্য্য ! ৮84 
ফোটা জল নাই,__-যেন সম্পূর্ণ নূতন লোক। 

লোকজন দ্বারা তিনি খাট জাঁদি সব আনাইলেন। শ্রাশান 
যাত্রার সব জায়োজন করিতে লাগিলেন । 


২৫৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


ফবেখিয়া শুনিয়! প্রতুল কিছু চমকিত হুইল। আবার 
ভাবিল।_*না, এ উন্মাদের পূর্বলক্ষণ। তা বেশ, ত,. শ্রশানে 
2 উত্তেজনায় চাই কি চিতানলেও পড়িতে 

রে, গঙ্গায়ও ঝাপ দিতে পারে। . ক্রোর মুদ্রা সহজেই তখন 
রি 

অনুচর ডাক্তারকে লঙয়া, রর বারান্দায় 
আসিয়া! দাড়াইল' 

সয়তান-শিব্য ডাক্তার, চুপি চুপি গুরুকে দিজ্ঞাসা করিল, 
"শ্ুশানঘাটে কোনরূপ গোলযোগ হইবে ন।, আশা করি !” 

প্র। সে কাজ আমি আগে সারিয়! রাখিয়া আসিয়াছি। 
মুপদফরাসদের হাত করিতে বেশী বেগ পাইতে হয় নি। আর 
তোমার 2580) ০9105095 ত সঙ্গেই রহিল । 

ডা। সাহেব ভাক্তারটার জন্য বড় কষ্ট পাইফ্লাছেন 
বোধ হয়? 

পিশাচণ্ডরু একটু হাসিল। | 

ডাক্তার সে হাসির অর্থ একটু বুঝিলেও, সবট। জানিবার 

জন্য কৌতৃহলী হইয়! বলিল, "কোথায় ওকে সংগ্রহ করিলেন ?” 

প্রতুল পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।_- িকারিন 

ডা। এর সাহেবকে? ্ 

প্র। ওর কোন পুরুষে সাহেব নয় । 

ডা। তাঁ সাহেব না হোক? টপযান্ ফিরিঙ্গিও ত বটে? 
চেহারাখানা কিন্তু বেশ 7 দিব্য সুজ, ০855 
খাসল ইংরেজ-যুবক বলিয়৷ বোধ হয়। . 
, প্রঃ তাতহবেইহে! 


কাষিনী ও কাঞ্চন। [৯৫৪ 


পাপ পিপলস বসরিপসপ ০ পি তাপ পি 


কাপালিটোলার কোন জাহাজের খালাসী ? | 

প্র। (হাঁসিয়।) তাও ন্য়। . 
ডা). জা নি 

প্র। ঘরেই পেয়েছি। 
 ডা। বনি 

প্র। বাঙ্গালী । 

ডা। সাহেবী পোষাকে দিব্য যানাইয়া ছিল ত? ঢংঢাং 
কথাবার্থী_-সবই সাহেবী ধরণের । | 

প্র। ত৷ হইলে বাঙ্গালী বলিয়া তোমার মনে একবারও 
সন্দেহ হয় নাই? 

ডা। আজ্ঞা না । 

প্র। তা তোমার চক্ষে যখন ধাধা লেগেছে, তখন বৃদ্ধও 
উহাকে সত্যিকার সাহেব ব'লে জেনেছে ।--কেমন 1. 

ডা। নিশ্চয়। বিশেষ) সেই বিষম সময়।  স 
_ প্রভুল মনে মনে বলিল; "্যাক্‌, বীচা গেল,__একটা! বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'লেম।” . 

ডাক্তার পুনরায় বলিল, "তা যেরকম তিনি ধপ, ধাপে সুন্দর, 
ও বাঙ্গাল! কথাগুলি তার যে রকম বাকা-বাকা, তাতে অনেক 
সাহেবই; তাঁকে হঠাৎ বাঙ্গুলী ব'লে ধোর্তে পারে না।--যা 
হোক, ফ্ুবকটি জুপুকুষ বটে ।” ? 
প্র যুবক না হয়ে যদি যুবতী হয়? ্‌ 

ডাক্তার ষেন সবিশ্ষয্ে--সচকিতে বলিয়। উঠিল।_-"এ'া! 
স্ুবতী? আরীলোক 1” বি 
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প্র। আবার সেই স্ত্রীলোক যদি ভোমার পরিচিতা হয়? 

ডাক্তার একেবারে চমতকৃত হইয়া বলিল।--"আঁপনি, এ কি 
বলিতেছেন ?” 

প্র। উনি ষদি তোমার াগ_এই অধমের পরী 
শ্রীমতী রঙগমতী হন? 

এবার ডাক্তার একেবাঝ্নে বিস্ময়ে, কৌতুহলে, আহলাদে-.. 
কেমন এক রকম হইয়া বলিয়া উঠিল, বলেন কি? সত 
নাকি? এ যে অঘটন ঘটন-_বিচিত্র ব্যাপার 1” 

প্র। দেখ, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই আমি এ ছুঃসাহসের 
কাজ করিয়াছি। এসব অতি গুরুতর কাজ, সাহেবই হোক 
আর বাঙ্গালীই হোক্‌, কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়না । বিশেষ, দশটাকা যাঁর মূল্য নাই, দাঁও পাইয়া হয়ত 
সে দশ হাজারের দাবী করিয়া বসিবে। তাই অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া 
দেখিলাম, পরকে জড়াইব না। দুঃখ পাইতে হয়, ত তুমি আমি 
রঙ্গমতী পাইব,__স্ুখভোগ করিতে হয় ত, তিনজনে সমানে 
ভোগ করিব । 

ডা। আপনার বুদ্ধিমত্তা ও অন্তুত সাহস আপনারই 
যোগ্য” আমর! আপনার পদরেণুরও যোগ্য নহি। (স্বগত-_ 
রঙ্গমতীর উদ্দেশে ) বাবা, মেয়েমানুষ* বটে ! পুরুষের জান্ও 
হার মানে। | 

প্র। যা হোক্‌, সাহেবের* পোষাকে তোমার বউদ্দিদিকে 
মানিয়েছিল কেমন বল? 

ডা। অতি চষতকার-হু-ব-ছু। (শ্বগত) আহাহা! এ 
অপরূপ রূপের ছবি বুকে রাখিয়া; কবে এ জন্ম সফল করিব ! 
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সপসাস্পিসপসত ২৮৯ পতি পা পাতি টি 


. খ্রহুল বলিল, ধ্এধনকার কাজ_ সশানাতরা। চল, প্রকে 


* লইয়া শ্শানে যাই। তুমি সঙ্গে থাক ।” 


ডা। যে আল্|। (স্বগত ) আচ্ছা, 81010016 কি আদৌ 
গলাধঃকরণ হয় নাই? তাহার কোনও ফল ত দেখিলাম ন|? 
বুঝিলাম, বালকের আমু শেষ হইয়াছিল ;-_তাই সে ওধধ--সেই 
আর্সনিকের ত্যাপ্টিডোট্টা ভাসিয়া, গেল। এদিকে আবার 
আমার স্বাক্ষরিত 0980) ০০:৮17০:5-_বুড়োও সঙ্গে চলিল 7 
জানিনা) অৃষ্টে কি আছে! 

হুরিবোর হরি বলিয়/শবদেহ লইয়া সকলে শ্বশানে চলিল। 
বৃদ্ধের আশ্রিত ও অনুগত কায়ন্থ কর্মচারীবৃন্দই শব বহন করিল। 








[ল্থিযতলার শ্বশান-ঘাট। সুতরাং শ্শানের স্বাভাবিক 
গান্তী্ধ্য ও প্রাকৃতিক ওঁদার্্য বড় একটা নাই। 
থাকিবার মধ্যে__মাঁ-গঙ্গ| শ্শীনের পাদদেশ বিধৌত করিয়া। 
তর-তর বেগে প্রবাহিতা হইতেছেন, আর চিতার আগুন প্রায় 
অষ্টপ্রহর দাউ দাউ জলিতেছে। কিন্তু, যে লোকজনের কলরব, 
ও চারিদিকে যে কৃত্রিমতার দৃশ্ত, তাহাতে কোন স্থায়ী উচ্চভাব 
জন্মিবার যে নাই ।-_সহরের দশাই এই । 
যে কারণেই হোক, আজ কিন্তু ভিড় কম। শবদাহের স্থানে 
কেহ নাই বলিলেই হয়। চিতাগুলি প্রায় সমস্তই নির্বাপিত। 
কেবল একটি চিতা একাধারে মিট্‌ মিট করিয়া একটু একটু 
জলিতেছে, তাহাও নিত-নিত। 
সেই চিতাঁর পার্থে ঠাকুর কামপ্রসাদ বসিয়া আছেন, জার 
তাহাকে থেরিয়া তাহার ছুই চারির্টি তক্তশিষ্য ও সমাগত 
ছুএকটি শববাহক? তাহার সরসমধুর উপদেশাবলী গুনিতেছেন। 
এই দলের মধ্যে প্রতুলের সেই সহপাট বন্ধু সেই ভবন্েবও 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৫৮ 


শাসিত পা সপ পপ পাস সা পা্িরসশপপসিিাসিিসি 


আছেন। তিনি তাহার এক নিকট-আত্মীয়ার শব বহন করিয়া 
অনিয়াছিলেন.। : 

ঠাকুর এক শিষ্যকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, «ওরে 
কেশব, তোর মার তো সঙ্ঞানে গঙ্গালাত হ'লো,_শ্রাদ্ধশাস্তি 
কোর্বি তো! ?” 

“আপনি যেরূপ অনুমতি করেন,।” 

“ই করিম” হি'ছুর ছেলে, অন্ততঃ তিলকাঞ্চন কোরেও. 
সারিস।” | 

«যে আজ্ঞা ।--আপনাকে কিন্ত সেদিনও একবার পার-ধুল। 
দিতে হবে।” 

"দৌহাই বাপু, রক্ষা কর্‌। সহুরে লোক তোর।,_-তোদের 
এখেনে এলেই আমার কেমন কোট।-কোট। গন্ধ নাকে যায় ;_ 
গাঘিন্ঘিন করে। আমি সেই ফর বাগানে-খোল।-মাঁঠে 
বড় আরামে থাকি রে।” 

'অস্তিমে আপনার চরণরেণু স্পর্শে, মা আমার বৈকুষ্ঠবাসিনী 
হ'য়েছেন,আপনি গুরু”-তার শ্রাদ্ধবাসরে আপনি থাক্‌- 
বেন না” 

“দুর বেটা, কথার বাধনটা আগে শেখ ।_ঠেটুট। ঠিক্‌ 
কর্‌।--আমি তো পার-ধূলো সহজে কাউকে দিই-ই না,__তা 
আবার আমার “চরণরেণুষ্পর্শে।--এই রকম কোরে, ডাহা 
মিছে কথ। কোয়ে, কি গুরুতক্তি দেখাতে হয়রে হতভাগা! ? 
মা-ই তোর মহাগুরু ;_-আমি কে? সেই মা! সঙ্জানে, ইন্টমন্ত্র জপ 
কোবৃতে কোর্তে; গঙ্গার গর্ভে শুয়ে, তারকক্রহ্ম নাম শুনতে 
সউনৃতে, কালের মুখে ডঙ্কা মেরে চ'লে গেল,-আর তুই 
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অল্লানবদনে ব'ল্চিস্,_আযার “চরণরেণু স্পর্শে ? স্ভাখ তোর 
মা বড় পুণ্যবতী ছিল বলে তোকে একটু ভালবাসি; ফের.ঘগগি 
অমন কোরে আমার নেঙ্ুড় মোটা কোর্তে ষাস্‌, তো, আর 
তোর মুখ দেখবো না।--ওরে সিদে, একখানা নৌক ডেকে নি 
আয়,_চল্‌ পালাই । এ বেটারা গুরু গুরু কোরে আমায় পাঁগল 
কোরে তুল্বে দেখছি। ২ুরু কে কার রে? সেই বিশে পাগলা 
বোল্‌তে বেশ, ু 
“গুরু গুরু কোরে মরে যত সব গরু 
যে যারে ঠকাতে পারে সেই তার গুরু ॥৮ 

_ বলিয়াই, হো হো হাসিয়া উঠিলেন। শিষ্যগণও যেন অপ্রতিত 
ভাবে ঈষৎ হাসিলেন। 

ঠাকুর। বাপ সিছু, যাওঃ দেখচ কি ? এ পাগলের মেলা) 
আজ শ্বশীনঘাটেই মেল! ব'সেছে। 

শিব্য সিদ্ধেশ্বর “যে আজ্ঞ।” বলিয়া, নৌকার সন্ধানে গেলেন। 

ঠাকুর। ওরে নুটু+ ততক্ষণ একটা গানটান গ|৮--মনটা 
কেমন ধা খ। কোচ্চে। আহা, শিবুটার গল! বড় মিঠে ছিল, 
না? হততাগাটা কোথায় মোত্তে গেল,_ফের্বার আর বার্‌ 
হয় না। 

একজন শিষ্য বলিলেন, "বোধ হয়, কোথাও ধর্ের বন্তৃতা্দি 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন !” 

ঠাকুর। বন্তৃতাও দেস্চ নাকি? আরে মোলো 1-আমি 

তো বেটাকে কম-বক্তাই বোলে জান্তুম। 

শিধ্য! আজ্জে। তিনি ব্তৃত। দেন, লোকে মন্ত্রুগ্ধ হোয়ে 
শোনে। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৬ 


“তোর লোকের শোনারও মুখে আগুন, আর তাঁর বলারও 
মুখে আগুন ।-__খুব বুঝি “দুয়ো? খায়?” 

"ও তোদের হাততালি । আমরা ত জান্তুম, কাউকে থেলো। 
কর্বার সময় লোকে “দুয়ো বোলে হাততালি দেয়, এখন 
তোদের আমলে সব উন্‌টো-_দ্দ,য়োই এখন বাহাছুরী। তা 
উচ্ছিন্নে দেবার অমন বাধা-বাস্তা আর নেই ।--অরে) আঁগে সে 
হতভাগ। নিজেই চাপরাস পাক, তারপর লোককে ছু;কথা 
শুনবে ।” 

“আজে, চাপরাস-__- রঃ 

'্চাঁপরাসকি জানিস নে? এই যেমন কোম্পানীর লোকে 
চাঁপরাস দেখিয়ে রাজার হুকুম তামিল করে ।--ধর্ম্ে বক্তৃতা যে 
দেয়, তারো৷ তেমনি খোদার চাপবাঁস সংগ্রহ করা দরকার । 
নইলে তার কথাও কেউ শোনে না, সেইমত কাজও কেউ করে 
না। এ যে দেখিস, অতলোক হ৷ ক'রে জড় হ'য়ে থাকে? ত৷ সে 
তাঁর উপদেশের গুণে নয়,_বক্তৃতার বাহারের গুণে। নইলে 
ধর্ম উপদেশ গুনে, ঘরে যেতে-না-যেতেই আপনা-আপনি থেয়ো- 
খেয়ি ক'রে মরে কেন? আর আবশ্তক হোলে, সেই মঞ্চধারী 
উপদেষ্টাই বা কেন, আপনার গণ্ডা পাবার জন্ে আদালত অবধি 
ছুটোছুটি করে ?_ও সব কিছু নয় রে,কিছু নয়। যাত্রা-থিয়েটারে 
রাম-রীবণের কথা-কাটাকাটি শুনিস নে?-_এও তাই। রাম 
বন়্ৃত। করিল, “সাধু সাধু বলে যাঁরা হাততালি দিল” 
বাবণের ধেলাও তারাই আবার তেষ্নি “সাধু সাধু" ব'লে চট্-পট্‌ 
শব্ধ ক'রে উঠুলো। রামের সুনীতি বারাবণের দুর্নীতির জন্তে 
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কারো মাথাব্যথা করে না)কেবল যার বক্তৃতা কানে 
লাগে, তার উপর অমনি চটাঁপট হাততালি বৃষ্টি হয়। তা শিবু 
যদি এই হাততালির লোভ পেয়ে থাকে, তো বুঝ লেম। তার 
পরকাল ঝ'র্ব'রে হয়েছে ।” 

“আজ্ঞে না, আমার অনুমান ।” 

"দূর হোক্‌, পরচর্চাতেই জীবনটা গেল। মাঃ আমায় পার্‌ 
করো” দোহাই” তোমার, মুক্তি দাও মা,_-আমি আর পারি 

ন। !-_হুটু, তোর সেই গানটি গাতো? গানটি কার রচনা রে? 

আহা, দিব্যি গান !-__গাঁ, গা 

(স্থুর করিয়া ) "যে ভাল কোরেছ শ্তামা-_- 

শিব্য সুটবিহারী গায়িতে লাগিলেন, __ 

“যে ভাল ক'রেছ শ্তামা, আর ভালতে কাজ নাই। 

এখন ভালয় ভালয় ছেড়ে দাও মা, 

আলোয় আলোয় চ'লে যাই।” 

এই অবধি শুনিয়াই, উচ্চৈঃস্বরে “মা” “মা” বলিতে বলিতে, 
সেই বিশ্বপ্রেমিক, বিশ্বমাতার উপাসক, পরম সাঁধক+_-সেই 
শশানক্ষেত্রেই সমাধিস্থ হইলেন। 

শিষ্য পিদ্ধেশ্বর দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে ক্রোড়ে 
উঠাইয়! লইলেন। উঠাইয়৷ লইয়াই, তিনিও প্রাণ তরিয়! যা ম। 
করিতে লাগিলেন । 

ঠিক্‌ এমনি সময় অদূরে সুলন্তীর স্বরে, “বল হরি-_হরিবোল' 
রব উত্থিত হইল। সেই মহাস্বর কর্ণে ধ্বনিত হইবা মাত্র, ঠাকুর 
আপন! হইতে উঠিয়া বসিলেন। তারপর তাবাবেশে “হুরিবোল? 

“হরিবোল? ধ্বনি করিতে করিতে, সেই শশ্মানক্ষেত্রের চারিদিক 


কামিনী ও .কাঞ্চন। ২৬২ 


লাপাত্তা পোপিনকপা সস পা পপ. 


প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শেখ বৃত্য আরম্ত করি- 
লেন। অপূর্ব সে নৃত্যতঙ্গি। শিষ্যগণও গুরুর অলৌকিক 
আকর্ষণে, গভীর অন্ুুরাঁগে হরিধ্বনি দিয় উঠিলেন। লোকের 
পর লোক জমিয়া গেল, বহু দর্শক আসিল,__নিমতলার শশান- 
ঘাট যে লোক-কৌলাহলময়, সেই লোক-কোলাহলময় হইয়া 
পড়িল। সেমৃশ্ঠ দেখিয়া কেহ তক্ষিভরে প্রণাম করিল; কেহ 
. রোমাঞ্চিত-কলেবৰর হইল, আর কেহ বা রঙ্গ দেখিয়া গেল। এক- 
জন সর্বজ্ঞ” রলিলেন, "ও জানা আছে, জানা আছে+-ও সেই 
রেমো৷ পাগ.লার বুজরুকি 1” তীর জুড়িদারটিও অমনি সুর 
দিলেন, __"ওঃ ! সেই “পরমহাস+_-তাই বলো ?” 

ইতিমধ্যে শববাহকগণ শব লইয়া তথায় আসিল। লোকের 
ভিড় একটু কমিল, ঠাকুরও প্রকুতিস্থ হইয়া! বসিলেন। বেলা 
তখন দুপুর একটা । 

অকল্মাৎ বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রকে সেই শববাহকদলে দেখিয়া, 
ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন,__"একি, তুমি যে হে? বহুকাল 
যে .দেখা-সাক্ষা নেই? কেমন আছ? কারবার চোল্চে 
কেমন ?” 

"আর বাবা সর্বনাশ হইয়াছে,_-আমার বুকের হাড় ভাঙ্গি- 
যাছে,-আজ হইতে আমার বংশলোপ হইল !” 

«সে কি, তোমার বংশলোপ ? ( প্রতুলকে দেখিয়! )- একি; 
তুমিও যে হে? অনেক কাল পত্রে দেখা শুনা__কেমন, চিন্তে 
পার কি? সেই ন্ঠালাখ্যাল! বামুনটা | কেমন, ফা গোণাতে 
শিল্েছিলে, সিটির ছগ্র ফুড়ে পাবার মত টাকা পেয়েছ 
ত বাব?” 


২৬০]. . কামিনী-ও কাঞ্চন। 


০০ 
চু টি ০ 


প্রতুল চমকিত হইল)-মনের মধ্যে শিহরিয়। উঠিল। .. 

ঠাকুর আপন যনে বলিতে লাগিলেন "বাঃ বাঃ) বাঃ! , 
যোগাযোগটা কেমন হোয়ে গেছে দেখ! নারীরা হা 
কার ঘাড়ে কখন কি ভাবে চাপো 1!” 

সহসা প্রতুলের মুখ খানা একটু গুকাইয়া গেল। 

শোকাতুর ত্ৃদ্ধ মাধবচন্ত্র কিছু না বুঝিয়া, অথবা মনের মধ্যে 
যেন কি একটু” বুঝিয়া, বলিলেন-__"দেব, ঠিকই হুইয়াছে। 
অন্তর্ধ্যামী ঈশ্বরতুল্য আপনি, আপনাকে ভুলিয়া এতদিন যে 
. মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম; সেই মোহই-আমাকে নাশ করিল। হায়, 
পতিতপাবন ! আপনার ক্কপ! পাইয়াও আপনাকে চিনিতে পারি 
নাই,তাই আমার সর্বনাশ হইল।” | 

ঠী। ও সব বক্তৃতা ছাড়, বয়স ঢের হ'য়েছে,_আর মনের 
তিতর গোঁজামিল দিও না। কি হোয়েছে, সব খুলে বলো!। 
(প্রতুলকে দেখাইয়া ) এ চীজ টিকে পেলে কোথায়? 

মা। আজে-_ 

ঠা। ওঃ এটি তোমার মন্ত্রী, না? (জা়ারকে দেখিয়া) 
আর ইনি 1--কি গো বাবুজী, এ ক্ষেপাটাকে দেখে? মুখ অমন 
কেচু-মেচু কোচ্ছ কেন? বলি, তুমি তো ওর চেলা? 

সকলে অবাক্‌ হইল। যেন কি একট! হইয়াছে বা হইবে, এই 
ভাবে পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। বৃদ্ধ. 
আর কিছু না বলিয়া, কেবল গ্রকটি মর্শচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলি-. 
লেন। ডাক্তার ভয়ে আড় হইয়। বসিয়া পড়িল। আর প্রতুল, 
অতি-বুদ্ধিষান্‌ কি না? ভাবিল,-"বোধ হয় যি চাত 
সন্ধান পাইয়াছে। তা দেখি, শেষ কি হয়।” ৪8৬ 5 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৬৪ 
এবার ঠাকুর যাঁধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,--"তা এখন 
, আর অমন কোল্পে কি হবে বাপু? তুমি ত এক রকম সব 
জেনেশুনেই কোরেছ ? (প্রতুলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ইনিই 
না বোলেছিলেন,__খযে সাধু টাকা মাটী বলে, আমি সে সাধুর 
কান-মোলে দিই ?” 
 প্রতুল অতিমাত্র চমকিত হইল; মনে মনে বলিল, "একি, 
সত্যই এ কোন 0000617৮752? না, কথাটা কেউ এর 
কানে তুলেছিল ?” 
বৃদ্ধ মাধব শিহরিয়া উঠিলেন)-_ "একি ! সাক্ষাৎ অন্তর্ধ্যামী 
ভগবান্‌। ন! ছম্মবেশী কোন মহাপুরুষ? কৈ, সেই অবধি ত 
ঠাকুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই! তবে এ কথা ইনি 
কিরূপে জানিলেন ? হায়! এ মহাপাপের কথা কানে গশুনিয়াও 
আমি উপেক্ষা করিয়াছিলাম ?-_বুঝিলাম, সেই পাঁপেই আমার 
এ সর্বনাশ হইয়াছে !-_ওঃ !” 
আর ভবদেব-__সেই শান্ত শুদ্ধ সত্বাগুণাবলম্বী ব্রাঙ্গণ-যুবক 
সকল দেখিয়া শুনিয়া, একেবারে চমত্কৃত হইয়া! পড়িলেন। 
ভাবিলেন,_-"এতদিন ধরিয়! যাহা খুঁজিতেছিলাম, টবের ককপায় 
আজ তাহার সন্ধান পাইলাম । এই ত নরোত্তম মহাপুরুষ | 
আহা-হা ! কি অপরূপ মুখন্ছবি ! একাধারে তক্তি-প্রেম-জ্ঞানের 
চরমন্তৃর্তি1--হা, ইহারই চরণে আত্মসমর্পণ করিব। দেখি, 
প্রভুলের পরিণাম কি হয় ? উঃ! এতদূর 1” 
ঠাকুর আপন মনে বলিতে লাগিলেন; “তা ঠিকই হোরেছে। 
যে কার্য্যের ঘে ফল; উত্তমরূপেই ফোলেছে। (বৃদ্ধের প্রতি ) 
এখন কি ছোঁয়েছে, বোল্বে ?+--মোরেছ, এ কে?” 


সঃ 
২৬৫ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 
ৃ বধ একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার এক. 
টাত্র বংশধর-_পৌভ্র 1” 

ঠা। ওঃ, তাই বলো, নাতি । নাতি--তোমার স্বর্গে দেবে 
[াতি, না তুমিই দিলে বাঁতি।_-হা, চোট্টা লেগেছে বটে। 
সাসল চেয়ে সুদের দরদ বেশী যে? 
। শববাহকদলের একটি লোক, যেন কিছু বিরক্ত হইয়া, 
ঠাকুরের প্রতি একখার চাহিল। 
| ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিলেন, ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “তা 
বাপু , তুমি কট্‌-মটিয়ে চাও, আর মনে মনে শাঁপ-গালই দাঁও;__ 
আমার স্বতাবইই এই রকম রুষ্মি। কথাগুলোও তাই 
চুয়াড়ে-চুয়াড়ে। এমন সময় কোথায় একটু “আহা, “উহু 
(কোরবে? উ'ছ', তা বাপু পারলুম্‌ না,_ আমার কুষ্টিতে তা 
নেই ।” 
| ডাক্তার মনে মনে বলিল,_“এ লোক সাধারণ নয় ! সব 
জানে, সৰ বুঝে ;__সবই প্রকাশ কোর্বে দেখছি। সত্যের জলত্ত 
ভাক্কর,-_তাই বাহ্দৃষ্টিতে কঠোর, রূডভাষী। আমরা মিথ্যার 
আবরণে আবৃত, তাই মিষ্ট কথায় লোকের মন ভুলাই | 
কিন্তু জিন্জাসা কোরলে কি বোল্বো 1_-যা থাকে কপালে, 
অপরাধ স্বীকার কোর্বো!।--এমনেঞ মোরেছি, অম্নেও 
মোরেছি।” 

ঠাকুর। (ডাক্তারকে লক্ষ্য রিয়া) কি গে! সাক্রেদজী ! 
সত্যপ্রকাশে মোরবে ভাবছ ? না, তাতে মোরবে নামোরবে 

পাঁপে। মনের ভেতর যে লোভ পুষে রেখেছ ?1_ নোলা 

পলগ বগ. কোরুচে,__না৷ ? 


কামনী ও কাঞ্চন। [ ২৬৬ 


(পাপী পসি পিসি পিসি পি স্টল পপি পি ললিপপ সস 


- ডাক্তারের সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভয়ে, বিশ্ষয়ে। . 


আতঙ্কে, সে যেন কেমন হইয়া গেল। 

প্রতুল দেখিল, বুঝি সকলই প্রকাশ পায়। তবুও কিন্তু সে 
একেবারে দমিল না'। ভিতরে বাহিরে নাকি সে সমান মরিয়া)__ 
তাই সাহসে ভর করিয়া বলিল, "তা ঠাকুর, এখন অনুমতি হয়ত 
আমর! শব দ্রাহ করিয়া যাই। সময়ান্তরে আপনার আশ্রমে 
গিয়া সাক্ষাৎ করিব ।” | 

এবার ঠাকুরও যেন একটু চমৎ্কৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_ 
“আবে বাঃ) বাঃ, বাঃ! তাক্‌ লাগিয়েছে ! বেদের বাজী কোথায় 


লাগে? ঢের ঢের মরদ দেখলুম বাপ, তোমার জোড়া, চোখে 
দুটা ঠেকে নি! বলিহারি বুকের পাটা !-বেঁচে থাকো । 


ধন 1” 


তার পর আবার সহজ সুরে বলিলেন, "হা যখন মড়া বোয়ে ূ 
এনেচ, তখন পুড়িয়ে যাবে বৈকি ? তা চিতের আয়োজন করো, 


মনে মনে ঠাকুরের মুণ্ডপাত করিতে করিতে, প্রতুল সেখান 


হইতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 
ঠাকুরও অমনি হা হা করিয়া উঠিলেন,_«একটু থেকে যাও 
বাপ, তোমাকে নিয়ে আমার একটু কাজ আছে।” 


পরে জনাস্তিকে পাপিষ্ঠকে জানাইলেন+_-"ভয় নি, আমি 


পুলিশ আনাবে। না।” 
পাপিষ্ঠের মাধায় যেন বঙ্ধাধাত হইল। মনে অকাট্য ধারণা 
জন্মিল,_ "নিশ্চয়ই এ ব্যক্তি গোয়েন্দা । হয় ডাক্তার-_-নয় আর 


কেউ-_বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । কিংবা আর কোন হুত্রে-_ 
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কোন গুপ্ত বি্ভার জোরেও হয়ত জানিয়াছে। তাযাই হোক, 
নিম্বের মুখে কিছুতেই কবুল করা হইবে না। উহু" ।” 

ঠাকুর প্রতুলকে বলিলেন, "দেখি বাবু, একবার শবের 
মুখখানা ?” 

প্রতুল একটু ইতত্ততঃ করিল। বৃদ্ধ মাধব বিরক্ত হইয়। পাশ্বস্থ 
একজন শববাহককে ইঙ্গিত* করিলেন,__সে শবের মুখাচ্ছাদনটি 
একটু উন্মুক্ত করিল । 

ঠাকুর নিঝিষ্টচিত্তে মৃতের যুখ দেখিলেন। মুহ্ুর্তকাল নিনিমেষ 
নয়নে দেখিলেন। মনে কেমন যেন একটু খটুকা লাগিল। "মা 
মা” বলিয়া, শবের সর্পাঙ্গে পন্নহস্তটি একবার বুলাইলেন। ঈষৎ 
হাসি-হাসি মুখে কহিলেন,_-“কি ব্যায়রামে বালকটি মার! 
পোড়েছে ?” 

সকলে নিস্তব্ধ । ঠাকুর পুনরায় বলিলেন, _“"আহ। ! এমন 
কচি ছেলে, চাদপাঁন। মুখ,হোয়েছিল কি ?” 

মাধব । কেমন গে ডাক্তার বাবু, বলুন না,_কি ব্যায়াপাম ? 

ডাক্তারের বুকের ভিতর তোলপাড় হইতেছিল;_-কথা। 
কহিবার সামর্থ্য প্রকৃতই তাহার ছিল ন!। 

ঠাকুর। ইনি ডাক্তার? আরে, এতক্ষণ বোল্তে হয়? ত৷ 
ডাক্তার-লোক-_মড়ার সঙ্গে কেন? * 

এবার ডাক্তারের হইয়া প্রতুঙ্গ উত্তর দিল! ভূমিপানে দৃষ্টি 
অবনত করিয়া বলিল,_“ইচ্ি ফ্যামিলি-ভাক্তার। বিশেষ- 
ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়।, সঙ্গে আসিয়াছেন।” 

ঠা। ওর উত্তরটা ত তুমিই দিলে দেখ চি 1--তা, কি ব্যায়- 
. বাম হোয়েছিল ?” 
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পিপি সিপিসিণ সপা৯ দি 


প্র। : উদরাময়। পরে কলেরা । | 

ঠা। আমার যুখের পানে চেয়ে উত্তর দাও ;_কি ব্$মে। 
হোয়েছিল? 

প্র। বলিলাম ত?-_-কলেরা। 

ঠা। আমার দ্রিকে চেয়ে বলো। 

অত বড় ওস্তাদ__ধড়িবাঁজ হইলেও কিন্তু, ঠাকুরের মুখপানে 
চাহিবার সামর্থ্য, পাপিষ্ঠের হইল না। 

ঠাকুর বলিলেন, "ই", বুঝেছি ।__বটে, এতদূর ?” 

ঠাকুর মাধবকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_-"ওহে বাপু, 
তোমার সঙ্গে আমার গোটা ছুই কথা আছে। একটু আগিয়ে 
এস ৮ 

বৃদ্ধ, ঠীকুরের খুব কাঁছে গেলেন। ঠাকুর তাহাকে জনান্তিকে, 
অন্যের অগোচরে বলিলেন, "তুমি আমার কাছে একটি বিষয়ে 
প্রতিশ্রুত হও 7- প্রতিহিংসা লইবে ন! বল ?” 

মা। আপনি কি অন্মতি করিতেছেন ? ূ 

ঠা। যাই অন্থমতি করি,বল, প্রতিহিংসা লইবে ন1 1 
প্রতিশোধের চিন্তাও মনে আনিবে না? হাতে-নাতে ধরিতে 
পারিলেও ক্ষমা করিবে ? 

বৃদ্ধ মাধব যেন এইবার সব বুঝিতে পারিলেন। তাহার 
সর্ধশরীর এলাইয় পড়িল। তিনি কাপিতে লাগিলেন,_-শেষ 
কার্দিয়। ফেলিলেন। . | 

ঠ। | কাদিলে চলিবে না । বল,স্বীকার করে, _সত্যবদ্ধ হও? 

বৃদ্ধ অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়।, একটি মর্শচ্ছেদকর 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 


১২ পবিস পিসি উিসিপা্টি সি পিপিশপিপিসি তি পিই পিসি ৫২ 
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নঙ্ | কি, টপ দিব হিল যে? 

'এবার মাধব উত্তর দিলেন,__"সত্যবন্ধ হইলাম 1” 

ঠা। এই স্থান, এই সময়, মা ভাগীরধীর সম্মুখে !-হিন্দু- 
সন্তান তুমি+_দেখো, সত্যতঙ্গে নীরয়গামী হই না । 

মা। আপনার চরণে প্রতিশ্রত হইলাম । 

ঠা। ঠিক? , 

বদ্ধ আকার-ইঙ্গিতে, ঠাকুরের নিকট সত্যরক্ষায় দৃঁপ্রতিজ্ঞ 
হইলেন । 

ঠাকুর যেন তখন সন্তপ্ট হইয়া বলিলেন;_“বৃদ্ধ, ছুঃখিত 
হইও না। একটি কথা! জিজ্ঞাস! করি, সরল মনে বলোঠ_-তুমি 
তগবান্‌্কে মানো ?” 

মাঁ। প্রভু, কি অনুমতি করিতেছেন? 

ঠা। "তিনি আছেন,_সত্য সত্যই আছেন”বিশ্বাস 
করো ?” 

বৃদ্ধ বাক্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, __“তাহাকে ভুলিয়াই এই সব্ধ- 
নাশ,__আবার তাহার বিধান অবিশ্বাস করিব ?” 

ঠা। যদি তাই হয়ত দেখিতে পাইবে, কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত 
পাপিষ্ঠের। জ্বলিয়া মরে !__সে শাস্তির নিকট মানুষের শাস্তিঃ 
অতি তুচ্ছ ।-__মানুষের মুখের দিকে চাহিবে না, স্বীকার করিলে? 
--এথনো মনস্থির করিয়া অঙ্গীকার করো? 

বৃদ্ধ নির্বাক্‌ হইয়। একবার ঠাকুরের *মুখের দিকে চাহিলেন ] 
তাহার মনে হইল, যেন মৃত্ঠিমান্‌ ধর্শট তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। তাহাকে সংসার ও স্ৃষ্টি-রহস্ত বুঝাইতেছেন।-মনে প্রাণে 
'এক হইয়। এবার বৃদ্ধ অতি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,_-প্রাঁণ 
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পপি না লাস শা পাস্তা তালা িসপাপাসপিপাস্পিিসিসািউি পাপাপাসিসিস্পিপাশিািসপাস্িিসপাপাস্পি্পপিসপিস 


যায়, তাও স্বীকার, আপনার উপদেশই গ্রহণ করিব। ইহ-. 
কালের ত আমার সবই ফুরাইয়াছে,-এখন আমার পরকাল 
অঙলীকার।” 

ঠা। সাধু! সাধু! হাঁতাহাতিই এ প্রায়শ্চিত দেখিতে 
পাইবে । 

পরে ভাক্তারের পানে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন, 
খভাক্তার, তুমি যে কিছু বোল্চ না?-চিকিৎসা ত তুমিই 
কোরেছিলে ?” 

এবার ডাক্তার ও প্রতুল ছুই জনেই নিরুত্তর। অগত্যা 
মাধবের একজন পুরাতন কর্মচারী ধীরভাবে ২98 
"দেব, যে অনুমান করিয়াছেন সত্য,এরাই দুজনে সব 
করিয়াছেন, আর কাউকে ডাঁকিতেও দেন নাই।” 

এবার প্রতুল যেন একটু থত-মত খাইয়া উত্তর দিিল;__ 
«কেন, কেন, _সাহেব-ডাক্তার ত আনিয়াছিলাঁম ?” 

এই সময়ে বাহিরে একটা কি গোল উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে কতকগুলি লোক, একজন হাটকোটধারী বাঙ্গালী- 
সাহেবকে ঘেরিয়া; তথায় উপস্থিত হইল। সঙ্গে একজন টিকটিকি 
পুদিস ও ছুইজন কনষ্টেবল। সকলেই বাঙ্গালী । : 

টিকটিকি দারোগ! সেখানে গিয়াই, সেই হ্াটকোটধারী 
বাঙ্গালী-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"কে আপনার স্থামী, 
দেখাইয়া দিন ?” 

হাটকোটধারী, অতি মান ও অবনত-দৃষ্টিতে প্রতুলকে 
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হইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, -"হাটকোটধারী এই 
সাহেব-লোক,+ বাঙ্গালী বিবি ?” 

দারোগা প্রতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“আপনার নাম 
প্রতুলরুষ্ণ মিত্র ?” 

মহাপাপ প্রতুল মুহুর্তেই যেন সব বুঝিয়া ফেলিল।-_মবীয়! 
হইয়। বলিল, _"হ1 1৮" * 

"আপনি বি, এ?” 

ইঙ্গিতে জানাইল,__"হ11৮ 

“জুয়েলার মাধবচন্দ্র বোসের আপনি একজন অংশাদার ?” 

"ই ।--তিনিও এখানে উপস্থিত আছেন ।” 

প্রতুল মাধবচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দিল। 

দারোগা । আপনার নাম মাধব বাবু ? 

মা। আজ্ঞা হাঁ। (স্বগত ) বুঝি পাপিষ্ঠদের সকল যড়যন্ত্ 
প্রকাশ হয়! ওঃ 1--গুরু, গুরু গুরু ! 

দারোগ! পুনরায় প্রতুলকে লক্ষ্য করিয়া, সেই হ্াটকোট- 
ধারী সাহেববেশী রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন)__"ইনি 
আপনার স্ত্রী।” 

এবার সেই অতি সাহসী পুরুষের মুখখানা যেন কেমন হইয়। 
গেল। একবার ভাবিল, “অস্বীকার করি।” আবার মনে 
করিল, “যদি ফল উল্টা হয়] রঙ্গমতী বদি সব প্রকাশ করিয়া 
ফেলে ?” অগত্যা মৌনে সম্মতিভাব প্রকাশ করিতে বাধ্য হইল। 

দারোগা_সেই পাপ--তবুও ছাড়ে না-বলিল, "স্পষ্ট 
করিয়া বনুন। 

প্রতুল স্পষ্টরূপেই স্বীকার করিল । 


£ 


নদ লীতপািরিপীনপাস্পিপাপা্পিনপিসি তাপ সপ পাসস্পিস্পিসটসলা পাম্প পাসপিনপস্িনস স্পা 
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দা। বিবাহিত? | 

এবার প্রতুল একটু বিরক্তিভাবে উত্তর দিল,_“আপনার 
এ সকল প্রশ্ন একটু আইন-বহিভূতি হইতেছে ।” 

দারোগা। আজ্ঞা না মহাশয় !__আইন ছাড়িয়া আমি এক 
পাঁ-ও যাই নাই। বরং সন্তান্ত সত্রীলৌক দেখিয়া, আপনার পরিচয় 
পাইয়া, একটু ক্ষমা-্বণা করিয়াছি। আমরা ডিটেকৃটিত; 
সন্দেহ হইলে আমরা হাতে হাত-কড়ি পর্য্স্ত দিতে পারি।__ 
বলুন, ইনি আপনার বিবাহিতা স্ত্রীকি না? 

গু'ত৷ দেখিয়া, গুণধর পুরুষ একটু টিটু হইলেন। তাই 
এবারও স্পঞ্টরূপে, গুণধরীকে বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়। স্বীকার 
করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। 

দ্া। বিবাহিতা পরী, অথচ এবূপ ছদ্মবেশে বেড়ান! 
আপনি কোন্‌ ধর্মাবলম্বী? 

এইবার সর্বনাশ ! পুরুষপুঙ্গব কি উত্তর দিবেন? তিনি 
ত কোন ধর্মই মানেন না? 
_ দারোগ। পুনরায় বলিলেন, "মহাশয়, ক্ষম! করিবেন, বাধ্য 
হইয়া আমায় এই সকল অপ্রিয় প্রশ্ন করিতে হইতেছে । সাহেবের 
পোষাক পরা, ছন্মবেশিনী স্ত্রীলোক, আবার পরিচয় দিলেন, - 
সাহেব-ডাক্তীর বলিয়া ।” 

এইবার সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ মাধব, 
ঠাকুরকে জনাস্তিকে জানাইলেন,__"এই সেই সাছেব-ডাক্তার ! 
আমার বংশের তিলককে-_” | 

ঠাকুরও সেইরূপ চুপি চুপি উত্তর দিলেন,'চুপ করো 


প্রতিজ্ঞা শ্রণ করো ;-_সত্যভঙ্গে আরে সর্বনাশ হইবে 1” 


পিসি 


শ. ২ পেশা 
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দারোগা। | তাই, ঝিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কোন্‌ 
সম্প্রদায়-ভুক্ত ? 

প্রতুল। আমি কোন সম্প্রদায়তৃক্ত নহি। যা ভাল বুঝিয়াছি; 
সেই ভাবে থাকি । ক্ষমা! করিবেন, এ সম্বন্ধে আর আপনি কোন 
কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না। 

দা। হিন্দু, মুসলমান+ খুষ্টান-কাউকে ত এমন ভাবে 
থাকিতে দেখি নী। পরচুল1 মাথায় দিয়া, প্রকাশ্য দিবালোকে; 
সদর রাস্তার বুকের উপর যে, কাহারো পরিণীতা৷ পত্রী, সাহেব 
সাজিয়া বেড়ায়,_ইহা এই নুতন দেখিলাম । ভাগ্যে ঘোড়া 
ক্ষেপে গাড়ী থেকে সোয়ার ফেলে দিয়েছিল, তাই এ রহস্ত 
প্রকাশ হইল! পরচুল! না উড়িয়! গেলে, কার সাধ্য ধরে, ইনি 
সত্রীলোক । 

প্র। 071012115 কাহারও ত কোন অনিষ্ট ইনিকরেন নাই? 

দা। তা না করুন, কিন্ত কোন কু-অভিসদ্ধিতে যে ইনি 
এ বেশে বাহির হইয়াছিলেন,-_স্থবিধা পাইলে সে চেষ্টাও যে 
করিতেন, সে বিষয়ে আমার বিন্ূমাত্র সন্দেহ নাই। তা 
ডায়েরীতে আমি আপনার নাম-ঠিকান! সব টুকিয়া লইলাম, 
বড় সাহেবের অন্থমতি লইয়। প্রয়োজন হয় ত আমি আপনার 
স্ত্রীকে 0709608% করিব ;-_সাঙ্ষীন্বরপে আপনাকেও সে সময় 
হাজির হইতে হইবে । আপাতত ইনি খালাস । 

টিকটিকি পুলিস দলবল লইয়া চলিয়া গেল। অধোবদনা 
কালামুখী,__সর্ধরঙ্গের রঙ্গিণী,_স্বামীর মহাঁপাপের চিরসঙ্গিনী, 
এতক্ষণে যেন হাঁফ, ছাড়িয়া বাচিল। কেন না আপাততঃ 
, পুলিশের হাত এড়াইতে পারিয়াছে। 
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কিন্তু কৌদুহনী লোকদলের হাত, এড়াইয়াও এড়াইতেছে 
না। হাসি, টিটকিরী, শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বি্রপ,_-যত দুর হইতে হয়, 
হইল। অগত্যা, কোন রকমে মাথামুড় শ'জিয়া,_যেন মৃক ও 
বধির হইয়া, পাপিষ্ঠা তথ। হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 'দৈবক্রমে 
একখানি খালি ঠিকা-গাড়ী সম্মুখ দিয়া যাইতেছে দেখিয়া, বিন। 
বাক্যব্যয়ে, তাহাতে গিয়া উঠিয়া বসিল। গাড়োয়ানকে ইঙ্গিতে 
জানাইল,__“সিধা যাও।” মনে মনে বলিল, ঘ্উঃ! কি বিষম 
বিভীষিকা! প্রাণ যায়-যায় হইয়াছিল আর কি! এখন ত 
কোন রকমে ঘরে গিয়। ধাঁচি, তারপর যা! মনে আছে, করিব ।-__ 
কিন্তু স্বামিরর্, ভাল বুঝিলে না,_-বুঝি অতিবুদ্ধির উল্টা 
ফল হয়।” 

মহাপাপ প্রতুল ভাবিল, “এ ধান্ধাও সাম্‌লাইলাম। দেখি, 
ঘটনীআোত আর কোন্‌ দিকে যায়। হা, আমার স্ত্রী, আমারই 
মত বুদ্ধি ধরিবে, ঠিক্‌ গিয়া আপন স্থানে উঠিবে। কেমন 
হ'সিয়ার !-_-এখানে একটিও কথ। কয় নাই।” 

ঠাকুর জনান্তিকে মাধবকে বলিলেন, কেমন লাঙ্ছন। ? 
প্যাজ-পয়জার ছুই হ'লো। জেল, গাঁরদ কি এই সব দশ্িদের 
বেনী সাজ। ?_-আর আসল সাজা, সেত তোলাই রইল; তাও 
হয়ত কিছু কিছু দেখতে বা শুন্তে পাবে ।” 

শোকাতুরা মাধব আর কিছু না বলিয়া, কেবল একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়াঃসেইরূপ চুপি চুপি ঠাকুরকে জিজ্তীস। করিলেন,__এখন : 
কিসে এই বালকের মৃত্যু হইয়াছে, কপ! করিয়া! বলিবেন কি?” 
«কৌতুহল বাড়াইয়া ফল কি টআ উপর জ্বালা বাড়িবে 
মাত্র ।” 
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পপপাস্পিিসিপীসালাি ০৯২টি সি বা ০» লাগি পাপা লা পি তি পি লীিনাসিগসসিশিস পট্টি রি টিপি পপস 


"দয়া করিয়া আপনি বলুন, দোহাই আপনার ।”-_বৃদ্ধ অতি 
কাতরতার সহিত ঠাকুরের পা ছুখানি জড়াইয়। ধরিতে গেলেন । 

ঠা। কিন্তু সাবধান, প্রতিজ্ঞা স্মরণ কর, প্রতিহিংসা লইতে 
পারিবে না। র 

বৃদ্ধ পুনরায় দূঢ়তার সহিত তাহ৷ স্বীকার করিলেন । 

ঠাকুর চুপি চুপি বলিলেন, “বিষ, বিষ !-_গুপ্ত বিষে হত- 
ভাগারা এই সর্বমাশ করিয়াছে রঃ 

«ওঃ 1”-_ বলিয়া বৃদ্ধ, ঠাকুরের চরণতলে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

নিমেষে বৃদ্ধের যুচ্ছাতঙ্গ করিয়া ঠাকুর বলিলেন, "দেখ 
দেখি, তোমার পৌন্্র জীবিত আছে কি না৷ ?” 

সকলে চমকিত হইল ।-হায়! একি স্বপ্ন, ন! প্রহেলিক।? 
না, ঠাকুরের সাস্তবন। ? 

ঠাকুর পুনরায় বৃদ্ধকে কহিলেন, ওঠ, যাও, একবার 
দেখ !” 

বুকে যেন কে অসীম বল দিল। অমনি “জয় ম! শক্তি- 
স্বরূপিণি!”__-বলিয়া, তড়িৎ-শক্তিতে বৃদ্ধ লাফাইয়। উঠিয়া, শবের 
নিকট গেলেন। গিয়া দেখিলেন, ___ ] 

. শহরি। হরি, হ্িবোল ! পতিছপাবন ! দীননাথ !__ 

এ কি দেখি ?” ্‌ 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ__হর্ষে ধর্বন্ময়ে, মোহে-_ পুনরায় ঠাকুরের 
চরণতলে মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলেন ! 

স্পর্শমাত্রেই তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া ঠাকুর বলিলেন, 
“যাও। ওঠ, মুহুর বালকের শুশ্রধা কর ।- মুচ্ছিতের মুখে চোখে 
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সা 





৯. পাস 


একটু জল দাও ।- জয় মা শ্মশানেশ্বরি !_ঠাকুর হক্কার ছাড়িয়া 
উঠিজেন। 

শতকণ্ে সেই হ্ষ্কারের প্রতি-ক্কার উঠিল; _-"জয় মা 
শশানেশ্বরী !” 

একেবারে বাঁক বাঁধিয়া, চারিদিক হইতে পোকশ্রেণী, সেই 
মৃতের খাট ঘেরিয়া ফেলিল। সবিশ্ময়ে দেখিল, মুমুর বালক 
ধীরে ধীরে চক্ষের স্পন্দন ফেলিতেছে। 

অমনি গগনতেদী হরিধ্বনি উঠিয়। সেই শশানক্ষেত্র মুখরিত 
করিয়। তুলিল। ঠিক্‌ সেই সময়ে একদল নগরকীর্তন ঘোর ঘটা 
করিয়। সেই স্থান দিয়া নামান করিয়। যাইতেছিল ;_সেই 
সম্প্রদায়ও আকৃষ্ট হইয়া এই আনন্দধ্বনিতে যোগ দিলেন। 
শশান_ন্বর্গে পরিণত হইল। 

পাপ ডাক্তার ভাবিল,_"এ দেখিতেছি, আমার সেই 
আসনিকের ৪2৮০৮৪--সেই লাইকারফেরীডায়েলিসেটাসের 
অব্যর্থ ফল। হা, ফল একটু বিলম্বে হইল । রোগী মরে নাই” 
মুচ্ছিত হইয়াছিল ;__ আমরা ধরিতে পারি নাই।” 

ঠাকুর মাধবকে বলিলেন, "ইহারই নাম--“রাখে কৃ মারে 
কে 1” 

মাধবও মনে মনে বলিলেন, “সত্য।_-রাখে কষ্ণ। মারে কে !, 
কিন্তু গ্রভো, তুমিই আমার সেই কষ্ণ__তুমিই আমার করুণাময় 
প্রত্যক্ষ তগবাম্‌।” , এ 

ঠাকুর পুনরায় বলিলেন, হারার 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া থেকো; মানুষের মুখের দিকে 
আর চেয়ো'না। হা, ব-কলম দিয়ে কাজ সেরো। আমোক্তার- 
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নামা দেওয়া বড় ভাল গে! ।- মা, প্মা, নিষ্তার কর মা! .ওরে, 
কেশব, তোর মার গঙ্গাধাত্রায়. না এসে, ভাল খেলাটাই 
দেখালি বাপ. ! বুড়ী বড় পুণ্যবতী ছিল ; নিশ্চিত. জানিস্,ঙার : 
বৈকুঞ্ঠলাভ হোয়েছে। আহ।-হা। ! মা আনন্দময়ি! এখন যাই, 
আমার ছুটী।__ও বাপ সিছু, নৌকা পেয়েছ ?” 

"আজ্ঞা হ1।” 

“চল বাপ, যাই ।” শিষ্যগণসহ ঠাকুর উঠিলেন। 

নূতন মানুষ, নূতন জীবন+নূতন ভাবে ভাবময় ;__ 
মাধব যেন কেমন হইয়। গেলেন । আনন্দাশ্র চোখে, গদগদ 
ভাষে, তক্তির অনাবিল উচ্ছাাসে বলিলেন, "পতিতপাবন, 
দীননাথ !___” 

মুখে আর বাক্‌ ফুটিল না, কৃতানিপুটে অতি দীনভাবে, 
ঠাকুরকে আগুলিয়।, অন্ততঃ আর কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে 
চাহিলেন। ঠাকুর শুনিলেন না। অধিকন্ত যেন একটু দৃঢ়তাবে 
তাহার প্রতিশ্রুতি ্মরণ করিয়। দিলেন, _"সাবধান ! মুখ ফুটিয়। 
জীবনে কাহারও নিকট তুমি কোন কথ প্রকাশ করিতে পারিবে 
না1” 

তারপর বলিলেন, "নাতিটিকে দ্িনকত মা-গঙ্গার হাওয়া 
খাওয়াও। মার এ মিঠে হাওয়ায়*সব অসুখ-বিস্ুখ সেরে 
যাবে।” 

ভাক্তারকে চুপি চুপি বল্সিয়া গেলেন,_-"তুমি লুকিয়ে যে 
জবুধ দিয়েছিলে, তারি ফলে রোগী বেঁচেছে।--ভির্মি হিরন 
কেউ ঠাওর।তে পারনি ।” 

ডাক্তার কিন্তু সে গর্ব আর মুখ ছুটি প্রকাশ করিতে 


পিসি 


কামিনী ও কাঞ্চণ। [২৭৮ 


৯৯ পাম্পি ৯ পেপসি 7 পাসিপাস্সি। 





পারিল না। তাঁর বিষ-্দটাত কে যেন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। যে 
দিক্‌ চায়।_দেখে তাঁর যম ! 

আর প্রতুল-সেই অতি বুদ্ধিমান গুণধর-_আনুপূর্বিক 
সকল ভাবিয়াও কিছুই বুবিযা উঠিতে পারিল না। একবার 
ভাবিল, "প্রাকৃতিক নিয়মে কি মৃতের পুনঃ প্রাণসঞ্চার হইতে 
পারে? টৈ; কোন বৈজ্ঞানিক ত আজিও এ তত্ব আবিষ্কার 
. করে নাই। অথব। ডাক্তার হতভাগা, নী, এ সন্দেহও হইতে 
পারে না। বোধ হয় এ বিটুলে-___” 

মহাপাপ ও মহাখল, শেষ ঠাকুরের প্রতিই সবটা সংশয় 
আরোপ করিল। তাহাকে একজন তুখোড় বাজীকর, 
তেল্কিওয়ালা, বা এই রকমের একটা কিছু স্থির-সীব্যস্থ 
করিল। অন্ততঃ এ জটিল রহস্তজীল উদবাটন করিবার 
শক্তি, সামর্থ্য ও সৌভাগ্যের অভাবে, ষতটা মনের ঝাল, 
ইহার উপর দ্রিয়। ঝাঁড়িতে স্থিরনিশ্চয় হইল। মহাপাপ মনে 
মনে ঈর্ধার ভীষণ কালানল জালিয়া বাখিল। তাহার 
মনে ফ্রবসংস্কার হইলু+-"এই-ই যত অনর্থের যুল।--ওঃ! 
অপমান, লাঞ্ছনা) মনস্তাপে, আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হয়। 
কিন্ত না_-অশ্রে প্রতিহিংসা, পরে আর যা কিছু। এর 
চরম প্রতিহিংসা না লইতৈ পীরিলেঃ আমার মনের কালি 
মুছিবে না!” 

এতক্ষণ পরে বেন সেই মহাখণ কালসর্ণ একটু হাক ছাড়িণ। 
পরস্ত আপন বিষে আপনি জর্জরিত হইয়া, ষেন মৃত্যু-যস্ত্রণা ভোগ 
করিতে লাগিল। আর কোন দিকে না চাহিয়া» ১5 লক্ষ্য 
না করিয়া? সে-স্থান ত্যাগ করিল । 


২৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 
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পিশাচ ডাক্তারও এই অবসরে সরিয়া পড়িল। 

বৃদ্ধ মাধবের আর এ সময়ে এ সকল বিষয়ে ভ্রুক্ষেপ করিতেও 
প্রবৃতি হইল না। তিনি অন্তরের অন্তরে ঠাকুরের সেই অতয়- 
পদীরবিন্দ ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

তক্ত ভবদেবের অবস্থাও তাই। তার চোখ দিয়া ফৌটা- 
ফোটা জল ঝরিতেছিল ৮ 'বুঝিলেন, তার সময় হইয়াছে, তাই 
এ শশানে, প্রক্কত গুরু মিলিল। শ্মশানই তাহার বন্ধু হইল। 
প্রেতাত্মা প্রতুলকে, ইচ্ছ। করিয়াই তিনি দেখ। দিলেন না। অথবা 
সে মহাপাপ, তাহাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই,_এই ভাশ 
করিয়াছিল। আন্ুপূর্বিক সমস্ত স্মরণ করিয়া, সেই শান্ত ধর্মভীরু 
ব্রাহ্মণ-যুবক মনে মনে বলিলেন, "উঃ! অর্থের এই পরিণাম? 
বুঝিলাম, অন্তরধ্যামী তগবান্‌ আমার অন্তরে আবিভূ্তি হইয় 
আমায় রক্ষা করিয়াছিলেন ।-_তাই প্রতুলের সঙ্গ লইতে আমার 
যন সরে নাই।” 

ভাগ্যবান মাধব আজ প্রাণ ভরিয়! গঙ্গান্নান করিলেন । 
অন্তরে বাহিরে সমান পবিত্র হইয়া, নানারূপ দান ধ্যান করিয়া, 
মনে মনে আপন ইষ্টমন্ত্রজপ করিতে করিতে, শ্মশানঘাট হইতে 
পুনঃপ্রাপ্ত প্রাণাধিক মৃত পৌন্রকে জীবিত লইয়া, একখানি 
পান্সিতে গিয়া উঠিলেন। গঙ্গার ছু'ধাঁরি লোক দীড়াইয়৷ গেল। 
সে অপূর্ব দৃশ্থা দেখিয়া সকলে মনের আনন্দে হরিধ্বনি করিতে 
লাগিল। ঠাকুর রামপ্রসাদের মাহাস্ম্য মহিমা, এক দিনেই 
সমগ্র সহর রাষ্ট্র হইল। বলা বাহুল্য, প্রকৃত বিশ্বাসী বা! ভক্তের 
রী প্রাকৃতিক নিয়ম বা কাহারও প্রদত্ত কোন মিতার 

থা, ভাসিয়া গেল। 


৯ ৯টি নানান তিল সিসি 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৮০ 


পি এ সা পিপী এ পা. পট পাপী সামিল পাপী তা পাস 





পিপিপি পপ সিসি 


বৃদ্ধ মাধব আত্মানন্দে বিভোর হইয়া, গুন গুন স্বরে আপন 
মনে গাহিতে গাহিতে চলিলেম,__ 
চল, যাই তরী বেয়ে। 
কল্পতরু, কাঙ্গাল-গুরু, প্রসাদের নাম নিয়ে ॥ 
যেই কৃষ্ণ, সেই রাম, সেই আমার প্রসাদ, 
নানারূপে অবতীর্ণ, পুরাণ, তৃক্তের সাধ 
এমন দয়াল ঠাকুর যেব! চেনে, তারে কেবা সাধে বাদ ॥ 
মা মা বোল্তে কেঁদে সার) 
হরি বোল্‌্তে আপনা-হারা। 
যেন রে পাগলপারা। প্রেমে পূর্ণচাদ ;- 
যরা-ছেলে বাচিয়ে দিলে, বুলিয়ে গায়ে হাত ॥ 


ইতি দ্বিতীয় খণ্ড । 





৯ 


কুভীন্ন খত ॥ 


কর্মফল____তুষানল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


(দিক যুগে তুষানল-প্রায়শ্চিত্ডের ব্যবস্থ! ছিল। পাপীকে 
তুষের আগুনে ধিকি ধিকি পোড়াইয়। ভম্মীভূত করা 
হইত) অথবা পাপী নিজেই পরকালের পথ প্রশস্ত ব! সুগম 
করিবার উদ্দেশে, নিজেই তত্বদর্শী খধিগণের বিধানমত, আপনার 
সর্ধাঙ্গে গোময়-মৃত্তিক! লেপন করিয়া, তাহা আবার রৌদ্রে শুকাঁ- 
ইয়, তুষের আগুনে আহুতিস্বরূপ, আপনাকে ধিকি ধিকি করিয়! 
পোঁড়াইয়৷ ফেলিত।-__যুগধর্ম্ে এখন সে ব্যবস্থার লোপ হইয়াছে; 
কিন্তু প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য অপরিবর্তনীয় ব্যবস্থায়, পাপী অন্তরে 
অন্তরে চিরর্দিন সে মহাপ্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিয়া আসিতেছে। 
বাহিরের রূপ অঙ্গীরমলিন বা বিদগ্ধ ন! হইলেও, অন্তরের সুক্মরূপ 
স্থনিশ্চিতই ধিকি ধিকি পুড়িয়। ক্ষার হইয়া যায়। সে চোখ 
আমাদের নাই, তাই আমরা তাহা দেখিতে পাই না। পরক্ত 
একটু চিন্তা করিলে, সম্যক্রূণ্টে উপলব্ধি করিতে পারি । 
সুন্দরীর অবৈধ প্রণয়ে “ুগ্ধ-__সেই রূপোম্মত্ত অতুলরুষ্ণের 
ফধা মনে আছে ত? সেই স্বভাবছুর্ধল কিন্ত অস্তর কোমল-_ 
ঈশ্বরবিশ্বাসী যুবকের--আত্মসংগ্রামের চিত্র মনে হয় ত? পুণ্য- 
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প্রতিমা! সতীস্ত্ীর পুণ্যে ও তক্তিভাবাপন্ন যুবকের স্বচ্ছলরল মনের 
গুণে; ভগবান্‌ প্রসন্ন হইলেন,-তাহাকে নিরৃতির সুমঙ্গল পথ 
চিনাইয়। দ্িলেন। তাই তাহার প্রেরিত ও তাহারই ইচ্ছায় 
পরিচালিত সহস1 একটি সন্ন্যাসী কোথা হইতে আসিয়া একরূপ 
দৈববলে যুবকের একমাত্র শিশুপুত্রের আরোগ্যশান্তি করিয়া, 
এবং স্বর্গীয় সঙ্গীতে তাহার অন্তর্নিহিত পাপের ছবি ও মনের 
চিত্র তাহার সম্মুখে ধরিয়া, তাহাকে জাগরিত করিয়৷ গেলেন। 
জাগরণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সাধবী সহধর্ম্িণীর আন্তরিক 
অন্গরাগোৎপন্ন পুণ্য-আকর্ষণ_তাহাকে মানুষ করিয়া দিল।-- 
যুবক এই ঘটনার অতি অল্পদিন মধ্যেই, নরোত্তয মহাপুরুষ 
দর্শনের প্রবল ইচ্ছায়,_ঠাহার চরণে আত্মসমর্পণের একান্তিক 
অভিলাষে, গৃহত্যাগ করিলেন । 

পথে সেই সন্যাসীর সহিত ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
সন্ন্যাসী তাহার গুহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । অন্কৃতপ্ত 
-আত্মঅপরাধে মন্্মাহত যুবা, মনের পাপ তাহাকে সরলমনে 
জানীইলেন। অতঃপর সেই ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ__যোগিশ্রেক্ঠ 
পরমহংস রামপ্রসাদের কথ উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "সেই মহা- 
পাপ ক্ষালনের জন্যঃ অনন্যমনে সেই নর-দেবতার চরণ বন্দন। 
করিব। তিনি পরম দয়ল ও পতিতপাবন ; তাহার. আশ্রমে 
ধাকিয়া, তীহার শিষ্য ও সমাগত সাধুগণের পরিচর্য্যা করিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইব স্বনন করিয়াছি।” 
. জঙ্গ্যাসী। কিন্তু তাহ! পারিবে কি? এই নবীন বয়স,__ 


জীবনের এই নব অন্ুরাগ,_-এ সবের উইচ্হানিত। 
বেক্ষাচর্বা-িজগপালান অপ্রিজাবী তইাবে কি 9 
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অতুল। নিজের শক্তি কিছুমাত্র নাই, তাহা আমি জানি। 
কিন্তু সেই পরম দয়্ালের অসীম করুণাই আমার সহায় হইবে, 
এই বিশ্বাসেই আমি এ ছুঃসাধ্য কঠিন বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি। 
আপনিও ত সহজ লোক নন ?-_ আশীর্বাদ করুন, যেন আমার 
মনস্কাম পূর্ণ হয়। 

* একে একে উভয়ের, অনেক কথা হইল। স্থান-__পথিমধ্যস্থ 
একটি পান্থশালাঁ; সময়-ব্াত্রি দ্বিপ্রহর। ট্রেণ ফেল হওয়ায় 
নববৈরাগ্যপথাশ্রিত উদাসহ্ৃদয় অতুলকৃষ্ হাটা-পথেই গন্তব্যস্থানে 
যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন । তাই ভ্রমণশীল সন্নযাসীর সহিত 
তাহার এই সাক্ষাৎলাত ঘটিয়াছিল। 

ক্রমে উভয়ের মধ্যে একটু ঘনিষ্টত। হইল। ধর্ম ও ও মানসিক 
উন্নতি সম্বন্ধে নানাকথার আলোচনা! চলিল। সন্যাসী বলিলেন, 
“সকলের মূলে-চিত্তশুদ্ধি। মন পবিত্র করিতে না পারিলে 
কিছুই হয় না। সংযম ও অভ্যাস ম্বারা সেই চিত্তশুদ্ধি করিতে 
হয়।” 

অতুল। সেইটির আমার একান্ত অতাব। তাই প্রবল 
ইন্ড্িয়-তাড়নায় হিতাহিত ভ্ঞানশৃন্ত হইয়া কামনা-আোতে কুটার 
ম্ঠায় ভাসিতেছিলাম । এখন অন্তদ্ণাহ উপস্থিত হইয়াছে । 
অনুতাপ ও আত্মগ্লানি যেন আমাকে “তুষানলে পোড়াইতেছে। 
বল দেব, আমার প্রায়শ্চিত্ত কি? 

সন্নযাসী। আমি কিছুই ন্ুঁলিতে প্রি না। আজিও কিছুই 
শিখি নাই। গুরু-কৃপা না হইলে আমারও উদ্ধার নাই। 

অ। আপনার উদ্ধার নাই ?--এমন কথ! বলিবেন না। 
সাধনমার্গে আপনি অনেকদূর ' অগ্রসর হইয়াছেন। আপদার 
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॥ 
পাশিশসাপ পশিপিপাসিত 


অলৌকিক দৈবক্রিয়াই তাহার প্রমাণ”_আপনার স্ুধাক্- 
নিঃসৃত সাধনসঙ্গীতই তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। 

সন্ন্যাসী একটু হাঁসিলেন। বলিলেনঃ 

 খ্বলিতে পারি না। কিন্তু য্দি এরূপ কিছুমাত্র পরিচয় ও 

প্রকাশ পাইয়া থাকে, ত তাহ! সেই শ্রীগুরুদেবের অলৌকিক 
বিভূতির কণাংশ। আমার নিজের কিছুই নাই, এইটুকু সার 
জানিও। আমিও তোমার ন্যায় একজন হুর্বল 'মন্ুয্য। কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য এ বেশ ধারণ করিয়াছি।” 

অ। তবেকি আপনি সন্যাসী নন? 

স। না। 

অ। গৃহী? 

স। ঠিক্‌ তাও নই, কেননা গৃহীর কর্তব্যও আমি পালন 
করিতে পারি নাইন 

অতুল দেখিল, সন্যাসী একটি মর্শচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়া 
হৃদয়ের গুরুতার নামাইলেন। 

সমানে সমানে সহান্ৃভৃতি হইল। অতুল হৃদয়ের কবাট 
খুপিয়। তাহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেনঃ “কে 
আপনার গুরু, কূপা করিয়া বলিবেন কি?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "বালিব, যদি তুমি তোমার মানসিক ব্যাধি 
আছ্স্ত সব্লমনে আমার নিকট প্রকাশ কর।-__সক্কোচে বা 
তত্তুল্য কোন কারণে বিন্দুমাত্র পোপন ন। কর। কিন্তু” 

অ। কি বলিতেছেন? ্‌ 

জ। কিন্ত ততটা মনের বল তোমার আছে কি? আমাকে 

অতটা বিশ্বাস করিতে সাহস হইবে কি? 





২৮৭] কামিনী-ও কাঞ্চন । 


“আমি জগতে কাহাকেও অবিশ্বাস করি না । অহঙ্কার নয় 
স্পর্ধা নয়, এটি স্বরূপ কথা জানিবেন।”-_বড়দৃড়তার সহিত 
অতুল একথা বলিলেন । 

সন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিলেন। সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, "তা 
জানি। নইলে ঠাকুর তোমায় আকর্ষণ করিবেন কেন ?__-এত 
শীপ্রই বা তোমার সময় হইল' কেন ?” 

অ। ঠাকুর? কোন্‌ দেবতার কথা আপনি উল্লেখ 
করিতেছেন? 

স। তুমিষাঁর চরণ-তীর্ঘে উপনীত হইবার জন্স আকুল- 
প্রাণে ছুটিয়াছ।-_সেই পতিতপাবন দয়াময় আমার গুরু । 

অ। তক্তবৎসল পরমহংসদেব রামপ্রসাদের আপনি মন্ত্র- 
শিষ্য? 

স। মন্ত্রতন্ত্র তার নাই,-করুণার কাঙ্গাল মানুষকে 
পাইলেই তিনি কোল দেন। 

অ। আমিও কাঙ্গাল। অন্তরের অন্তরে পাপী, তাপী,_ 
বড় ছুঃখী। আমাকেও কি তিনি দয়! করিবেন ন|? 

স। নিশ্য়। এরূপ সরল, অকপটবিশ্বাসী,_তার প্রাণো- 
পম প্রিয় ।--“দয়া করিবেন কিনা” জিজ্ঞাস করিতেছ কি ?--দয়! 
করিয়াছেন । ভাগ্যবান্‌ তুমি ;_-অল্প প্রীয়শ্চিত্তে তোমার যুক্তি। 

ক্ষণকাল দুইজনে নীরব ; অতুলের চোখ দিয়! কোটা ফোণাট। 
জল পড়িতে লাগিল। ্‌ 

সন্যাসী সহান্ুভৃতিহ্চক শীতল কে বলিলেন, "কেবল একটু 
আশঙ্ক। ;__সৌভাগ্যের ক্রোড়ে আজন্ম প্রতিপালিত তুমি ;-- 
একেবারে এতটা কষ্ট সহিবে কি %” 
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সিস্ট পিসিসিপাসিপিসপ০ত৯প পাপ িস্পিসিপিসিত পাসিশিশসতপিিপিন্পিসিিাশিসপিপািসপিস্পাসপ সাপি্িসপিউলিউি পিসি সিপিএ 


অ। মহাত্সন্! মনের মধ্যে দিবারাত্রি যে তুষানল বহন 
করিতেছি, তাহার তুলনায় বাহিরের কষ্ট আমি কষ্ট বলিয়াই 
মনে করি না। আর কষ্টের মধ্যে ত একটু খাওয়া পরা-_ 
শোওয়া বসা? ত। সুখের মধ্যেও দীর্ঘকাল ধরিয়া একটা 
অৰসাদদ তোগ করিয়া আসিয়াছি,মনে হয় এখন এই পথ 
অবলম্বনে সুখ পাইব। রা 

স। আরও ভাল,পথ স্থগম হইল।_-একটি অনুরোধ, 
আমাকে আর এরূপ উচ্চ সম্বোধন করিও না! বলিলাম ত; 
আমি সন্যাসী বা সাধু নই ?__এ বেশ আমার ছদ্মবেশ মাত্র । 

অ। তবুও আপনি আমার পরম পুঙ্জাম্পদ ; তুলনায় স্বর্গ- 
মত্ত্য ব্যবধান। 

স। তা এখন মনের পাপ কি, প্রকাশ কর। 

অ। করিতেছি । আপনিই আমার স্ুপথে সহায় হউন । 
আপনার সেই স্বর্গীয় স্বর-স্গীত আমার জীবনে প্রথম পরিবর্তন 
আনিয়াছে। | 

বলিতে বলিতে অতুলের সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
সেই রোমাঞ্চিত কলেবরে, তক্তিতরে তিনি বলিলেন, “দেব, 
আবার গান, আবার শুনি,_নিশীথের সেই মোহনমন্ত্র। অস্ত- 
ধর্যামীরূপে আমার : প্রক্তি বুবিয়া, শুভক্ষণে সে মন্ত্র দান 
করিয়াছিলেন | এ মধুরকে আবার সেই বীণাধ্বনি তুলুন,_ 
আমার মনের ছবি স্বরূপ চিত্রিত'ইবে । বলুন» 

“বুঝি, জনম বিফলে যাঁয়। 
, হ'লোন! হলোনা, মায়ের সাধনা, 
মা বুঝি গো? ফাঁকি দেয় |” 


২৮৯] কামিনী ও কাঞ্চন । 


স। শসা চি তা ই তা হইলে তোমার আত্মনিবেদন 1... 

অ। আত্মনিবেদন, প্রার্থনা, -্বিশ্বমাতার চরণে অনুতাপীর 
টঞ্চ অশ্রু !__হায়! আত্ম অপরাধে আমি আত্মনাঁশ করিয়াছি । 

স। এর সঙ্গীতটিই তবে অন্তরের অন্তরে ধ্যান করিও। 

অ। যথাসাধ্য তাহা! করিতেছি। কিন্তু বলিতে পারেন, 
রূপের নেশ। আমার কাটিয়াঙ্ছে কিনা? 

স। ঠাকুরইণ্তাহার পরীক্ষা লইবেন ।-_ব্ূপ? কার এ রূপ? 

অ। এক পরকীয়া কুলকাঁমিনীর সৌন্দর্ধ্য-মোহ। 

স। যদি আপত্তি না থাকে, ত সেই সুন্দরীর সবিশেষ 
পরিচয় দাও। 

অ। সুন্দরীই তার প্রকৃত নাম।  নিরুদ্ি শিবনাথ দেব. 
তার স্বামী। উপস্থিত তিনি আমার মাতৃরূপিণী জননী । 

এইরূপে আরম্ভ কবিয়া সুন্দরীঘটিত সকল বৃত্তান্ত যুব৷ 
নির্বিকার চিত্তে বিবৃত করিলেন,__-এক বর্ণও লুকাইলেন ন|।. 

স। তা হইলে, বাহ ব্যবহারে তিনি বা তুমি পতিত নও ? 

অ। সেই বিষম দুর্দিনে, আমার মুমুর্ব সন্তানের জীবনদান 
দিনে একবার বলিয়াছিঃ আজ আবার বলি,-আপনার সমক্ষে 
যদ্দি একবর্ণও মিথ্যা বলি, ত আমার পৃথিবীর সার-_সেই 
একমাত্র সম্তানের--- 

স। থাক্‌, এরূপ উৎ্কট শপথের প্রযোজনা তোমার 
পুত্র দীর্ঘজীবী হইবে 6 কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মনে 
কর? 

অ। হইয়াছে, তিনি উ্মারদিনী মূর্তিতে আমার স্ত্রীর সমক্ষে 
আসিয়া, মনের পাপ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি 
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এককপ ব্রঙ্গচারিণী, রাতদিন দেবালয়ে পড়িয়া থাকেন, 
লোকালয়ে মুখ দেখান ন। আমিও তাহাকে সর্বাস্তঃকরণে 
মাতৃসন্জোধন করিয়াছি । 

'স।' তোষার পরিবর্তন, প্রকৃতই বলির! আমি মনে করি। 
কিন্তু তাঁর সেট। ভাণও ত হইতে পারে? 

অ। দেখিয়া ত তা মনে হয় না-_অস্ততঃ আমার বিশ্বী 
তা নয়। 

স। নাহইলেই মঙ্গল ।_যা হোক, তোমার জীবনে কে 
এই শুভসংযোগ ঘটাইয়৷ দিল? 

অ। তগবান্ই মুলাধার বটে, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে ইহাতে 
আপনারই প্রভাব দেখিতে পাই। 

সন্গ্যাসী ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, "আমার প্রভাব ?” 

. অ। আজ্ঞা ই,__আপনারই প্রভাব। সেই স্বর্গীয় স্বর- 
ঘ্দীত, আমা শিশুপুত্রের মুমূর্ষু অবস্থায় দৈবকপায় আরোগ্য- 
শান্তি--€ঘই হুইক্ষেই আমার চিত্ত পরিবর্তন হয়। এ সকলই 
আপনাবুই মহিমা । 

- স। আমারই মহিমা 1_-ভ্রমেও মনে স্থান দিও না। যাক্‌, এ 
ছাড়! আর কিছুবুবিয়াছ 1 _সত্য বল,আমায় সমধিক সুখী কর। 

আর আমার স্ত্রীর প্রভাব একটু আছে.। 

' সন্্যাসী যেন বিশেষ ব্যগ্রতা সহকারে, অতি দৃ়তার সহিত 
বলিয়া উঠিলেন,_"একটু 1?-ন! সম্পূর্ণ! সেই সাক্ষাৎ সতী- 
লক্দমীর পুণ্যফলেই এ অঘটন ঘটন*হইয়াছে। যদ্দি মহিমা প্রচার 
করিতে হয়, ত সেই পুণ্য-প্রতিমার মহিম। প্রচার কর। তাহাতে 
প্ুগ্য আছে ।__ আমি কে ?1--উপলক্ষ মাত্র ।” 
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ক্ষণকাল হুইল্জনে নীরব | স্যাসী সতি-হিমা, সতি-লক্ষণ 
ব্যাখ্যা করিতে করিতে, সেই আগ্ভাশক্তি মহাসতীর কর্ধা আনিয়া 
ফেলিলেন। অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে তাহা শুনিতে লাগি- 
লেন। ভাবিলেন, “কবে আমি এ মহাভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া 
সমগ্র নারীজাতিকে মাতৃরূপে দর্শন করিতে সমর্থ হইব ?” 

পরে বলিলেন, "এখনুআপনার একটু পরিচয় পাই কি?” | 

স। পরিচয় পাইলে সুখী হও? 

অ। আরো! যেন একটু আপনার জন-_ব্যথার ব্যথী নী 
থাকিতে পারি। ৃ 

স। আমিই সেই নিরুদ্দি্ট শিবনাথ দেব, _ সুন্দরী বা 
কালামুখীর স্বামী । 

সহসা অতুল অতিমাত্র চমকিত হইলেন। নিরাশ্রয় পথিক 
যেমন সহস! পথিপার্থে কালসর্পের ফণা-বিস্তার দেখিয় চমকিত 

হয়, সেইরূপ চমকিত হইলেন । 

সন্্যাসীবেশী শিবনাথ সে ভাব লক্ষ্য করিলেন । একট 
হাসিয়া, সহান্তৃতিস্চক শীতলকণ্ঠে কহিলেন, "তা ভয় নাই, 
আমি সর্প নই, তোমায় দংশন করিব না। দোষ তোমীরও নয়, 
তারও নয়,_সময় ও অবস্থার দোষেই এতদূর ঘটিয়াছিল। 
এক হিসাবে আমিই তোমাদের শ্মিকট অপরাধী,_-কেননা 
আমার কর্তব্য আমি পখলন করি নাই।” 

অতুল একেবারে চমৎকম্তু হইলেনু। তাবিলেন, "এমনই 
ত্যাগী ও ক্ষমাশীল ধিনি;--নাঁ জানি তাহার গুরু কিরূপ মহাপ্রাশ 
- মহাপুরুষ হইবেন !” | 

"দেব, নরোত্তম! আয়ায় ক্ষমা করুন। অকপটে, 
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সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করুন। আপনার ক্ষমা না পাইলে, আমি 
কখনই সেই পতিতপাৰনের পদাশ্রয় পাইব না।”--বলিতে 
বলিতে অতুল অতি আবেগে ও অধীরতায়, একেবারে শিবনাথের 
পাদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন। 


সযত্রে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া শিবনাথ বলিলেন, “চল, : 


কিছুদিন দেশত্রমণ করি/-আরো কিছু রা বাকী আছে।_- 


"তারপর গুরুলাত।” 


“আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য 1” 

'আদেশ আমার নয়_ভক্তবৎসল ঠাকুরেরই এই উপদেশ। 
কামিনী-কাঁঞ্চনের আসক্তিরূপ মলা-মাটী থাকিতে, বৈরাগ্োর 
পথ প্রশস্ত নহে।” 

“তবে 1-হায়! আমার এ বন্ধন কি ঘুচিবে না?” 

গঘুচিবে। এক বৎসর পরে তার পাদপন্ষে স্থান পাইবে। 
চল, এখন তাহারই প্রিয়কার্য্য সাধিয়৷ বেড়াই ।” 

অতুল নীরবে রহিলেন। শিবনাথ বলিতে লাগিলেন,আমার 
এই প্রচ্ছন্ন বেশ-_এই জটাজুট, দণ্ড ও কমগুনু এখন আমি ত্যাগ্ব 
করিব ন।)--যতদূর পারি, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে থুরিয়া, 
বাক্যে, কথনে, কার্যে, ব্যবহারে--জীবের কল্যাণমাধন করিব। 
তুমি আমার সমভিব্যাহারী হইতে প্রস্তুত আছ ?” 

_ অতুল সর্বাস্তঃকরণে ইহাতে সম্মতি জানাইলেন। শিবনাথ 
পুনরায় কহিলেন, "তোমার থু আমার আরো দুইটি সঙ্গী 
আছেন? আজ হইতে তোমরা তিনটি হইলে ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে 


শুনিতে পাইলেন, নিশীথের (সই দেবসঙ্গীত নুধাস্রাবী কণ্ঠে, 
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ধ্বনিত হইতেছে? এই অংশটিই স্পষ্টরূপে তাহার কানে 
গেল ১ 
"এই হাসি কীদি বুকে বল ধা 
আর পিছাব না বলে কত সাধিঃ ' 
মনি কে আসি, - মুখে মূ হাসি, 
পথ ভুলা ইয়ে'আমারে মজায় ।_- 
* জনম বিফলে যায়॥” 

শিবনাধ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ই গুন, তুমি যাহা 
চাহিতেছিলে !” 

অতুল চমৎ্কৃত হইয়া! মনে মনে ভাবিলেন, "একি, অন্তর্ধ্যামী 
মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত নাকি ?” 

সন্যাসীবেশী শিবনাথের সেই শি্যদ্বয় সেই গান গাহিতে 
গাহিতে, পূর্বসক্ষেত মত, শিবনাথের সহিত সেই পান্থশালায় 
আসিয়া মিলিত হইলেন । শিবনাথ অতুলকে লক্ষ্য করিয়। তাহা- 
দিগকে বলিলেন,"তোমরা ছুটি ছিলে,আজ হইতে আমার তিনটি 
প্রিয়তম সহচর হইলে । চল, এই প্ররচ্ছন্নভাবে দেশে দেশে, 
নগরে নগরে ঘুরিয়া, কামিনী-কাঞ্চনের প্রভাব পরিলক্ষিত করি। 
যতটুকু পারি, লোকহিতে ব্রতী হইব ।” 

বল! বাহুল্য, সন্যাসীজবশী এই শিবনাখই, চকিতের ন্যায় 
ভাবমগ্না সুন্দরীকে দেখা দিয়াছিলেন, এবং ইনিই সেই ছদ্মবেশে 
তৈত্ববী সাজিয়া মেয়েদের খিংকীর ঘাটের কাছ দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। উদ্দেশ্ঠ, সুন্দরীর “রিব্রসন্বন্ধে ০০০০ 
হওয়।। | 

বাই হোক; এই ঘটনার এক রৎসর পরে, তাহার! 
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সেই আনন্দ-আশ্রমে সম্মিলিত হইলেন। . তঞ্শন মধুর 'অপরাহু। 
ঠাকুর দুর হইতে শিবনাথকে দেখিতে পাইয়া,আহ্্াদন্তরে বলিয়া 
উঠিলেন।--"ওরে সিছু, দেখ সে আয়, ছুটে আয়+-তোর শিবু 
দাদা কেমন রং মেখে সং সেজে এসেছে 1” 


শিল্প শিবনাধ ত্তিতরে প্রণত হইয়া গরুকে বন্দন 
করিলেন। 


ক রি 


সং ০ নিন চি 
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ম্সিষ্ত ও তক্তমগুলীসহ ঠাকুর রামপ্রসাদ সরস হাস্ত- 

পরিহাসচ্ছলে তত্বকথার আলোচন। করিতেছিলেন। শিবনাথের 
সুদীর্ঘকালের সংক্ষিপ্ত ভ্রমণবৃত্াস্ত শুনিয়া), হাসিয়া! বলিলেন, 
"ওঃ ! তুই দেখ.চি, আধপয়সার পারের কড়ি বাচিয়ে এয়েচিস্‌,__ 
আর কিছু পারিস নে।” 

পরে একটি নবাগত ভক্তের পানে চাহিয়া! কহিলেন, “আধ- 
পয়সা! পারের কড়ি বাঁচানো কি জানো গে বাপু 1 এই শোন। 
ইস্কুলমাষ্টার তুমি .অনেক ছেলেকে মানুষ কোতে হবে, _-গল্পটি 
তোমার শুনে রাখা ভাল ।--এই শোন।” 

ঠাকুর গল্প বলিতে লাগিলেন। ধাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, তিনি প্রতুলের সেই বাঁল্য-বন্ধু-_-ভত্ত ভবদেব। ভব- 
দেবের তবিষ্তৎ উজ্জল বুঝিয়া, তাহাকে পুর্ব হইতে একটু সতর্ক 
করিবার উদ্দেশ্তে, ঠাকুর গ়ুটির অবতারণা করিলেন । শিবদা 
উপলক্ষ মাত্র । 

ঠাকুর বলিলেন, "এই শোন । এক জনের! ছুই তাই ছিল। 
ঘড়টি সংসার-ধর্্দ ফেলে। বৈরাগ্য নিয়ে কোথায় চ'লে গেল, 
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ছোটটি অতি কষ্টে_নিজে না খেয়ে, তার অপোগণ্ড শিশু, 
পরিবার, বৃদ্ধ মা বাঁপকে নিয়ে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দিতে 
লাগলো । এমন ছু" পাঁচ বছর চলে যাঁবার পর, হঠাৎ একদিন 
সেই বড় ভাই এসে হাজির । হাসি-কান্না সব হোয়ে যাবার পর, 
ছোটটি তার দাদাকে বোল্পে, "দাদা, আমি ত কোন রকমে 
এদের প্রাণে-প্রাণে বাচিয়ে রেখেছি,--তুমি ধর্দ্দ কোরে ঘরে কি 
নিয়ে এলে বলো 1 বুড়ো বাপ মা ত আর না খেয়ে বীচে না।” 
দাদা বল্লেন, “আমি যা এনেছি, তা মুখে বল্বার কথা নয়” 
চোৌথে দেখবার জিনিস।__দেখে তাক্‌ লেগে যাবি।” খ্বটে 
এমন ?” "ছু নদীর ধারে গিয়ে দেখতে হবে ।” ছোটটির পারে 
যাবার একটু বরাত ছিল? ভাবিল, “দেখা যাঁক্‌, দাদী কি বিদ্ে 
শিখে এয়েছে।, ছু*ভায়ে নদীর ধারে গেল,খেওয়া-থাটে পৌছিল 
ছোটটি, নৌকর মাঝিকে আধ পয়স! পারের কড়ি দিয়ে, পারে 
পৌছে দিতে বোল্লে। বড়টি অমনি তাচ্ছিল্যতরে হেসে উঠে 
বোল্পেন, "হাছ-ছ'! ঘরের পয়সা যাঁঝিকে খাওয়ান? সাধু 
সক্গ নিলে আর এ অপব্যয়টি হতো না |” এই না! বোলে ছোট-. 
ভাইয়ের পৌছবার আগেই, তিনি জলের ওপর দে হেঁটে, 
কিআর কি কোরে পার হোলেন। ছোট ভাই নৌক থেকে 
. নেমে বোল্পে, "তা দাদা, বেশ হোয়েছে।-তেল্কী লাগিয়েছ 
বটে।-_তা এখন চল, ছু;-ভায়ে ছু বোঝা কাঠ নিয়ে ঘরে যাই। 
ও জঙ্গুলে কাঠ, ওর আর দাম লাগবে না1” বড় তাই না! এই 
কথা শুনে, রেখে বোলে উঠ লেন/১কি মুখ্যু, তুই এত বড় 
একটা সাধুকে অমন মুটে-মজুরের কাজ কোত্তে বলিস 1?” ছোটটি 
মা তখন দীদার রকম-সকম দেখে একটু হেসে বোলে, "দানা, 
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এই তোমার সাধুগিরি ? চার-পাঁচ বছর গৃহবাস ছেড়ে আধ- 
পয়স৷ পারের কড়ি বাচাবার বিচ্বেটিমাত্র শিখে এয়োছ ;-আর 
কিছু নয়? বুড়ো বাপ মা যে না খেয়ে মরে?” খ্তা তুই 
মুখ্যু পুত্তুর, সে তার তো তোর !” 

বলিয়! ঠাকুর হো-হে। হাসিয়া উঠিলেন। নী মুখ- 
টিপিয়৷ হাসিতে লাগিলেন। ভবদেব বুঝিলেন, "অভিমান 
জিনিসটাই বিষ+-_তা ধর্মেরই হোক্‌ আর পার্থিব বিদ্যাবুদ্ধিরই 
হোক । ঠাকুর বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এই গল্পটা 
করিলেন। ই! প্রতুলের পরিণাম স্মরণ করিয়া আমার একটু 
চরিত্রের গর্ধ মনে মনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বটে।--উঃ! কি 
গভীর অন্তবৃষ্টি ! তগবান, রক্ষা কোরো ।” 

ঠাকুর আবার বলিলেন, “তাই বোল্চি বাপ শিবু, বছরাবধি 
ঘুরে আধ-পয়স। মাত্র পারের কড়ি বাচিয়ে এয়েছ,_নিজের 
আখেরের কিছু করোনি দেখচি ।__-উ" হা! মুখে এ যে 
কেমন একটি অভিমানের ছাপ লেগে রোয়েছে। খুব বক্তৃতা 
দে বেড়িয়েছ বুঝি ?” 

“আজ্ঞে তা একটু আধটু দিয়েছি” 

“ভাল করোনি--আগে নিজে তৈয়ে্র হও, তার পর পরকে 
তৈয়ের কোরে।।-( অতুলকে লক্ষ্য র্ুরিয়া) সঙ্গে উটি কে? 
উটিকে যেন চেন-চেন কোচ্চি না 1-_বাপ সিছু,দেখ. দেখি, ওটি 
সেই প্রধম আসামী কি না ?- হা, সেই-ই ত বটে? বারুনীর 
নাষটি না অতুলকুষ্ণ?” ৮ | 

অতুল মহ! অপরাধীর ন্যায় ভয়ে জড়সড় হইয়া; অতি দীন” 
তাবে কহিল; “আজ্ঞে হ1।” 
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ঠাকুর। সেই প্রতুলরুষ্ণের সাক্ষাৎ না? 

অতুল পূর্ব বিনীতভাবে ইঙ্গিতে জানাইল; __"্‌1।” 

ঠা। সেই সাক্ষাৎটির খবরাখবর কিছু বাঁখো ? 

অ। আজ্ঞা না, বহুকাল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নাই। 

ঠা। ওরে, বাপরে ! এক কৃষ্ণে রক্ষা নেই,_একেবারে 
বুগলরুষ্ঃ।_অতুলরু$ আর প্রতুলকৃষ্ণ ! তা সাক্গাতটি যা 
গোণাতে এয়েছিলেন, হদ্দযুদ্দ পেয়েছেন, কিন্ত হজম কোত্তে 
পার্লেন না।-__-এখন তোমার খবর কি বলো ?-_তাল সাম্লাঁতে 
পেরেছ ত1--সে পোড়া-কপালীও ত ঠিক আছে? কেমন হে 
শিবু) মৌজ তে মৌজ তে বয়ে গেছে না? 

শিবনাথ। আজ্ঞা হাসে আপনারই কপা। 

ঠা। আমার ককপা না হোক্‌,_মাকে ডাক্বার গুণে কপাল 
পোড়েনি বটে । যাক, এখন সোনায় কতটুকু খাদ মিশেছে, 
পুড়িয়ে খাঁটী কোরে দেখ তে হবে । তুমি চ'লেএলে কেন ? গেলে 
যদি, চকিতে দেখা দিয়ে পালিয়ে আসা ভাল হয় নি।--তুমি 
আবার যাঁও। ( অতুলের প্রতি ) বাবুজী, ভয় নি, তুমিও ঘরের ' 
ছেলে ঘরে যাও ।--ঘরে আমার সতী সাবিত্রী মা রোয়েছেন 1 
তাঁকে ছেড়ে কি কোথাও থাকৃতে আছে? 

অ। বাবা, বাবা, আর আমায় পরীক্ষা কোর্বেন না” 
আমার মাথায় এ পাদপন্ম তুলে দিন। নইলে আমি মাথ! খুঁড়ে 
মোর্বো ।_-অতুল ঠাকুবের সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

ঠাকুর যেন অতি ব্যস্তসম্ত হইয়া, স্বহস্তে তাহাকে ভূষি হইতে 
উঠাইয়া, তাহার অঙ্গে সেই পন্মহস্ত বুলাইয্া, মাথায় হাত দিয়! 
স্বেহকণ্ঠে বলিলেন, "ছিঃ বাপ ! মাথায় যে নারায়ণের স্থান, 
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ওখেনে কি পা দিতে আছে ? ভন নি, বাড়ী ষ৮_-আর তোকে 
পোড়, খেতে হবে ন।!” 

তারপর ভক্তসন্তানকে একটু আড়ালে ডাকিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন, “সুন্দরীকে মুখে মা বোলেছিস্‌, মনে মনেও সত্যি 
সত্যি মা বলিস্‌। তোর নিজের মার মুখ তো মনে আছে? 
সেই মার মুখ মনে কোরে মা বলিস+_তা হোলে আর কোন 
আপদ-বালাই জুটবে না” 

মনে মনে বলিপেন, “হ'ঃজগদম্বার এ অতবড় মৃখখান। মনের 
মধ্যে আকৃড়ে ধরা ত সোজ। কথ। নয়,এমত অবস্থায় আপনার 
আপনার মার মুখ মনে করাই ভাল। ছেড়াটা দেখ.চি, সত্যি 
সত্যিই টিটু হোয়েছে। উঃ! সাধুর পরীর ধরন ? উ*-ছ'ঃ তা 
হোলে ওর বংশ থাকতে! না । ন।, তা হবে কেন,_-ঘরে যে ওর 
সতীলক্মী স্ত্রী রয়েছে ?_সেই সতীলক্খ্ীর পুণ্যফল, আর--ওর 
মনও যে ভাল? তাই রক্ষা হ'লো_নইলে ও আটাকাটিতে 
মোতই মোত ।_ দোহাই মা, ছোঁড়াটাকে রক্ষ। কোরে।-কাম 

গন্ধে অন্ধ হোয়ে যেন আর না মরে। বড় আশা কোরে মা. 

তোমার ঠাই এয়েছে, মুখ রেখে। মা! ওর পাপ না হয় আমায় 
দিও, দোহাই ম। !” রর 

প্রকান্তে বলিলেন, “তা বাপ, ঘরে যাও, মাঝে মাঝে এখানে 
এসে। »-তোমার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থ। হ'লো। শিবুঃ বাপধন, 
তোমার উপরও আমার এই জুগুম। না, অবাধ্য হয়ে। না। তাতে 
শ্রেয়: নেই। ঘাদশবর্ ব্রহ্মজ্ধ্য-ব্রত পালন কোরে আসৃচ, মনও 
তৈয়ের হোষেছে_এখন তুমিই যোগ্য-গৃহস্থ হোতে পার্বে॥. 
,বিশেষ ঘরে বুড়ো য] আছেন? মুবৃতী স্ত্রী বাপের বাড়ী পোড়ে 
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রোয়েছে,আর কি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান ভাল 1--ইা, ও 
সন্বন্ধে তুমি খাটী থেকো, কুলোকের কুৎস। রটনায় কান দিও 
না। প্রয়োজন বুঝ, সেই মাতঙ্গী মাকে তৈরবী মায়ের মত 
শাস্ত-শীতলা-প্রসন্নবদনা কোরে নিও। সে শক্তি তোমার আছে । 
তিনি নিজেও তার মহাল! দিচ্ছেন। পুরা তিন বছর কাল 
অনন্যমনে দেবার্চন| ও ব্রহ্মচ্ধ্যত্রত পালন কোল্পে মনের মলা- 
মাটী সব ধুয়ে-মুছে যাবে। আবার মা আমার-__যে আগুন, সেই 
আগুন হবেন। এক গানের জোরেই তুমি এ আগুন জালিয়ে 
রাখতে পারবে ।” 

শির। প্রভু, আপনার দর্শন-__ 

ঠাকুর। হা, আমার এখানে আস্বে বৈকি? এসে 
গান-টান শুনবে, মার ডাক্বার পথে আমার সহায় হবে,_সিছু, 
নুটু, গোপাল;--এদের সব দেখে যাঁবে;_-আস্বে বৈকি? 
আমিও একদিন তোমার বাড়ীতে গিয়ে, আমার সেই আনন্দময়ী 
মাকে দেখে আস্বো তুমি বাপ নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘরে যাঁও। 
একটি অন্রোধ, যার তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিও না, বক্তৃতাটাও 
একটু কম ক'রে! । আর গীতা পড়বার সময় “গীতা,__তাগী, 
তাগী, তাগী'--এই রকম কোরে দশবার মনে জপ কোরো । 
এ তাগী বোল্‌তে বোল্তে “ত্যাগ” আস্বে। গীতার অর্থও 
তাই। “রাম” নাম উচ্চারণের আগে, দস্যু বহ্গীকরও “মড়া_- 
মরা” এই রকম কোত্ত। শেষ সত্যি সত্যিই তারক ব্রহ্ম রামরূপ 
দেখেছিল । (তবদেবকে নির্দেশ কানা) ইটিকে চেন না বুদ্ধি? 
--ইটি একটি বর্ঁ-চোরা আঁব। আলাপ কোরো” ভিতর 
বদ্ধ মিষ্টি। মাষ্টারী- করেন, অল্গেই তুষ্ট। কিন্তু বাপু, তোমার 





বঙ্গায্ রেখে মনের তিতর ডোবর-কৌপীন নিও। তা তোমর! তিন 
জনেই তা! ক্রমে ক্রমে পারবে )-মা প্রসন্ন আছেন : 
বৃদ্ধ মাধবচন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়। আসিয়া, জোড়হত্তে 
জানাইলেন,__"বাবা আমার উপর কি হুকুম হয়?” . 
ঠা। হা, একটা বিবেচনার কথা৷ বটে। নাতিচীকে ত 
সেই খাতাঞ্জি ব্যবুর জিম্মায়. রেখে দিয়েছ ? হু'ঃ লোকটি ভাল । 
তার জিন্মাতেই রেখো । কারিবারটিও তাঁর হাতে সপে দ্িও। 
একটু বোক। মনে কোচ্চ ?--কিন্ত এ বোকাই তোমার ল্গমী। 
_শিয়ানকে এনে কি সর্ধনাশই কোরেছিলে ভাবো ।-_-₹, সে 
চিজ. টি গেল কোথায়? হ'লে। কি?-_-তার কোন সন্ধান-স্ুুলুক 
রাখ? র - 
মা। আজ্ঞে না, ক্ষমা করিবেন।_আর যেন না রাখিতে 


হয়। আমি একেবারে তার সঙ্গে সব কাটান-ছি'ড়েন কোরে 


ফেলেছি। খাতাঞ্জির হাত দিয়ে রোক লাখ. টাক! পাঠিয়ে 


বখর| বাতিল কোরে দিয়েছি,*-সে তাতেই তুষ্ট। 

ঠা। (ন্বগত) তুষ্ট সে কোনকালেই নয়। বাগে পেলে 
আমাকেই হয়ত একদিন এসে ছোবলাবে। হু, আতে আতে 
রাগট। বোসে গেছে ।__মা আনন্দময়ি, তুমি দেখে! ! 

প্রকান্তে বন্ধকে বলিলেন, “তা একেবারে ছুটি নেবে মনে 
কোচ্ছ? ন! বাপু, তা হবে না। তোমার দ্বারা অনেক লোক, 


প্রতিপালন হোচ্ষে, অনেক৮লাক হধে” তুমি ঘরে বোসেই 


দান-ধ্যান কোরে। ১-কলিতে দানই পরম পুণ্য। খুব বড় 





একটা অন্রসত্র খুলে দাও । . অনাথ, আতুর, কাঙ্গাল গরীব্‌সব্‌.. 


২৬ 


কামিনীও কাঞ্চণ।  [৬%* 


“সে খাক। মা অনপূর্ণার ফুর্তি প্রতিষ্ঠা কোরে, তার পুজা 
করো, আপদ-বিপদ সব খণ্ডে যাবে । আর এই য! আনন্দমন্রীর 
বাড়ী একদিন ভোগ হুদাও। হীড়া হাড়া খিচুড়ি-ভোগ- মাকে 
দিয়ে”সেই মহাপ্রসাদ দেশদেশান্তঘের লোককে ডেকে নিদনে 
এসে খাওয়াও । এক ফর্দা বাজি একেবারে হাজার হাজার 
লোক বোসে খাবে ।” | 

মাধব হষ্টচিত্তে বলিলেন, ণ্ষে আজ্ঞ। «আমার পরম 
সৌভাগ্য ।--কোন দিন্‌ অনুমতি করেন?” - 

ঠাকুর। (একটু ভাবিয়া) আগামী মাধী পুর্ণিমার দিন 
এই উৎসব কোরো । সহরে ঢ'্যাটর। পিটিয়ে দিও-+__কাঙ্গাল- 
গরীব যেন একদিন পেট পুরে পরিতৃপ্ত হোয়ে মার ভোগ 
খেকে যায়। 
মা। যে আক্তা। এই উৎসব আমি বছর বছর কোর্বো, 
--সকল ব্যয়ভার আমি একাই নেবো--আপনি এই তি 
দিন।. 4 

ঠা। তা কোরো, ররর 
আর কোন আপদ্-বিপদ থাকবে ন।। 

মা । আপনি যখন প্রসন্ন হৌয়েছেন, তখন আর আমার 
জা বিল এন শনি 'আর যেন ন! মহামোঁহে 
আচ্ছন্ন হই। 

ঠা। অগদস্বাই তোমার মনে গতি করিয়ে দেছেন-_ছুষি 
তার ক্কপা পেয়েছ। মা মাঃ মা! আামায়ও দেখো, আমি বড় 
পাপী, আবারও তরিয়ে দিও মা!--ও বাপ শিবুঃ তোর সেই 
-শানখা গা দেখি বনছি .একটু ভাকি। €স্থ্র করিয়া! ) 








ঙাততযাপিনী: নি সর্বভূত একাকার”__গা, গাঃ বিডি 
শোনা ভাল. 
শিষ্য শিবনাপ সপ্তষে সুর চড়াইয়া, ধীর এরতিকে আরে: 
গম্ভীর করিয়া, দিকৃদিগন্ত কীপাইয়া, সন্মুখএবাহিতা কুরুকুলু- 
নাদিনী ভাগীরধী-সলিলে তাল রাখিয়া, মধুরতমকণ্ঠে গাহিলেন,_ 
ধ্ররহ্ধাগুব্যাপিনী ঘিনি সর্বভৃত একাকার, 
তার*পৃজদা”_-আত্মপূজা, ভেদাভেদ নাহি আর। 
কর জীব পরসেবা, তাহে হবে আত্মপৃজা, 
পুজীর মহিম! কিবা, সেবকে তা৷ জানে সার ।-__ 
পূজাহীনের লহ পুজা, ওমা গঙ্গে পৃতধার |” * 
গান শুনিতে শুনিতে, গানের মধ্যে বিশ্বজননীর বিশ্বরূপ' 
দেখিতে দেখিতে, সেই বিশ্বপ্রেমিক পরমযোগী, . সিংহনাদে 
মামা” বলিয়া হুঙ্কার ছাড়িয়া, সমাধিপ্রাণ্ত হইলেন। শিষ্য 
সিদ্ষেশ্বর অমনি ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে ক্রোড়ে ধারণপূর্ব্বক, 
তাহার কর্ণকুহরে অতি গম্ভীরম্বরে .মাতৃনাম মহামৃত ঢালিয়া 
দিলেন। ঠাকুর উঠিয়া! বসিলেন, একটু কাদ-কীদ স্বরে বলিলেন, 
"মা, আনন্দময়ি! আজ আমি গোপাল হবে) গোপাল হোয়ে 
তোমার কোলে উঠে মাই খাবো । আমায় মাই দিও মা !-- 
দিও মা, দিও ।--গুরু, গুরু, গুরু! হরিবোল, হরিবোল, 
হবিবোল !” | 


৯৯ 


- গ বাগেহী--জাড়াঠেক!। 





পারি পাপ পাস সপ লি হি রর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
০ লতি ্‌ 

আনৃন্ধ্যাহয়-হয়। এমন সময় ঠাকুরের আশ্রম-সন্নিহিত 
ৃ গঙ্গার উপর দিয়া একখানি পাধ্সী আসিতেছিল। 
পান্সীধানি বরাবর আশ্রমের ঘাটের দিকেই আসিতেছিল। 
আরোহী, একটি ফিট-ফাট বাবু/-_কি ভাবিয়া! মাঝিকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন,__“ওহে বাপু, আরে! একটু উত্তর দিকে বাহিয়া 
চল, রাত্রি অধিক হয়ঃ ডবল ভাড়া পাইবে, তা ছাড়া বধ.সিসও 
কিছু পাইবে ।” যে আক্ঞা বলিয়া, মাঝি খুব একটা লম্বা 
সেলাম করিয়া, উৎসাহে ও পূর্ণ অন্থবাগে পান্সী বাহিয়া চলিল। 
পান্সীর ভিতরে ছুটি স্ত্রীলোক । পূর্ণ যুবতী, সুবেশা। 
সালঙ্কারা, সুন্দরী দুটি স্ত্রীলোক । তান্ুঙ্গরাগে অধর রঞ্জিত হই- 
য়াছে, সর্বাঙ্গ দিয়া, পরিধেয়, সস্মবসন ভেদ করিয়া, ভর্‌ ভর্‌ 
সুগন্ধ বাহির হইতেছে ; চঞ্চলচকিত চাহনিতে কি-যেন-কি মাদ* 
কতা মিশানো রহিয়াছে ;-যেন সাক্ষাৎ ছুটি মেনকা-রস্ত। মরতে 

নৌকাবিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। ব্তুবতী ছুটি__বেস্তা। 
(ষষ্ঠ -সহরের সেরা বারাঙ্ষনা। সেই বারাঙ্গনায়কে 
হারা রুট ফিস্ফীস করিস! কি শিখাইতেছিলেন। 





৩০৫ ্ কাঙ্গিনী ও কাঞ্চন রর 








করিতেছি? এক একবার বা সোহাগে_এ ও ঘাড়ে-সে 
তাহার ঘাড়ে টলিয়া পড়িতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাবুটিকেও সে 
ফাদে ফেলিবার চেষ্ট। না করিতেছিল, এমনও নয়। 

বাবুটি কিন্তু সে ধাতের লোক নন। অন্য সহস্র দোধ 
থাকিতে পারে, কিন্তু কাষিমী কি কুলটার আকর্ষণ তাহাকে কিছু 
করিতে পারিত ন1।_-এ ক্ষেত্রেও করিতে পারিল না। .তিনি, 
আপনার মতলবেই মজগুন্‌ হইয়া! আছেন। সেই মতলব কিসে 
সিদ্ধ হয়_কোন্‌ উপায়ে আসল কাজ হাসিল হইতে পারে,, 
নানা ফিকির-ফন্দির সহিত মনে মনে তিনি সেই উপায়ই 
উদ্ভাবন করিতেছিলেন। 

বেস্তান্বয় তাহা বুঝিল। বুঝিল, এ নীরেট কঠিন কড়া ধাতে, 
সরল হাব ভাব, ছুই একটা কটাক্ষ বা মধুর হাসি, কিংবা আরো! 
কিছু, কিছুই করিতে পারিবে না” _-আসল কাজ সিদ্ধি করিতে 
না পারিলে, তাহার নিকট পুরস্কার লাতের আশা করাই. 
বিড়ম্বনা । তাই তাহারা তাহাদের সেই স্বাভাবিক বেহায়াপন! 
ছাড়িয়! দিয়া, আসল কাজের কথাই আরম্ভ করিল। | 
' প্রথম জন বলিল;--"তা বাবুঃ পান্সী আরো উত্তর মুখে 
লইয়া যাইতে বলিলেন কেন ?_-এই ম্থা সেই বাগান?” 

বাবু। হা। কিন্ত কারণ একটু আছে। আরো একটু সন্ধ্যা 
হোক, বেশ মুখ-আধারে হোয়ে আস্থক ; তার পর এখানে নাম 
যাবে। কৃষ্ণপক্ষ, দেখতে ফেখ.তে অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! বোলে। 

তি অন্ধকারেই তা হোলে আমাদের কার কোড 
হবে ?.. 


কামিনী ও.কাঞ্চন(  * [৬১৬ 
এবার বাবুটির সেই পোঁড়ার যুখে একটু হাঁসি কুটিল! 
হীসিয়া বলিল+ “ই, এ যে মানুষ শীকার! জল-জ্যান্ত 
মানুষটাকে যজাতে হবে, একটু তাগ-বাগ চাই বৈ কি 1” 

প্রথম | কিন্তু যদি বেশী বেগতিক হয়,_ হাক্গাম-হুজ্জুৎ বাধিয়ে 
দেয় ?-_থানা-পুলিস হবে ন! তো? 

' বাবু। সে ভয় কেন কোচ্ছ?'বার বারু.বোলে আস্চি, 
আবার বলৃচি”_সে ভয় আদৌ হোতেই পারে'না। এক ধরো 
সাধু'_স্বভীবতই ক্ষমাশীল, তাঁর উপর লোক-লজ্জ! যাঁন তয় 
এ সবও আছে ;+_-মোরে গেলেও পুলিসের নাম মুখে আন্বে 
না। চেলা-চুলোরাঁও যদ্দি হাঙ্গাম বাধায়, উল্টে! চাপে 
ফেল্বো-_যে, ভগুগুলো। মিলে এই অবলাদের উপর অত্যাচার 
কোরেছে। আর সেই ছু" এক বেটা চাল-কলা-থেকো কি 
আমাদের এই এতগুলো লোকের মহাড়া নেবে? এখানে 

এই আমি আছি, তোমাদের দরোয়ান দু'জন আছে। 
এই যাঁঝি-মান-ঈড়ীও পাঁচ সাত জন আছে,_এই এতগুলো 
লোককে ঘাল কোরে তবে ত তোমাদের উপর উপদ্রব 
কোর্বে ? 
। দ্বিতীয়। না, সে ভয় করি নেও রকম হাঙ্গাম-হজ্জুৎ 
আমাদের সওয়াও আছে + তবে সাধু সন্যাসী লোক--- 

বাবু। বেশ ত? তাই ত আমি চাই? সত্যিকের সাধু: 
সন্র্যাসী হয় তো, কোন কথাই নেই”_বাপ বোলে গড় কোরে 
ধুলো-পান্ে আসা-যাওয়াই সার হটব। ফোন হাঙ্গাম-হজ্ছুৎও 
হরে লা, কারো “রা+-ও ফুটবে না। আর যদি ভণ্ড, ধড়িবাজ, 


সস 


ধ্মারেস হয়, ত নিশ্চয়ই তোযবা একটু হাব-তাব দেখালেই ধর! 
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আসিল বাপি পপি ক পরসিকনি 
পলি 


দেবে। সেইটিই বুঝে নেওয়া আমার দরকার। আহা! 
পাপিষ্ঠের৷ কত নিরীহ লোককে রাত দিন ঠকাচ্ছে। 

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল,_"এই আধার রাতে, নির্জম * 
রি ও সচিন 88 রনির কত বড় 
পরমহংস !” 

নানি আদল মতলব সবটা না বুঝিলেও 
এটুকু বেশ বুঝিল, কোন দ্লাদ তুলিবার জন্যই তিনি এ ত্বণিত 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তা তারা লোভাত্বে জাত;_ 
টাকার জন্যে তার! সব করিতে পারে 7_ পুরা এক রাতও নয়।__ 
ঘণ্টা দুচ্চারের মামলা, অথচ মজুরী হাজার হাজার. টাকা ;__- 
বেগ্তা-জীবনে বড় সোজ! কথা নয়। তার উপর আবার প্রচুর 
বখসিসের লোভও আছে। কেননা, বাবুটি দেখতে শুনতে বেশ 
সাঁসালো রকমের ; বা হাতের আঙ্গুলের একটা আংচীন্কত 
- একখান! বড় হীর1 দপ, দপ. জ্বলিতেছে; বুকের ঘড়ি চেইনও 
হাজারের কম নয়। মজুরীর চুক্তির কথা হোতে-না-হোতে 
একেবারে দুজনকে হছ'হাজার দিতে সম্মত হইলৈন এবছু তখনই 
এক কথায় দশটাকার পঞ্চাশ কেতা৷ হিসাবে নোট এক এক- 
জনকে ফেলিয়া দিলেন; বাকী অর্ধেক কাধ্য সমাধানান্তে 
দিবেন বলিলেন। আর কাজটাই ব? কি 1--না, কোন রকমে 
সাধুর সাধুত্ব তঙ্গ করা। অপি, সত্যিকের সাধু হয় ত; তখনই" 
থাড়। খাড়া চলিয়া আসা, আর তওু-সাধু হয়ত, কিছুক্ষণ রগ 
করা»__তাও আবার ছুজর্পে মিলিয়া। এমন লাভের গণ্ড কিঃ 
সেই বাজারে বেস্তা, সহজে ত্যাগ করিতে পারে? এক হাঙ্গায- 
, হজ্জুতে পড়িবার তয্-কিংবা সেই ঘাবুরই যি নিজেরই কোন 





রে | (৩০৬ 


হাই আনিনাছে। নিবে ই বি ারবান সঙ্গে 
 লইয়াছে আর তাদেরই অন্থগত একজন মাঝিকে ভাকাইয়া 
আনিয়া একখানি পান্সী ভাড়া করিয়াছে ।-_স্ুুতরাং এ সকল 
টা আহা এক রকম চুকাইয়াই আসিয়াছিল। এখন আসল 
কাজ। | 
| দেখিতে দেখিতে পুরা সন্ধ্যা হইল এবং সন্ধ্যা আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । আরোহী সেই বাবু, 
মাঝিকে পান্সীর মুখ ফিরাইতে বলিল।-_আশ্রমের সেই ঘাটে 
পান্সী ভিড়াইতে আদেশ দিল। তাহারাও তাহাই করিল। 

বাবুক্সপী সেই জীব এবার বেশ্তান্বয়কে একটু আদর- 
আপ্যাযলিত করিয়া বলিল, "এইবার তবে নামো, চল আমি 
নিজেই তোমাদের সেই ঘরে তুলে দিয়ে আস্চি। এই মোটা 
চাদর ছুখানা ছজনে গায়ে জড়াও ভাই! জুছু-বুড়ীর মত একটু 
_জড়-সড় হোয়ে চল।-_কি জানি হঠাৎ যদি কেউ চিনে ফেলে” 

একজন বলিল; "না, সে ভয় নেই। যে ঘুটঘুটে অন্ধকার; 
কোলের মান্থবই চেনা যায় না।” 

বাবু। তবু-কি জানো, সাবধানের হি লও 
বেশ হোয়েছে।_-এই নাও। 

বুক-পকেট হইতে একটা ভাবির ভাতা: 
হইতে দশখানা গিনি লাইফ, টে হাতে পাঁচ পাঁচ খানি 
গণিয়া দিল। 
রত, টি কিক হই একজন এ ৪ 








ধিনী ও কাঞ্চদ। 
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পোড়ার-সুখ বাবু বা বাণক'একটু হাসিয়া উত্তর দিল, না 
. এটা ফাউ। বখসিস এরি যোগ্য জেনো । আর ফুরণের, 
অর্ধেক ত পাওনাই আছে। এখন দেখবো কেমন গুণপনা 1_- 
ফাদে ফেল্তে পারো! ত; বুঝবো সব সার্ক 1-_-এঁ যে আলোটা 
দেখা যাচ্ছে, হা & ঘর। চল্‌, আমি হাত ধোরে নিয়ে যাচ্চি। 
তোমাদের পৌছে দিয়ে আমি এখানে বেড়িয়ে বেড়াব। তেমন 
কিছু হয়, “বধু হে” বোলে একটা *সক্কেত কোরো!” 5 
কালামুখোর রসিকতা দেখিয়া, কালামুখীরা একটু হাঁসিল। 
মাঝির! দেশালাই জালিয়৷ তামাকু খাইতেছিল, সেই আলোকে 
বেশ্ঠাথয় একবার ধা। করিয়া দেখিয়া! লইল, __সেই গিনি কযখাঁন! 
আসল সোনার কিনা। সোনার সাব্যস্ত হইলে, যে যার দরো-. 
যানের কাছে তাহা জিন্মা করিয়া রাখিল। তার পর উৎসাহে, 
লোভে, _-আরো! দাও মারিবার মতলবে, বাবুরূপী সেই বানরের 
হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই পুণ্যাশ্রমে পা ফেলিতে লাগিল । 
চক্রীর চক্র, ভগবানের মহিমা,_-কিসে কি হয়, হিরন 
পারে? 
1.. ঠাকুর তখন আপন পালক্ষে শুইয়া, প্রশান্ত ধীয় বনে 
 মহামায়ার বিচিত্র লীল! ধ্যান করিতেছিলেন। ধ্যানে মায়ের 
| পাদপক্স বক্ষে ধারণ করিয়া, তাহার সেই” শান্তশীতল। বরাভয়- 
দায়িনী আনন্দময়ী মৃত্ঠি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।- হৃদয় পুলকে 
৷ পৃরিয়া উঠিল, চোখ দিয়া ফোটা ফোটা জুল পড়িতে লাগিল । 
.শিষ্য-সেবকগণ তখন আর একটু দুরে--অন্ত এক ঘরে বসিয়া, 
জলযোগাদির উদ্যোগ করিতেছিলেন। ঠাকুরের সে গৃছে আর. 
[ক্হেছিল না। একটিমাজ আলোক মিটি মিটি জলিতেছিল। 


পিপিপি 





পি টিপ তি পান্ সেনার পবিস 


এমনই সময় প্রচ্ছন্নরপী প্রেত, প্রচ্ছন়পিনী ছে 
প্রেতিনীকে লইয়া, সেই গৃহের সম্মুখীন হইল । দেখিল, গৃহদ্বার : 
উন্মুক্ত। গবাক্ষ-পথ দিয়! উ“কি মারিয়া দেখিল, ঠাকুর একাকী 
আঁপন মনে পালক্কে শুইয়া আছেন। 

উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, এই অবসরে কার্য্যপিদ্ধি অনিবার্য 
স্থির করিয়া, সেই নর-প্রেত, একেবারে মরিয়া হইয়। উঠিল। 
বারাঙ্গনাদ্বয়কে বিশেবনূপে উৎসাহিত করিয়ী, অতি ব্যগ্রতী- 
সহকা্ধর চুপি চুপি বলিল,_-"এই অবসর, অতি উৎকষ্ট সুযোগ! 
-ঘরে আর কেহ নাই। এ দেখ, শুইয়। আছে । যাও, এখনি 
গিয়া একেবারে বুকের উপর ঝণীপাইয়া পড়ো! ।__স্বতন্ত্র হাজার 
টাকা পারিতোধিক !” 
_ লোভে, মোহে, ছুরাকাজ্ষায় একজন একবারে উন্মত্তা বাখিনী 
হইয়া উঠিল। আর একজন কিন্তু কি ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত” 

পিশাচ উত্তর দিল, "না, আর কিন্তু নয়।_এ সুযোগ 
হারাইলে আর পাইবে ন!।--যাঁও, বিছ্যুদগতিতে গৃহে প্রবেশ 
কর। আমি চলিলাম,_নদীর তীরেই রহিলাম। কোন তয় 
নাই।” | 

খ্না, পু তোমার টাকা ফিরিয়ে নাও গা কেমন 
কপচে।” :. ,-* 
. "আরে, ছিঃ ভাই! তাও কি হয় ?” 
|  নরপিশীচ এই কথা বলিয়া সেটিকে একপ ঠেলিয়া খবরের 
ভিতর দিল। কিন্ত প্রথমা! বাধিমী, প্রিককত প্রষততা হইয়াই গৃহে 
প্রবেশ করিল+ প্রেত, তাহা দেখিয়াই, কার্য্যসিদ্ধি সম্বন্ধে 
. মিসন্ষ্হে হইয়া কুতপদে সেন্থান তরগ করিল | ৪ 





৩১১] কাষিনী ও কাঞ্চন। 
' ষোগাত্মা যোগীবর তখন বর তখন সেই ২ যহাযোগের আবেশে 
ৰ ভি ৷ মায়ের মোহিনী মূর্তি তিনি অন্তরের সন্তরে অবলোকন 
নজির স্যারে নারনানাডে। ৮ ও 
: পাপিনীঘয়ের একজন ত কিংকর্তব্যবিষূঢ়া হইয়াই ছিল, 
এখন একেবারে ন যয, ন তস্থৌ ভাবে দীড়াইয়! রহিল। 
আর একজন-__সেই নরমাংসলোনুপা প্রমত্া বাঁধিনী, একেবারে 
ঠাকুরের গা খো'সিয়া তাহার খাটের কাছে গিয়া ঈড়াইল। কিন্ত 
সহসা যেন কি বাধা পাইয়া, সন্ক্পান্যায়ী বপাইয়! গর টি 
পারিল না”_কম্পিত হস্তে তাহার পায়ে মাত্র হাত দিল। * কা 
সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে, সহসা প্রেতিনীর সেই হাত অবশ ইক. 
গেল। 

' হঠাৎ রর ন্যায়, উহ্ বলিয়া, ঠা রর 
করিয়া উঠিয়া বসিলেন। প্রথম দুটি কিন্ত, সেই দণ্ডায়- 
মানা, কম্পিতকলেবরার প্রতি পড়িল।--"একি! তুমি 1- যা 
আনন্দময়ী আমার- বেস্তারূপে ? .মা, মা১ সশরীরে এসেছ বিঃ 
পিপাসিত সন্তানকে স্তন্যপান করায়ে যাও !” | | 

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে; -কম্পমান! সেই হততাণলী, 
সহস! যুচ্ছিত। হইয়। পড়িল । 

"একি মা, পোড়ে গেলে? ছেলের কাছে ভয় কিমা? 
এই দেখ মা, আমি নাড়ু-গোপাল হোয়ে তোমার মাই খাই!” 

ঠাকুর সত্য সত্যই হামাগুড়ি দিতে দিতে, বাৎসল্য রূপধারী 
গোপাল মূতধির সার, পালস্ হইতে অবতরণ করিতে লাগি-: 
লেন!-. এবার কিন্তু পঁই প্রমতা বাধিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল।--"তুই আবার কেরে? তুই বুঝি মার জামার দাসী 
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225855১৬, 
শি ন্পপ্প্‌ অসাসপ্জক তা তোর হাতে ক্ষুর 
কিন, দেখ, দেখি, আমার পাটা একেবারে রক্তারক্তি হোয়ে 
18 রি কি দিয় রক্ত 
পরড়িতেছিল। সেই রজত দেখাইয়া পুনরায় তিনি রলিলেন, 
"আমন কোরে কিরে হততাগী পায়ে হাত-বুলুতি হয়? য। 
আহি তোর মাই খাবো নাঃ টিবি এনা মাই খাবো ।__ 
মাঃ মাঃ মা!” 
. . শিষ্য সিদ্ধবর, ঠাকুরের গলার সাড়া পাইয়া, একেবারে 
ছুটি লেখানে আসিয়া উপস্থিত। সহসা! নারীমুন্ত দেখিয়া, 
 চমকিত হইয়া, বলিয়। উঠিলেন,_"একি 1” 
সস্তানতুল্য প্রিয়তম শিষ্যকে দেখিয়া, ঠাকুর আনন্দভরে 
.ষলিতে লাগিলেন,-_"ও বাপ সিছু, এয়েছিস ? তা ্কাখ ভ্ভাখ, 
মা আনন্দয়য়ী আমার__-আজ কেমন বেশ! সেজেছেন স্বাখ 1” 
_ *বাবা» বাবা) একি ! এ কি দেখবি? এ পুণ্যাশ্রষে বেশ্তার 
আগমন 1 ৃ 
গ্বেশ্তা কেরে বাপ ?-_সকলেই যে আস্ুর যা সেই 
ইচ্ছাময়ী মা-ই আজ বেসারূপে এয়েচেন।_ষ! বেস্তারূপিনী 
পরমেশ্বরি ! সন্তানকে স্তন্তদান কর।” 








৩১৩] . কামিনী ও কাঞ্চ। 


সিদ্বেশ্বর সেই ভূপতিতাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন; “তা 
এতো দেখিতেছি, যুচ্ছিতা,_-সংজ্ঞার চিন্বুমাত্র নাই”  . 

ঠাকুর। বটে? তবে আমি মার এই দাসীর মাই-ই খাই ।” 
- এ মাও আমার জগদন্বার অংশরূপিণী। * 

এই কথা না শুনিয়া, সেই রাক্ষসীর বড় ভয় হইল। সে 
“কথা” শুনিয়াছিল, _সহসা'তার “পুতনা-বধের কথা? মনে পড়িয়! 
গেল। ভয়ে ব্শদিতে কীদ্দিতে কহিল,_ 

“দোহাই বাপ,রক্ষ। করো। আমার ঘাট হোয়েছে, আর 
তোমার ত্রিসীমানায় আস্বো। না।--বাপ” বোলে এই নাকে 
থত. দিয়ে বিদেয় হোলুম ।--আমার হাতটা এখন সরিয়ে দাও 
বাপ।” 

ঠা। ও আপনিই সেরে যাবে, ভয় নি মা। 

সিদ্েশ্বর একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে 
তোমর1? কি উদ্দেশ্তে এখানে এসেছিলে ?” 

পিশাচী আপন মুখে সকল পাপন্বীকার করিল। যে জন্যে 
আসা, যার প্ররোচনায় টাকা খাইয়া এই কাজ করা, একে একে 
সব বলিল । শুনিয়। সিদ্ধেশ্বর শিহরিয়া উঠিলেন। 

ঠাকুর কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিলেন;"তা আর হোয়েছে 
কি? বেশ কোরেছ মা । আমারও যেটুকু ভোগ ছিল, হোয়ে 
গেল।-_টাকার জন্যে কোরেছিল,_-তা টাকা সব পেয়েছ ?” 

"আব সে কথ! তুলিবেন না, _-আমি মহাপাপিনী |” 
“বিলক্ষণ ! তুমি আমারপউগ্রচণ্ভী মা! 1__-আর উটি ?” 
“এক পথের সঙ্গিনী, ভয়ে মৃচ্ছিতা।” 
, ্ছউনি আমার কমল! মা ।_ওরে সিদে মার আমার 
পু ৭ রি ০ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৩১৪ 


শাস্তশীতলা কমলামৃত্তিটে ভাল কোরে দেখে নে1?-_-ওঁকে 
চৈতন্য কর্‌।” | 

শিষ্য সিদ্ধেস্বর, যুচ্ছিতার চোখে মুখে একটু জল দিলেন, 
তাহাকে একটু ব্য করিলেন ; সে হতভাগিনী উঠিয়া বসিল। 
নীরবে, সঙ্জলনয়নে, বদ্ধাঞ্জলি হইয় গযের মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। 

প্রেমের প্রসাদ হাসি হাঁসি সুখে কহিলেন; “মা, একবার 
একটি কথা কও ।-_সম্তানকে ছোল্‌্তে এসেছিলে, ছলা তো৷ 
হোয়ে গেছে; এবার স্বরূপমৃত্তিতে প্রকট হও। মা আনন্দময়ি ! 
মাঃ মা, ম11”--বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিপ্রীপ্ত হইলেন । মুখ- 
খানি হাসি হাসি, সে হাসিতে স্বর্গীয় প্রভা বিভাসিত। 

রূপজীবিনী বেশ্তা, সে অপরূপ রূপচ্ছবি দেখিয়া, সমাঁধি-অব- 
স্থায়ও সেই সাধকশ্রেষ্ঠের এই অলৌকিক ভাব-ভঙ্গি অবলোকন 
করিয়া) একেবারে যুক ও মন্তরমুগ্ধ হইয়া পেল । অনুতাপ ও আত্ম- 
গ্লানিতে তাহারা ঝলসিয়! পুড়িয়া মরিবার প্রায় হইয়! রহিল ।-_- 
এখন কোন রকমে সেখান হইতে পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচে। 

গক্ভীরনাদে “ম। মা” ধ্বনি করিয়া, তক্ত শিষ্য গুরুর চৈতন্ত 

সম্পাদন করিলেন । ইতিমধ্যে অন্যান্য তক্তমণ্ডলী-__সেই শিবনাথ, 
মাধব, অতুল, ভবদেব প্রস্ততি সেখানে উপস্থিত হইলেন। আন্ত 
দেখিয়া ও শুনিয়া, সকলে একেবারে নির্বাক ও চমকিত 

শেষ শিবনাথ বলিলেন, "কার এত সাহস,_কাঁর এমন 
বুকের পাটা+_সত্য বলে! ।--কার এ্রোচনায় তোমরা একাজ 
করিলে ?” 

 প্রথম। বেশ্ত' সই বাবুর পরিচয় দিল। 


১১৫] কামিনী ও কাঞ্চন 


“কোথায় সে বাবু, একবার দেখাইতে পার ?” এ 

এবার সেই দ্বিতীয় বেশ্ঠা কথা কহিল, উতৎসাহতরে বলিল, 
“হা, চলুন না? বানর &ঁ নদীর ধারেই আছে। আমাদের 
নৌক কোরে এনেছে,_নৌকও এঁ কিনারায় আছে।” 

খবটে, এমন? তা আমি দেখবে। একবার সেই বাবুকে । 
__ অমন ছাতি-দড় বীরপুরুনকে দেখ বৌ না ?”_-্বয়ং ঠাকুর কি 
তাবিয়া এই কথ বলিয়া উঠিলেন। 

শিষ্গণও আলোকাদি লইয়া প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুর আবার 
বলিলেন, "চল ম! জগদম্বার অংশরূপিণি! তোমাদের নৌকোয় 
তুলে দিয়ে আসি চল। আহা, বড় কষ্ট হোয়েছে দেখ.চি ।_- 
সন্তানের নমস্কার লও মা !” 

সকলে অবাক হইল। মনে মনে বলিল, “অন্তত চরিত্র” 
অদ্ভুত এ মাতৃতাব সাধন !” 

অগ্রে ঠাকুর, পশ্চাতে আলোকাদি সহ শিষ্যমগুলী ও 
বারাঙ্গনাদ্বয়। 

ওদিকে গঙ্গার কিনারায় পাইচারি করিতে করিতে, বাবুরূপী 
সেই মুস্তিমান্‌ প্রেত, সহসা চমকিত হইয়া আপন মনে বলিয়া 
উঠিল, “একি, এত লোকজন কেন? সঙ্গে আলো লইয়া, ও 
কাহারা আসে ? তবে কি----উঃ!1, বাবাগে। !,সহসা মর্দ- 
ভেদী গভীর আর্তনাদ করিয়া, প্রেত ধরাশায়ী হইল। 

«ও কি, ও কি”__বলিতে বলিতে, সকলে ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রেতের সম্মুখীন হইলেন | সবিস্ময়ে *সচকিতে চিনিয়' বলিয়া 
উঠিলেন।-"একি ! একি! এ না সেই নরপিশাচ প্রতুল ?” 

ঠাকুর একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “তোমরা দেখ ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন | [ ৩১৬ 


পাপা পািপাসিপাাসিলাদ লা 
পপা্পীসপিপিইপশাসাছিিপ্পিসপিপাসিপার্পীসিপ তি পাশ পাপা রি সি রাস 


' মনে মনে কহিলেন, "মাধবের নাতির-__এ টেবিষে- বাচার রঃ 
দাদ তোল।।” মাধব প্রতৃতিও তাহা বুবিলেন। লি 

বেশ্ঠাপ্বয় বলিয়া উঠিল,__"এই সেই বানর। এরই টাক! 
থাইয় আমরা এই মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলাম 1” 

মাধবচন্ত্র বলিয়। উঠিলেন, "এই যে,,হাঁতে হাতে মহাঁপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিত্তও দেখ চি।--সর্পবাত ন।? হা, পর যে একটা কাল- 
সর্প কুগুলী পাকাইয়। রহিয়াছে ।__বাপ. 1” 

বৃদ্ধ দশহাত পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন। ঠাকুর বলিলেন, 
খ্তয় নি ও আর কাম্ড়াবে না । এ দেখ, তোমাদের সাড়া 
পেয়ে স্ুড়, স্ড় কোরে যাচ্চ ।--উ'হা', মেরো না।” 

“কাল কেউটে যে?” 

“তা হোক্‌--মাই আমার আর এক মুক্তিতে সর্পরূপে এসে- 
ছিলেন।” 

এবার তবদেব যেন আগ্যস্ত ভাবিয়া অতিমাত্র চমত্কৃত হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন,__"মহাখলের মহা প্রায়শ্চিত্ত মহাখল দ্বারাই 
সাধিত হইল !-__ধন্য বিধির বিধান !” | 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “না বাপ, এ প্রায়শ্চিত্ত নয় 
প্রায়শ্চিত্তের সচনী মাত্র ।” 

মা। সেকি প্রতু; এ মহাপাপী আবার বাচিবে? 

ঠা। আম্বুথাকিতে কার সাধ্য,_ মারে? রাগ করিতেছ 
কেন,--কষ্চের জীবকে করুণা করো! । 

"গরু, গুরু, গুরু !--শিব, শঙ্কর) করুণাময় 1”- বলিতে 
বলিতে, মাধবের কঠরোধ হইল । | 

ঠাকুর। এখন সকলে মিলে একবার হরিধবনি করে! । 
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সহসা সেই নিস্তব্ধ নৈশ-গগন তেদ করিয়া, গম্ভীর হরিধ্বনি 
উঠিল। সন্মুখপ্রবাহিতা ভাগীরথী,_-কলকলনাদের সহিত, সেই 
পবিত্র ধবনি বহিয়া লইয়া চলিলেন। 

ঠাকুর সন্মুখেই কি একট! তৃণজাতীয় গাছ দেখিতে পাই- 
লেন। তাহার গুটিকত *পাতা ছি'ড়িয়া বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, "এই পাত! কটি আঙুলে টিপে রস করো ৮ 
সিছু, তুমি একটু ঙ্গামৃত্তিকা আনো ;-_-ভবদেব, ইনি তোমার 
বাল্যবন্ধু-_তোমার এই উত্তরীয় ভিজাইয়। একটু জল আনো; 
আর অতুলকুষ্ণ, তুমি তোমার এই সাঙ্গাৎটিকে তুলিয়া ধর) 
তয় নাই, এ সামান্য সর্পদংশন, এখনি চৈতন্যলাভ করিবে ।_- 
এ পাতার রসে, বিষ এখনি নামিয়ী যাইবে ।” 

ঠাকুরের আদেশ ঝটিতি প্রতিপালিত হইল । তিনি স্বহস্তে 
গঙ্গাঘৃত্তিকার সহিত সেই পেবিত পত্রের রূস উত্তমরূপে মিশাইয়' 
সর্পদষ্টের ক্ষতস্থানে লেপন করিয়া দিলেন। গঙ্গাজল মুচ্ছিতের 
চোখে মুখে অর্পণ করিয়া হরিধ্বনি দিয়া উঠিলেন।-_ প্রতুল 
উঠিয়া বসিল। গভীর নিদ্রার পর যেন ঘুম ভাঙ্গিল,__মহাপাপীর 
এইরূপ মনে হইল। কিন্তু তখনই আবার পূর্বস্থতি ফিরিয়া 
আসিল। সেই বেশ্টাদ্বয়কে সম্ুথে দেখিতে পাইয়া উৎসাহতরে 
বলিয় উঠিল,_-"সংবাদ কি? কার্য্যসিদ্ধি ত?” 

"না বাপ, সিদ্ধি হোয়েও হোলো না। তা এ বুড়ে! বামুনের 
উপর কি এত রাগ কোত্বে হয় ধন ?” রর 

এবার পিশাঁচ চমকিত হইল । সম্মুখে একেবারে সকলকেই 
দেখিল। সেই ঠাকুর রামপ্রসার্দঃ সেই তাহার প্রতিপালক ও 
প্রভু মাধব, সেই বান্যবন্ধু তবদের ও অতুন/__দেখিল, সকলেই. 
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চর 


বিন্মিততাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে। একটু লজ্জা লজ্জা € 
ঠেকিল, একটু যেন চমতকুতও হইল ।__"একি ! এক স্থানে এ 
সকলে মিলিত হইল কিরূপে ?”--চোখ অবনত করিয়া মনে 
মনে বলিল, "আমি এ কোথায় ?” 

সেই প্রথমা বাধিনী বেশ্ঠাটি গর্জিয়া উঠিল,_-"আকাট্‌ 
পরমায়ু!-_সাপের ছোবলেও তুমি মরিলে না? ওরে হতভাগা, 
মহাপাপিষ্ঠ ! টাকার লোভ দেখিয়ে এই সদাশিবের যোগভঙ্গ 
কোর্তে আমাদের লেলিয়ে দিয়েছিলি 1__ধিক্‌ তোকে !” 

ঠাকুর। ছিঃ, মা! পুরুষ মানুষকে কি অমন কটুকথা 
বোল্‌্তে আছে? যা মা, খেল্‌তে এসেছিলি, খেল! হোয়েছে, 
এখন সব বাড়ী যা ।__যাঁও বাবাজী, তুমিও গে 'নৌকয় ওঠ। 
কিছু মনে করো নাও এমনি হয়ে থাকে ।--একি তোমার 
কাজ ?__মনেও ঠাই দিও না, বসেই মাই এ সব করিয়েছেন। 
শ-ও বাপ সিদু, আলোটা আগিয়ে নিয়ে চল্‌। আবার যেন 
"আমাদেরও ন। ছোবলায়। 








করুণার ও ত্যাগের--এ কি অলৌকিক দৃশ্ত ! এ কি করুণা, 
মা ধনবস্তরী ভাগ নিঃস্ত প্রেমের পীযুষধারা ? 

এমন বিশ্বব্যাপী প্রেম যার, সেকি তোমার আমার মত 
মানুষ? 

প্রতিহিংসার মুঙ্তিমান্‌ পিশীচকেও যিনি এমন ভাবে প্রেম 
বিলাইতে পারেন, তিনি যদি মহাপুরুষ না হন? ত মহাঁপুরুধ 
আর কো? হার, দয়াল ঠাকুর! 


ক্ষ - 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৫ীর কেন, আমাকে ছাড়িয়া দাও”-কোন্‌ দিন 
ব্যাপ্বের করালগ্রাসে প্রাণ যাইবে ।” 

গতোয়ায় ছাড়িব প্রিয়তম? তবে আমার এ রূপ, যৌবন, 
এত অর্থরাশি-কার জন্ত? তেমন তেমন দেখি, তোমাকে 
লইয়া আমি দেশত্যাগিনী হইব ।” 

সহরের একপ্রান্তে নির্জন গঙ্গার ধারে, নিভৃত এক উদ্ভান- 
বাটাতে বসিয়া, সেই পাপিষ্ঠ ডাক্তার নীলকষ্চ ও পাপীয়সী 
.ব্ুঙ্গমতী মিলিয়া এই কথা হইতেছিল। তখন রাব্রিকাল। 
জন-মানবের সাড়া-শব্দ নাই। জন মানবের বসতিও সেখানে 
অতিবিরল। অঞ্চলটা বাগান-বাগিচাতেই পুর্ণ। সেই একটা! 
বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া, সহরের কোলাহল একেবারে ছাড়িয়া, 
লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরাল হইয়া,এই পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠা/নিঝণঞ্জাটে 
পাপের সর্ববিধ লীলা-থেল! থেলিয়া আসিতেছে । সেই পুরুষ 
ডাক্তার সাজিয়। পুলিষের হাতে পড়ার পর হইতে, ভয়ভার্গা 
_ হইয়া, রঙ্গমতী অল্পে অল্পে স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল। 
. পাপিষ্ঠ স্বামীও বিষপ্রয়োগরহুস্ত কাণাঘুসিতে প্রকাশ ও সেই 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ৩২ 


| অহ্ঠিত মহাপাপে বিফল-মনোরথ হওয়ায়, কেমন যেন এক্‌ 

রকম নিরাশাদশাগ্রন্ত উন্মাদপ্রকৃতি হইয়া উঠিল। কোন বিষয়ে 
তাহার আর আস্থা,কি মমতা রহিল নী । জীবনের অমন যে 
ইষ্টমন্ত্ব_টাকা, সেই টাকাও তার বিষ বোধ হইল। অপমান, 
বাগুনা ও আত্মধিকারে, তাহার মনের ষৃধ্যে তুষানল জ্বলিল। 
সেই তুষের আগুনে মহাঁপাপী ধিকি ধিকি পুড়িতে লাগিল। 

কিন্তু তখন আর একটা ভয়াবহ বিষ তাহ?র রক্তে রক্তে 
মিশিয়া গেল। আর একটা উতৎকট ভীষণ চিন্তায়, সে, দিন- 
রাত আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। সেটি--প্রতিহিংসাঁ। প্রাণঘাতী, 
সর্ববিধ্বংসী প্রতিহিংসা । দয়াল ঠাকুর প্রেমের অবতার-_তক্ত 
বামপ্রসাদের উপর সেই প্রতিহিংসা । সেই প্রতিহিংসাসীধনে: 
দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ঠ হইয়া! মহাপাঁপী যে মহাঁপাপের আশ্রয় লইল 
এবং তাহার ফল যেরূপ হইল, তাহ! বলিয়াছি। 

প্র্ৃতির বিধানান্ুসারে, এখন সেই নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত বাণ, 
প্রতিহত হইয়া, তাহার নিজের দিকেই হটিয়া আসিল। যেখান 
হইতে সেই বাণের প্রয়োগ, সেই খানে আবার ফিরিয়া আসিয়া, 
তাহার গতি স্থির হইল। বাণ নিজের বুকেই বসিল। ক্রিয়ার 
পর প্রতিক্রিয়া, ঘাতের পর প্রতিঘাত ;__কিস্তু এ কথা বলিবার 
আগে, সেই পিশাচ ডাক্তার ও পিশাচী রঙ্গমতী সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইতেছে । 

গুণধর স্বামী সদাই উন্মনা ও দুশ্চিস্তা-ব্যাধিগ্রন্ত_ আহারে 
রুচি নাই, বিলাসে আসক্তি নাই, তেংগে প্রবৃতি নাই, অবসাদ 
ও অকৃতকাধ্যতায় কেমন এক রকম জড়-তরত সদৃশ তেমন 
আমোদ ওশ্ঢুর্তিহীন অবস্থার,_কি সেই কুপ্রবৃত্তিপরায়ণা, পক্ষিল 
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০ ০০০২০০৮০৮৮৮ 


কামনাজোতে তাঁসমানা, গুণধরী সত্রী-স্থির হইয়া থাকিতে 
পারে? বিশেষ সম্মুখেই একান্ত চির-অন্ুগত, অনায়াসলভ্য, 
বাঞ্চিত উপনায়ক সদাই বিরাজমান্। টাকার অভাব নাই,-- 
সুবিধা-স্ুযোগও সম্পূর্ণ ;-_কেন না, স্বামী প্রীয়ই দিন রাত 
বাহিরে বাহিরে । কোত্টীয় থাকে, কি করে, কাহাকে বলেও 
না, কোন বিষয় দেখেও ন৭+কচিত এক আধবার গৃহে আসে 
মাত্র। তাহাও আবার চকিতে দেখ! দেওয়ার মত। 

এমত অবস্থায় যাহ! হইবার, তাহাই হইল। . সেই ডাক্তারের 
সহিত পাপীয়সী মজিল। পাপাস্ম৷ স্বামীর প্ররোচনায়, কিম 
অভিনয়ে, যাহাঁকে অনেক দিন ধরিয়া মজাইবার প্রয়াস পাইয়। 
আসিতেছিল, এখন নিজেই তাহাতে মজিয়া৷ গেল। ভাক্তার--_ 
সেই চিরলোতী, ছুর্ধবলচেতা,কাম-কুকুর,__বাঞ্ছিতা কুকরী আপনা 
হইতে আসিয়া মিলিল দেখিয়া, যার-পর-নাই উল্লসিত ও 
আহ্লারদিত হইল বটে, কিন্তু তাহার ভয় গেল না ;--পাপের 
সর্ববিধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে সে মরণ-ভয়ে সদাই তীত ও সন্ত্রস্ত 
হইয়া রহিল । মরণের আগেই সহত্রবার তাহার মৃত্যু ঘটিল। 
পিপীলিকার প্র(ণ বটে, কিন্তু গুড়ের আস্বাদ সে পাইয়ীছে।_ 
তাই মরণ অবশ্তস্তাবী জানিয়াও গুড়ের আট। সে ত্যাগ করিতে 
পারিল না। ৃ 

পাপীয়সী রঙ্গমতী তাহা ন। বুঝিল, এমন নয়। ভাবিল, 
"যতদিন এরূপ গোপনে গোপনে কাটিয়। যায় যাক্‌ ॥ পুরুষান্তর 
গ্রহশ করিতে কতক্ষণ ? ন% বাজারে বাঁর্‌ দিয়া দাড়ানো হইবে 
না। স্বামী ও আত্মীয়-স্বজনের মুখ পুড়িবে।”-হায় রে, 
মুখপুড়ীর নীতিজ্ঞান ! 
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পিপি, 





স্পা পি পপি লা? লালা পা 


_ ভাই স্বামীর চক্ষে ধলি দিবার জন্য, সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবার । 
আশায়, পাপিষ্ঠা, সহর ত্যাগ করিল। সহরের সন্নিকট আজ 
এ বাগান, কাল সে বাগান ভাড়া লইয়া, নব অনুরাগে নব- 
নায়কের সহিত উড়িয়। উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সেই অবস্থার চিত্র উপরে আক্কত হইয়াছে। পাপিষ্ 
বলিতেছে,_-"আর কেন, আমাকে ছাড়িয়া দাও ।_কোন্‌ দিন 
ব্যাত্রের করালগ্রাসে প্রাথ যাইবে ।” রর 

পাঁপিষ্ঠ| উত্তর দ্বিতেছে,_"তোমায় ছাড়িব ভি ? 
তবে আমার এ রূপ, যৌবন, এত অর্থরাঁশি কার জন্য ? তেমন 
তেমন দেখি, তোমাকে লইয়। আমি দেশত্যাগিনী হইব ।” 

“কিন্ত হঠাৎ যদি তিনি আসিয়া! হাতে-নাতে সব ধরিয়া 
ফেলেন ?” 

'্জানিবে কিরপে? আর আমরাও ত এক জায়গায় 
স্থায়ী নই।” 

«কোন রকমে যদ্দি সন্ধীন-সুলক পান ?” 

“বলিব_“আমার বড় মাথার অসুখ, তাই গঙ্গার ধারে 
নির্জন বাগানে আছি ; এ জায়গাটি বেশ ঠাণ্ডা” আমার বেশ 
9 কোরেছে।-_তুমি ডাক্তার, তাই সঙ্গে আছ? ।” 

মনে মনে বেশই বুঝিল,_-এ মনকে চোখ-ঠার। মাত্র? কিন্ত 
ডাক্তীরকে ত একটা স্তোক দিতে হইবে? . 

ডাক্তীরও তাহা না বুঝিল, এমন নয় । কিন্তু উপায় নাই! 
তাহার নিজের থাওয়।-দাওয়ার সঙ্গে; তাহীর সংসারের সকল 
খরচ-পত্র সবই এখন রঙ্গমতী দেয়”-সে যে তবধুবে। সেই 
ভবঘুরেই আছে। সুতরাং রঙ্গমতীর কথার প্রতিবাদ করিতে? 
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সে সাহসী হইল না। কেবল কাছুনি গাহিয়া বলিল, “কিন্তু যদি 
তিনি সন্দেহ করেন এবং কোন রকমে হাতে-নাতে সব ধরিয়া 
ফেলেন, ত আমায় গুলি করিবেন।” 
রঙ্গমতী আর এ কথার কোন জবাব ন! দিয়া মনে মনে 
একটু হাসিল এবং মনে মনেই বলিল? "গপ্ত-প্রেম করিতে এসেছ 
যাছ, আর মরণ তয়ে প্রাণটিকে এমন নরম ননী মাখিয়ে 
রেখেছ?” * পু | 
ডাক্তার ভাবিল, "সন্দেহ নানা কারণে । এদিকে এই 
গুপ্তপ্রেম, ওদিকে আবার সেই ৪7৮০৮০। বুড়োর নাতি 
বিষে মৌরেও আবার শ্মশান্ঘাট থেকে ফিরলে! ! সব সন্ধান 
পেয়ে যদি আমায় এসে ধরে, ত আস্ত রাখবে না_কুচি কুচি 
ক'রে কাটবে, কি ডালকুত্ত। দিয়ে জ্যান্ত খাওয়াবে | আর 
এই নবরঙ্গিনী রঙ্গমতীর মনেই.বা কি আছে, কে জানে 1--এ 
চীজ ও ত সোঁজা নন ?1--উঃ1” 
পুড় পাপী-_তয়ে, মোহে ও আতঙ্কেই পুড়িয়৷ মরে! ! তীর, 
কাপুরুষ, পরপ্রত্যাশী, তাহার উপর আবার অতি ছূর্বৃলচেতা 
ধর্্মনীতিজ্ঞানহীন তুমি ;-মান্ুষের ভয়ই চিরদিন করিয়া আসি- 
তেছ, মান্থষের ভয়েই সদাই মরো;__তাই মরণের আগে প্রন্ূপ 
রহিয়া রহিয়া, একটু একটু 'করিয়া পুড়িয়াই। তুমি মরিয়া যাঁও ! 
ইহলোকেই তোমার মহাপাপের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত; পরলোকে 
পুীকৃত পাপরাশির সমষ্টি তোল! রহিল ;_-যোগ্যস্থানে যাইয়! 
ধীরে সুষ্থে তাহা ভোগ-দখলকরিও। 


-৯৯গঞুতণ 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 








£নিন্ত হায়! আমার পরিণাম এ কি হইল? অপমান, 
লাগ্ুন!, অকৃতকাধ্যতাই দেখিতেছি, শেষসম্বল।-__ 
বুদ্ধিবৃত্তির অন্বণীলন তবে কি কিছু নয়? বার বার পরাজিত 
ওহীনবল হইতেছি, শক্তি ক্ষয় হইতেছে ;_-উপরে কি তবে 
কেউ আছে? আর কোন অবৃশ্শক্তি কি আমার উপর 
আধিপত্য করিতেছে? নহিলে আমার সকল চক্রান্ত, সকল 
ঘড়যন্ত্র_-এরূপ অসম্ভাবিতরূপে লোপ পাইতেছে কেন? যে 
অর্থকে জীবনের সারসর্ধস্ব মনে করিয়াছিলাম, সেই অর্থও ত 
আমায় সুখী করিতে পারিল না?” 
"অর্থ _বিষ”_-সহস! কানের কাছে, হাসিতে, হাঁসিতে, 
কে যেন এই কথা বলিয়া, গেল। চিন্তাক্িষ্ট মহাপাপী চমকিয়া 
উঠিল। “বিষ--এই কথার প্রতিধ্বনি তাহার অন্তর তেদ 
করিয়। উখিত হইল। অমনি সমগ্র সংসার তাহার বিষময় বোধ 
হইল। মর্ধীপাণী আপন! আপনি, বলিয়া উঠিল, হায়! 
আমাকেও যদি কেউ বিষ খাওয়াইয়া মারে ?” 
তখন. ঘোরা রজনী ) স্থান-_নির্্জন নদীর উপকূল। আকাশে, 
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বিকৃত কিনা তুলিল। প্রতিহিংসা সাধনে আবির * 
অনুগ্রহলাত, সেই আক্রান্ত ব্যক্তিবিশেষ ক্রুপার পুনজ্জাবন 
প্রাপ্তি, বিধাক্তে শল্যেত্র ন্যায় তাহার অন্তরের অত্তরে বিষম 
বাজিল। সেই অন্তরের মালিক, শৃন্তবাদী, নাস্তিক, বিষম 
নিষ্ুরপ্রক্কতি সেই মহাখল প্রতুল। সহসা! গ্রতুলের মাথা খারাপ 
হইয়! গেল। : 
আপনার নিকট চির-অবিশ্বাসী মহাপাপী, এখন সমগ্র 
সংসারকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল।. অথবা এ 
অবিশ্বাস চিরদিনই ছিল; এখন অবস্থা ও ঘটনার পারম্পর্ষ্যে-- 
তাহা বড় ভীবণতাব ধারণ করিল। তাঁই কেবলই সেই যহাঁ 
পাপীর মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উখ্িত হইতে লাগিল; "হায়! 
আমাকেও যদি কেউ বিষ খাওয়াইয়া মারে ?” 
অকারণে সাধুর প্রতি অত্যাচার,_-সেই পরম যোগীর যোগ- 
তঙ্গের জন্স অতি দ্বপিত নিরুষ্ট উপায় অবলম্বন) উঃ! এর্শ কি 
এত অত্যাচার সন? আবার সেই সরল শান্ত ধর্তীর দ্ধে৫_ 
সই আশ্রয়দাতা। প্রতিপালক ও প্রতুর-_সর্বশ্ব হস্তগত করিবার... 
এ্জভিলাবে অতি ভীষণ কৌশলে তাহার পৌঁভ্রকে ও বিধান. 
এ মহাপাপের মহাপ্রাকসশ্চিত, কি এই খানেই আর হইবে না ক... 
হা, অবস্তই হইবে ।-_তাই তাহার যস্ভিের বিকৃভিঘিলঠ যে 
ষন্তিক্বের-_তথ! বুদ্ধিবলের বসে বড়াই করিত; বিধি বিশ্কানে। 
তাহার সেই মাথাই খারাগ হইয়। গেগ। সহসা কেষন একটা 
"আত, কেদন একটা তই কেমন একটা নিষ্ঠীবিকা--তাহাকে 
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আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল-_-'এ কে আসিল? এ কে ধরিল? 
এ. কে আমাকে বিষ খাওয়াইল ? ওঃ! বিষ, বিষ, সর্বত্রই 
আমি বিষ দেখিতেছি।”__মহাঁপাগীর বুকের কিমি নি 
গাই ধ্বনি উঠিল । | 

বিশেষ তখন সেই সময়, সেই স্থান। বেসতারাঁও আবার 
বৎপরোনাস্তি লাঙনা,ও নিগ্রহ করিয়া, তাহাদের লোকজনের 
সাহায্যে, সমস্ত কাড়িয়া-কুড়িয়া লইয়াছে। তাহার সেই মৃল্যবান্‌ 
ঘড়ি-চেন-আংটী, স্বর্ণঘদ্রাপূর্ণ মণি-ব্যাগ--সব খুলিয়া লইয়া, 
তাহাকে নৌক। হইতে নামাইয়া, সহরের পর-পারে, এই নির্জন 
গঙ্গার ধারে, নিঃসম্বল অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে । একবার তাহার! 
যনে করিয়াছিল, পাপিষ্ঠকে মাঝ-গঙ্গায় ডুবাইয়া মারিয়া, সকল 
আপদের শাস্তি করিয়া যাইবে ;-কিস্ত মাঝি-মল্লারা ভয় খাইয়া 
যাওয়ায়__তাহা হয় নাই ? না হইয়া এই শান্তিই . পাপিষ্ঠের উপ- 
স্থিত হইয়া গিয়াছে । মহাপাপী একক; তখন আর ইহার 
প্রতিকার করিবে কি, প্রতিকারের পরিবর্তে বরং আত্মনগীনি ও . 
অন্থশোচলাতেই তাহার কাল কাটিতে লাগিল। প্রতিকার 
সাধ্যায়ত্ত হইলেও সে ইচ্ছা তাহায় জায় রহিন মা৮াই 
আত্মধিকীর ও অছ্ুশোঁচনায় উন্মাদপগ্রন্ত হইয়া, কেবলই: 
ভাবে আপনা আপনি বলিয়া উঠিতে লাগিল, -"& িবিখা_ 
বুঝি কে আমায় বিষ খাওয়াইল 1” 

সেই খোরা গ্ভীরা বজলী, মাথার উপর অনম্ত আকাশ__ 
মেখাচ্ছর্, ঘন কৃষ্ধবর্ণ ; সন্দুখে বিশাল “ঙ্গা,_তরতরবেগে আপন 
মনে বহিয়। চলিয়াছেন,_আর কেহ কোথাও নাই। : 

সস! ঝড় উঠিল। হ-হ-হু-_সৌসো রধে বাতাস... 
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উঠিল। ঝড়ের সঙ্গে বৃ আসিল । মুহ্মুু বিছ্যুৎচমকিল। ঘন 
ঘন ব্কাঘাত হইতে লাগিল। প্রন্কৃতি ভীষণ সংহারমৃদত ধারণ" 
করিলেন। 

হতভাগ্য উন্মাদপ্রক্কতি প্রতুল-_-তখনও সেই রা নী 
কূলে দাড়াইয়া। একবার মনে করিল।_"বিশাল গঙ্গা-বক্ষে 
ঝাপ দিয়া মনের আগুন নির্বাথ করি।”-আর বার কি ভাবিয়া 
আপন মনে কহিল, "না এত শীগ্র আত্মহত্যা করিব না; দেখি 
আর কি অদৃষ্ঠ শক্তি আছে ?__ওঃ বিষ) বিষ ! এই জলেও বুঝি 
বিষ আছে !” 

পতিতপাবনী স্থুরধুনীও যখন সেই মহাপাপীকে বক্ষে স্থান 
দিলেন না, তখন সেই নরপ্রেতের অৃষ্ট যে আরও শোচনীয়, 
সন্দেহ নাই। তাই তাহার বীচিতে সাধ হইল। একটু দুরে একটা 
কি আলোক দেখ! যাইতেছিল, সেই আলোক' লক্ষ্য করিয়া অতি 
কষ্টে সেই অন্ধকারময় কণ্টক-আবর্জনা-কর্দমপূর্ণ দুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়! চলিল। অনারৃত মাথার উপর দিয়া জল ও ঝড় 
সমানভাবে বহিয়া চলিল।-_দুর্ধহ মানসিক ভারে প্রপীড়িত নর" 
প্রেত তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না, বাহিরের এ কষ্টে তখন 
আর তাহার কোনরূপ কষ্টবোধই হইল না,সমান চিনির 
অতিবাহিত করিয়া চলিল। 

আলোকের নিকট পঁহছিয়। দেখিল, সেটি একটি রন 
বাগান-বাঁটা; উপরের সাঁসবন্ধ গবাক্ষ-পথ হইতে সেই আলোব- 
রশ্মি আসিতেছে। : 

: স্বাই হোক্‌, একটু আশ্রয় ,ফিলিল তাবিরা হতভাগ্য লই 








মিনী ও কাঞ্চন। [৩২ 


পি পটার পপর পাপ ্ ন 


অট্লালিকার নিয়তলস্থ বারাঙায় গিয়া শাড়াইল। জল ও বড় 
তখনও সমান্ভাবে বহিতেছে। 

সেই বারান্দার রোয়াকে খাটিয়া পাতিয়া ঘারবান্‌ ুইয়াছিল 
বৈছ্যুতালোকে সহসা মনুষয-মণ্তি দেখিয়া, সে চযকিততাবে বলিয়া 
উঠিল,_«কোন্‌ হায় রে!” 

মূর্তি কথা কহিল না। দরোয়ানজী পুনরায় সাহসে তর 
করিয়া বলিলেন, "তোম্‌ আদৃমি চোটটা না ডাকু সায় ?” 

তথাপি উত্তর নাই। অগত্যা সেই উদ্থানরক্ষক বীরপুরুষকে 
লষ্ঠনে বাতি জালিয়া কম্পিতবক্ষে দূর হইতে দেখিতে হইল, 
সে মুর্তিটি কি? 
"কিন্তু যেই সেই মৃর্থিদর্শন, অমনি চমকিত হওন ;_ বিন্িত- 
ভাবে স্বগত বলিয়া উঠিলেন,__“আরে রাম, রাম, রামজী !_ 
মেরে আঁখমে কেয়া পর্দা আগেয়া হায়”_যো৷ খোদ মনিবকো 
নেই পয়ছান সাক্ত। ?” 

প্রকান্তে-_“হুজুর, খোদাবন্দ) মহারাজ 1”-_সম্বোধন করিয়।. 
দরোয়ানলী ভূমি স্পর্শ প্রদুকে খুব লম্বা গোটা ছুই তিন 
সেলাম দিলেন। | 

ভু তাহার সেই বেতনতুক্‌ ্বারবান্কে দেখিয়া বলি 
উঠিল,-_"একি, ০০১০০০০০০০৪ 
নাই?” 

দ্বা। খোদাবন্দ! থে জাপ.কো নেখক পরব গৌলান হা, 
আপংকে কমূমোপর নেনে সারি জিন্দিকি বসরকী হারও 
কোরুক্গা। 

প্রঃ বে এখানে কেন ?-.এ বাগান-বাড়ীতে কে আছে? 








আমৃতা করিলেন শেষ বলিলেন, ্মাী ইসবাগযে রো, 
কর্কেহে।” | 

প্র। তিনি কোথায়? 

স্বা। ' উপর মে। 

প্র। আরকে আছে? 

দ্বা। (স্বগত ) এ রাম, ধরম রাখে, ঝুঁটা বাৎ হাম্‌ নাছি 
” বলে গ1। (প্রকাশে) ডাজীধ সাব$_-আপকো দোস্ত. । 

পাপিষ্ঠের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল । আর কিছু না! বলিয়া, 
কোন দিকে না চাহিয়া, সে উপরে চলিয়! গেল। সিড়িটা 
সম্মুধেই ছিল। : 








সপসপসপিসপত সপ্ন সি পাস িসিপিসপাসপিসপাশিসপিশভিসিসিসলিসিশউিসি লি জি ৯ ত০শ৯প৯ািসিতাসসিগছ 
রে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





ঞ্ 


হুভটীপরে গিয়া দেখিল, তাহার কৃতকর্মের ফল হাতে হাতে 
ফলিয়াছে। দেখিল, ডাক্তার ও তাহার গুণধরী স্ত্রী, 

স্বীপুরুষের মত, এক বিছানায় শুইয়া আছে ও নানারূপ রসা- 
লাপ করিতেছে । নিমেষেই বুঝিল, শুধু বুদ্ধিবল ও ঘড় 
কৌশল, মানুষের একমাত্র উন্নতির সোপান নহে।__ভিতরে 
আর কিছু আছে, উপরেও একজন কে আছে। 

আজ যেন তাহাকে মনে হইল। মনে হইল,_'তাহীকে 
অবিশ্বাস করিয়া/ত্তাহার বিধান অমান্ত করিয়া, আমার এ সর্বনাশ 
হইয়াছে।”-_ কিন্তু বায় এ আত্মাহুশোচনা।_বৃথায় এ অনুতাপ! 
সারাজীবন রুষ্ঃদ্বেষী হইয়া, কৃষ্ণের জীবকে বিধিমতে নিপীড়িত 
করিয়া” আত্মবিনাশ ষংঘটনকাঁলে, একবার “হা কৃষ্ণ, বলিলে 
আর কি হইবে? | 

সহস৷ সুর্তিমান্থ বমৃকে সম্মুখে দেখিলে, দেহীর যেরূপ তয় ও 
সন্ভাস হওয়া সম্ভবপর, প্রতূলকে, 'অকন্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া। 
ডাক্তারের মনে সেই ভাবের উদয় হইল। রঙ্গযতীর:ও একটু ভয় 
ঝা হইল, এমন নয়। তবে ডাক্তারের তুধনায়। সে কিছুই নয়। 


৩৩১] কামিনী ও কাঞ্চন । 


০০ এপি পর সস পপ স্টপ সস ৯০৭ পাপা সা পিসি 


ডাক্তার ..হতভাগার,_ন্বতাবতই নাকি জীবনের ভন্ব টু 
অধিক; _ৃতরাং বাচিবার আশা অতি প্রবন” ভাই সে, প্র্ু- 
রী লেই কালান্তক ঘমকে সম্মুখে -দেখিয়াই, নেই 'পাঁপশয্য! 
হইতে কম্পিতকলেবরে এক লাফ. দিয়া, একেবারে চৌকবট পাঁর্‌ 
হইয়া পড়িল। এবং আর কোন দিকে না চাহিয়া, প্রাণের দায়ে। 
অতি ক্ষিপ্রগতিতে, কোন রকমে সি'ড়ি কট। টপকাইয়া, 
চক্ষের নিশি কোথায় উধাও হইয়া গেল। তখনও কিন্ত 
প্রকৃতির সেই ভীষণ সংহাঁরমূর্তি-_ঝড়-বৃষ্টি- বজ্জাধাত অশান্তভাবে 
হইতেছে। ৃ 

স্বামীর পাপের চির-সঙ্গিনী;চির-সহকারিধী, ভর্তা রঙ্যতী__ 
এ সব কিছুই করিল ন1। তদবস্থায় সহসা স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া 
যথেষ্ট লজ্জা! এবং একটু তয়ও হইল বটে, কিন্তু ডাক্তারের মত 
তার জান অত নরম নয়, তাই সে চুপ করিয়া অবনত দৃষ্টিতে 
সেই শয্যায় বসিয়া রহিল। 

আত্ম অপরাধে আত্মবিনাশকারী প্রতুলও কিছুক্ষণ তব্ধতাবে 
দাড়াইয়। রহিল। বহিঃপ্রকৃতির ন্যায় তাহার অন্তঃগ্রককতিতেও 
একটা তুমুল ঝড় বহিতেছিল। সে নিজেই সে ঝড়ে অবসন্ন।- 
ক্রোধ-বৃতি উদ্দীপিত হইবে কিরূপে ? | 

ক্রোধ না হইয়৷ বরং ছুঃখ হইল অতি মর্শচ্ছেদকর, প্রাণ- 
* খাতী, গভীর দুঃখ আসিল। সে ছুঃখের অবসাদে, সে নিজেই. 
তা্গিয়া পড়িল। হায়! হতভাগ্য যে দিক্‌ দিয়া! যেমন তাবে 
দেখে,_ দেখিতে পায়, সকলই তাহীর নবুদ্ধির ফল। অন্তরের 
'অন্ধর হইতে এতরিনৈ বুঝিল, ইহারই নাম গ্রক্কতির প্রতিশোধ ! 
বুষিল/শৃশ্ব আছেন, ঈশ্বর আছেন, সত্য জাছেন” কিছুই 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৩৬২ 


মিথা! নয়। মিথ্যা কেবল মৌখিক আস্বালন ও আত্মশক্ির 
চার বুঝিল, ইহাই বিধির বিধান। 

তাই একবার- কেবল. একবার "মাত্র-_অতি স্নামৃষ্টিতে 
পাগলী পরীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! হতভাগ্য বলিল, 
খ্রগমতি, কি ছুঃখে তুমি আমাকে তুলিয়।-_এই দ্বণ্য, হত- 
তাগ্যকে হৃদয়ে স্থান দিলে ?” * 

পাপিষ্ঠা নিরুত্তর। প্রতুল পুনরায় বলিন, “কি দোষে 
আমাকে ত্যাগ করিয়া, আমাদেরই অনুগৃহীত-_-একরূপ ভূৃত্যের 
ভুল্য--এই নীচাশয়ের প্রণয়ে আসক্ত হইলে ?” 

 পাপিষ্ঠা এবারও কোন কথা কহিঙ্গ না, তবে স্বামীর অলক্ষ্যে 
দষৎ কটাক্ষপাতে, স্বামীকে একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, 
উদ্মত্ততার পুর্ববলক্ষণ, তবে এ উম্মত্ততায় উগ্র সংহারমৃত্তি নাই। : 
স্বরেও তাঁছা বুবিয়াছিল। 

হতভাগ্য স্বামী পুনরায় ব্যধিতভাবে কহিল,"হায় ! কেন এমন 
মহাপাপ মঞ্গ হইলে ?.কেন স্বামীর নিকট অবিশ্বীসিনী হইলে ?” . 

“আবার, পাপীয়দী কথা কহিল। কথা কহিবার. একটু সুবিধা 
হইয়াছে বুঝিয়া, কথ। কহিল। স্বামীর এই ঈষৎ তিরস্কার বাক্যে 
তাহার লজ্জা! ও ভদ্র অনেকটা তাঙ্গিয়। গেল, তাই কথা কহিল। 
ধীরভাবে বলিল” « 

"মহাপাপ 1--জবিশ্বাস ? কৈ, জীবনে ত এ কথা তোমার 
মুখে আর কখন শুনি নাই? ভূষি যে মন্ত্র শুনাইয়। নী 
আমি তাহাই শিখিয়াছি মাত্র।” টা 

প্র। আমিকি পরপুরুষের সহিত বৈধ প্রণয়ে আসক্ত 
হইতে তোযাকে উপদেশ দিয়াছিলাম 1? 





৩৬৩ 1 কাষিী 'ও কাঞ্চন 


১ পাস পপ পিসি সস ২ পসিসটসটিসি 


ব্ব। অবৈধ পরশ 1__ইহাও তোমার (যুখে এই নূতন, 
গুনিলাঘ। বৈধ আর অবৈধ বলিয়! যে, স্বতন্ত্র ছই বসন্ত আছে; 
তাহা তুমিও কখন মানে! নিন কখন দামিতে" 
উপদেশ দাও নাই। 

প্র। তাই বলিয়া কি চি রো রুনা 
হয়? বংশের নাম-সন্ম এইভাবে ডুবাইতে হয়? - 
কথায় কথা' বাঁড়িল। , কলক্ষিনীর কৈফিয়ৎ একটুর পর 
একটু চড়িতে লাগিল। বেশ বি'ধাইয়া বি'ধাইয়া বলিল,_ 

"বলি রাগ করিও না।__তুমি ত কুলশীলবংশ এ সব কিছুই 
'মান না? এক-_নাম ও সন্ত্রষ ;-তা তুমিই সহত্রবার বগিয়া 
ধে, টাকাতেই ও জিনিস মিলে,__টাকা নইলে ও কিছুই নয় 7-.. 
ছুনিয়ায় টাকাই সব।”--সেই টাকা ত তোমার সিরিয়ার 
তবে আর নাম-সম্্রমের ভয় কর কেন ?” 

হততাগ্য স্বার্মী এবার আপন কপালে করাঘাত করিকা 
কহিল, “হা ধর্ম! আপন স্ত্রীর মুখেও একথা শুনিতে হইল 1” 

: এবার রঙ্গমতী অতি শ্পষ্টকষ্ঠে, সম্পূর্ণ নির্ভাকচিন্টে বলিল, 
"ও নাম তুমি কিছুতেই মুখে আনিতে পার না। এক হিসায়ে , 
তুমিই আমার নারী-ধর্শ লোপ করিয়াছ,-ভাক্তার উপলক্ষ 
মাত্র। কে আমায় শিখাইয়াছিল; *নুখই জীবনের একমাজ 
লক্ষ্য; আত্মগ্রতিষ্ঠাই মানুষের সর্বপ্রধান গুপ) টাকাই, 
সর্বস্ব; আর ধর্পাগলের প্রলুপষাত ?-কার প্রকে 
চনায়”_হি'ছির মেভ্েস্সামি খাত কুখাভ- খাইক্লাছি, 
পর্বপুরুষের সহিত নিলক্জাতাবে দিশিয়াছি ) বহরগী সাজিগ্সা। 
বাধে অনা”সে সর্বত্র ভ্রযণ করিয়া বেড়াইয়াছি? কে জমান 
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বুধাইয়াছিল, নীলক্ুষ্ণকে প্রেমের ফাদে না ফেলিতে -পারিলে 
তোষার কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে না,_তোমার টাকা! আসিবে না, কচি 
ছেলেকে বিষ খাওয়াইয়| মারিবার স্থবিধা হইবে না?” 
এও ও ওঃ !৮বলিতে বলিতে হতভাগ্য শ্বাধী এবার 
সেইখানে বসিয়া পড়িল। কুদ্ধকষ্ঠে বলিল; «বিষ, বিষ,-সেই 
বিষেই আমার সর্বনাশ করিয়াছে । আমাকেও হয়ত কেউ বিষ 
খাওয়াইয়া মারিবে 1” 

রঙ্গমতী বলিতে লাগিল "তা ন। মারুক, তোমার শিক্ষা 
ও সংসর্গে, আমিই একটা বিষাক্ত সর্পি ণী হইয়াছি বটে। হায়! 
কুলটারও যে ধর্শ আছে, আমার তাও নাই। হিঙ্গুর মেয়ে 
আমি।তোষার় কুহকে পড়িয়া মদ পর্য্যস্ত খাইয়াছি। মদে 
আমার নত্ততা আনিয়! দিয়াছে । সেই মণ্ততার বশেই আমি 
আমার অনুল্যনিধি নষ্ট করিয়াছি । ৮ ডাক্তীরেরও বিশেষ দোষ 
নাই।” 

“হায় ঈশ্বর 1”-হতভাগ্য শ্বাধী এবার যন্ত্রণায় ছটফট : 
করিতে লাগিল তাহার কাঁটা-ঘায়ে কে যেন গুনের ছিটা 
ছড়াইতে লাগিল। 

. *,দ্বলিতা ফণিনীর ন্যায় গর্ভিয়। উঠিয়া রঙ্গমতী বলিল, "উঈশ্বয়ের 
নাম ভূমি মুখে আনো 1 ও নামে তোমার অধিকার কি? 
জীবনেও ত তুমি ও-নাম কর নাই ? বরং ককচিৎ ও-নাম করিভাষ 
স্বলিয়া, ভূমি কত উপহাস করিয়াছ !--ঈশ্বর ছুর্বালের একটা 
সান্তনা বাত্র ; ধর্-_নির্কোধের অবহত্র 9. গাপপুণ্য-_বিক্ক্ত 
অস্ভিফেরু/ কল্পনা 1'--এমনি সব তয়ানক কারক কখা নাই 
৮15 পর্রকাল, নষ্ট করি ই তোষায় 
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পরীরূপে আজ আমি এই পাঁপপক্ষে নিমগ--ঘোর ভোগ- 
বিলাসবতী, লালসাবিহ্বল।। পাপিষ্ঠা। এই যে বকা ও. 
পরুষন্বতাঁব,_ইহাও তোষার শিক্ষার গুণে ।” : - 

» পবার হতভাগ্য প্রতুল, ভূমি. হইতে মুখ তুলিল, উঠ 
দাড়াইল,_-সবটা মনঃপ্রাণ এক করিয়া, দৃঢ়ক্ঠে কহিল, "ঠিকই 
হইয়াছে। বথাকার্য্যের ফুথ! ফল ফলিয়াছে। আমার মহাপাপের 
সমুচিত শান্তি হইয়াছে । এখন মরণই মঙ্গল 1--বলিতে পার, 
কিসে আমার মৃত্যু হয় ?” 

“থৃত্যু- বন্ধু; সে তোর মত মহাপাপীকে এত শীত আলিঙ্গন 
করিবে না”-_সহসা প্রতুলের কানের কাছে কে যেন এই কথ! 
বলিয়া, অট্রহাস করিতে করিতে কোথায় উধাও হইয়! গেল। 

চমকিত হতভাগ্য, কণ্টকিত দেহে, বাহিরে আকাঁশপানে 
টি চাহিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল 

ধল, প্রকৃতির সেই সংহাররূপিণী ভীষণ! মুর্তি।--সেই বড়- 
গা তখনও সমানে হইতেছে। | | 
তবে কানে কানে এই কথাটি__কি? সেই নির্জন নদী- 
উপকূলে, হতভাগ্য আর একবারও না৷ এইরূপ “অর্থ-_বিষ'-- 
এই ধ্বনি শুনিয়াছিল ?_-একি কোন আদৃষ্বশক্তির মহাবাণী, 
না, মহাপাপীর অন্তনিহিত পাপচিত্তার স্পট দিনটি 
বলিবে, ইছাকি? . . 

যাহা হউক) হতভাগ্য তখনই উঠিল্‌। জিবনইলে হানিজটীগ 
করিয়া! চলিল। রঙ্ষম্ত্রীপ্বলিল, “একি ! এ ছূর্য্যোগে কোথা! 
যাও? এ হূর্য্যোগে তুমি এলেই বা চির নিয়া 
ভাল, আজ দ্লাত্রিটাও না হয় থাকিয়া! ঘাও4” নু 


ধনা, বিষ, ॥ বিষ!-_বুবিয়াছি, তুমি আমাকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিবে ! না) তা আমি খাইব না”_এই আমি চলিলাম। হাঃ, 
হা হাঃ! 

অট্টহাস করিতে করিতে হততাগ্য সেই ঝড়-বৃষ্টি-বন্াঘাত 
মাথায় করিয়া ছুটিল। যেদিকে ছুই চক্ষু গেল, সেই দিকে ছুটিল। 
_-এইবার পুর্ণমাক্রায় তাহার উন্মন্ততা আসিল । 

রঙ্গমতী সকল দেখিয়। ও শুনিয়া একটু স্তস্তিত, একটু আর্ত 
হইল। কিন্তু কাদিতে পারিল না । পাপিষ্ঠার হৃদয় গুফ ; চোখে 
জল আসিবে কিরপে? 

তখনো সেই পাপ ডাক্তারের কথা তাহার মনে উদয় হইল, 
-_-খহায়! নীলকৃষ্চ এখন কোথায়? প্রাণভয়ে কোথায় গিয়া 
লুকাইল ?” 

কিন্ত পাপিনীর এ পাপচিস্তার সবটা সামঞ্জস্য হইতে-না- 
হইতে, সেই পাপ অট্টালিকা, __অট্টালিকাটি কিছু পুরাতন ও জীর্ণ 
ছিল,_-সেই জীর্ণ অট্টালিকা, সেই ভীষণ ঝড়ে, সহস হুড়মুড় : 
করিয়া! ভুমিসাৎ হইল। এবং সেই সঙ্গে সেই মহাঁপাপিনীও 
জীয়ন্তে সমাধিপ্রাণ্ত হইল । 

দ্বারবান ঝড়ের গতি বুৰিক্না, অথব! সহস! তাহার মনিবকে 
সেই পাপস্থানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া,_চোখের উপর হয়ত 
একটা খুন-খারাপিও হইতে ' পারে, _এই ভয়ে, পূর্বেই সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া, উড়ে মালীর কুটারে পিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
ও আম তালি কেন নি অপঘাতে প্রাণ 





| আমিই লই কা গর নীলঙ্কফের পালন সে হতভাগা: 
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কাপাস্পসিসপিস্পিসল 


প্রাণতয়ে ছুটিয়া, কোন রকমে একেবারে বাগানের বাহিরে 
গিয়া পড়িল। কিন্ত হায়! সে স্থানও ত নিরাপদ নয় 1. 
কেবলই বিস্তৃত পথ আর মাঠ।-হায়! এখানে আসিয়াও যদি 
প্রতুল তাহাকে গুলি করে? 

অগত্য। দি যারা টির 
রকমে, আত্মরক্ষ| করিয়! বহিল। কিন্তু যনে বিষম ভয়, এখানে 
আসিয়াও বাঁ প্রতুল তাহাকে গুলি করে ! 

কিন্তু মন্ৃয্যের গুলি এ শ্রেণীর মহাপাপীর উপযুক্ত শাস্তি নয 
তাঁবিয়াই বুঝি, দণ্ডমণ্ডের প্রকৃত মালিক যিনি, তিনি ভীষণ বজ্জ? 
রূপে তাহার সন্মুধে আবিভূতি হইলেন, এবং নিমেষে তাহার 
নয়ন মনে ধাধা লাগাইয়া, তাহার অন্তরাত্মা চকিত, ভীত ও 
প্রকম্পিত করিয়া, সেই বিশীল বটবৃক্ষ ঝলসিয়া দিয়া, তাহার 
মস্তকে পতিত হইলেন।+-এবং চক্ষের নিমেষে তথ! হইতে 
অন্তহিত হইয়া, অন্য মূর্তি পরিগ্রহ পূর্বক, আবার হয়ত আর 
কাহাকেও বাচাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 

ধথাদিনে এই ছুই ভীষণ অপঘাত মৃত্যুসংবাদ, সহরের 
সংবাদপত্রে, অতি ঘোরালে! করিয়া প্রকাশিত হইল।' 


পিসি তাস শপ পাম্পি ৯৯ 
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৯১1]. খু 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শখ? 


ড্ক্ুই মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চি্ত প্রকৃতির নির্শ্ম কঠিন হস্তে 
দুই ভাবে সম্পন্ন হইল, এখন সকলের মুলাধার__সেই 
অতি ভীষণ ধর্মমদ্রোহী মহাপাপ অবশিষ্ট। সে পাপের প্রীয়- 
শ্চিত্ত কি? বোধ হয়, দীর্ঘকালব্যাপী-_-মানসিক তুষানল। তাই 
করাল কালসর্পের দংশনে তাহার মৃত্যু হইল না,_-অনাৰৃত মস্তকে 
ভীষণ ঝড়বৃষ্টিঝঞ্জাবাত মাথায় লইয়াও সে বাচিয়া রহিল। ধিকি 
ধিকি করিয়া, রহিয়া রহিয়া সে পুড়িবে,_একেবারে ভম্ীভূত 
হইবে না,_ইহাই বোধ করি প্রকৃতির নিদেশ। কেনন| একা- 
ধারে সে ধন্মপ্রোহী, ইঈশ্বরদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, জ্ঞানপাপী 7 
তাহার অনুষ্ঠিত মহাপাপের মহাঁপ্রায়শ্চিত্ত, অতশীঘ্ব ঝটিতি সম্পন্ন 
হইতে পারে না। সত্যই স্গে কাহার মুখ হইতে শুনিয়াছিল, অথবা 
আস্ম-হদয়ের প্রতিধ্বনি স্বরূপ মনের ভাষায় বুঝিয়াছিল, "মৃত্যু 
বন্ধু; সে তোর মত মহাপাপীকে এত শীপ্ব আলিঙ্গন 
করিবে না।” ্‌ 
সত্য। এ মহাপাপীর মহাপাপের সীমা নাই ৷ "পাপের জন্য 
যেপাপকরে, সেত পাপী। কিন্তু যে নিজেই পাপ, পাপই 
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শি িপাস্পিটিিতর্াস্সিসি টিসি সি ৯ পস্মিণিপ্সিপ পিতা 


যাহার অস্থিমজ্জপ্রককতিগত, তাহাকে. ও ত চ পাপী আখ্যা দিলে 
চলিবে না? তবে সেকি ?-সে মর্তিমান্‌ সয়তান এ 

সেই সয়তান আপন হাতে যে দুইটি শিষ্য বানবইয়াছিল” 
তাহারা.তাহাদের ইহজগতের কর্মফল তোগ করিয়া চলিয়া গেল, 
কিন্ত তাহাদের ওস্তাঞ্ছের ভোগ, কিরপে যে তগবান্‌ দিবেন, 
তাহাই এখন ভাবিবারশ্্ুষ়্। 

হতভাগ্যের' মনে বিষ,ছিল। তাই সে স্থষটিবৈষম্য দেখিতে 
পাবিত না, ঈশ্বর বিশ্বাস করিত না, ধর্ম ব। পাপ-পুণ্য,_এসব 
কিছুই মানিত না। মানিত এবং বুঝিত।_কেবল টাক1। সেই 
টাকার জন্যই, সে মনের বিষ একজনের মূখে ঢালাইয়া দিয়া- 
ছিল ;+-আর শিষ্য ও সঙ্গিনীরপে ছুইজনকে সে বিষের মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়াছিল। তাই সেই ছইজন পৈশাচিক ভোগবিলাসে 
মাতোয়ারা হইয়! একেবারে অন্ধ হইয়! পড়িয়াছিল, এবং তাহার 
উপযুক্ত--ইহজন্মের ফলও হাতাহাতি পাইয়। গিয়াছিল। 

কিন্তু স্বং যে বিষ-মন্ত্রের উপদেষ্টা, তাহার প্রায়শ্চিত্ত ত অমন 
ভাবে হইলে চলিবে না? তাই তাহার অন্তর বাহিব--সমস্তই 
বিষময় হইল ;_ বিশ্বত্রক্ষাণ্ড জুড়িয়া সে বিষের প্রতিচ্ছবি দেখিতে , 
লাগিল। বিশেষ সে নর-প্রেত প্রেমে পূর্ণানন্দ মহাপুরুষকেও 
বেশ্টারূপ বিষদানে উদ্যত হইয়াছিল ;এ পরম প্রকৃতি মহাশক্তি; 
_-কি সে মহাপাপের শাস্তি অল্পে অল্পে দিয় ক্ষান্ত হইবেন ? 

না। তাই প্রথমেই তার মন্তিষবেরু বিকৃতি ঘটিল। বিধরূপ 
মনের ব্যাধি তাহীবর্পদেই মাথার ভিতর প্রবেশ করিল। যে 
মাথা ঘামাইয়। একদিন সে প্রতিপন্ন করিয়াছিল,_-“ঈশ্বর নাই, 
ধর্ম পাগলের প্রলাপ, পাপণপুণ্য ছুর্ঘলের অবলম্বন'--সেই 
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স্পিন পা পি এপাশ পলাশ শিপ তা? 


মাথার ভিতর প্রবেশ করিল। যাথা খারাপ হইয়া গেল, 
সৃতরাং এ মহাব্যাধির বিভীষিকা, সে সর্ধভূতে দেখিতে পাইল। 
সে আপন মনে আপনিই আতঙ্কিত, _আপনার শ্বাস-প্রশ্থীসে 
আপনিই চমকিত,_আপন চিস্তাতে আপনিই সন্স্ত)_এ 
বিষ, এ বিষ, এ কে আমাকে বিষ খাওয়াইল !, 

এমনই অবস্থায় সে পথে পথে ঘুশিঘ্া বেড়াইতে লাগিল। 
তাহার পাপার্জিত অর্থরাশি বারো ভূতে লুটিয়া খাইল। এদিকে 
হততাগ্যের জঠরানল যখন প্রজ্বলিত হয়, তখন হয়ত কোন 
স্থানে দীড়াইয়। কিছু খাগ্ভ তিক্ষ। করিল, ভিক্ষাঁও হয়ত মিলিল,-- 
কিন্তু তখনি আবার তাহাতে বিষ আছে ভাবিয়া, ফেলিয়া দিয় 
পলাইল। যদি কেহ পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিল, ত উত্তর 
দিল,__“তোর মুখে বিষ, তুই আবার আমায় পাগল বলিস ? 
দোহাই তোর, আমায় বিষ খাওয়াস নে।” 

সেই অবস্থায় ষর্দি কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয় ব্যক্তি যন্ত্র 
ও আদর করিয়। তাঁহাকে বাটীতে লইয়! যায় এবং উত্তমরূপ 
আহারের বন্দোবস্ত করিয়া খাইতে দেয়, ত খাইতে বসিয়াই 
হাহা? করিয়া একটু হাসিয়াই উঠিয়া পড়ে। বলে, "ওঃ ! 
তোমরা আমাকে ডাকিয়া আনিয়া বিষ খাওয়াইবে ? না, আমি 
ওতে নই ।”-_এই বলিয়া দ্রতবেগে চলিয়া যায় 

কখন বা এরূপ পরিচিত ব্যক্তির বিশেষ আগ্রহে হয়ত 
তাহার বাটাতে গেল; কিন্তু সে যে উপাদেয় ভোজ্য-সামগ্রী 
দিল, তাহা হয়ত ম্পর্শও কৰিল না? প্রিয় তাহার বাটীর 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যে ভাত খাইয়া উচ্ছিষ্ট করিয়াছে, 
তাহাই হয়ত তাহাদের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া, ছুই চারি গ্রাস 
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ছেলেমেয়ের পাতে এদের মা-বাপ আর বিষ দেয়নি।”--কিস্ত 
তথনই যদি সেই উচ্ছিষ্ট ভাতের থালায় গৃহস্থ আর কিছু ভাত 
দ্রিত, ত অমনি তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া যাইত ।-_"না আর 
নয়, আর আমার থাওম়া হইল না,_নিশ্মই ইহাতে বিষ 
আছে।” রি 
হততাগ্যের কাছে অল্পমান্র টাকা-কড়ি কিছু ছিল। কিন্ত 
তাহ। কতক নিজে ইচ্ছ। করিয়। ফেলিয়! দিয়াছে, কতক বা চোর 
ও প্রবঞ্চকে ফীকি দিয়া লইয়াছে। শেষ, টাকা! ও পয়সায় 
অবশিষ্ট ছুই এক টাকা মাত্র স্ঘল।--অত্যন্ত ক্ষুধা পাইলে এক 
আধপয়স। কিনিয়া খাইবে। 

কিন্তু হা ভাগ্য! সেই শ্বহস্তে ক্রীত খাগ্যের ভোগও 
হতভাঁগ্যের নাই ! খাগ্ কিনিয়াই মনে হইল, "হালুইকর যদি 
কাউকে প্রাণে মারিবার জন্য ইহাতে বিষ দিয়! থাকে? নাঃ 
ইহাঁও খাওয়া হইবে না।”-_-তখনি তাহা। ফেলিয়া দিয়! ছুটিয়া 
পলাইত। কোন দিন বা একান্ত ক্ষুধার তাড়নায় ওষধ 'গলাধঃ- 
করণের ন্ঠায়, কোন রকমে একটু খাইত | 

পিপাসার জল কাহারও বাড়ীতে চাহিয়। খাইবার তাহার 
সাহস হইত না ।--"কি জানি, যদি প্ী জলে বিষ থাকে? 
আমাকে না হোক, যদি আর কাউকে এই বাড়ীওয়ালা। বিষ 
থাওরাইবার মতলবে জলে বিষ দিয়! থাকে ?"--তখনই অমনি 
ছুটয়া পলগাইত। কোন্বকল্জি বা নদীতটে গিয়াও জলপান করিয়া 
আসিত। এক এক দিন বা তাহাও ঘটিত না । মনে হইত।_- 
গহযত কেউ জালাভোর বিষ ইহাতে গুলিয়া দিয়। গিয়াছে। 
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পিপি পিস পাপ পিসি 








মিস পতিতা সিসি স্পস্ট সিসিপপ পাস ০ 


নয়ত এ উপর হইতে ছপ্পর ফু'ড়িয়! বিষের বৃষ্টি হইয়াছে? 
অতএব এ পানীয় জলও বিষাক্ত ;__না, ইহা আমার খাওয়া 
হইল না । আর এই গোটা নদীটাই যে বিষের খনি নয়, তারই 
বা প্রমাণ কি?” র 

কিন্তু হায়! পেটের দায়, বড়" দায়। ক্ষুধার তাঁড়নায় 
কিছুই জ্ঞান থাকে না। তাই হয়ত ক্লে কর্ম-বাড়ীর সম্মুখ দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিল, আহত কনাহ্ত কাঙ্গাল গরীব বিস্তর 
লোক খাইতেছে। দেখাদেখি, সেও হয়ত গিয়া পাত পাতিয়া 
বসিল। গৃহস্বামী সকলকে সমান অনব্যঞ্জন দিয়া গেলেন, তাহা- 
কেও দিলেন, সকলেই খাইতে বসিল, কিন্তু ্ হতভাগ্যের ৷ 
আর .খাওয়া হইল না,_কোলের ভাঁত তাহার কোলেই পড়িয়া 
রহিল। অতঃপর যাই সেই জনসজ্ঘের খাঁওয়! দাঁওয়! শেষ হইল, 
অমনি ক্ষিপ্রগতি গোগ্রাসে তাহাদের পাতে পতিত সেই উচ্ছিষ্ট 
অনব্যঞ্জন কুড়াইয়া খাইয়া পরিতৃপ্ত হইল। কেন না,_"এত 
লোৌক যখন খাইয়। গিয়াছে, তখন আর ইহাঁতে বিষ নাই |” 


মাথী পূর্ণিমা। ঠাকুর রামপ্রসাদের সেই আনন্দ-আশ্রমে 
আজ অন্নের মহাঁষেল!। লক্ষ লোকের সমাবেশ । সে এক 
অপূর্ব বিরাট দৃশ্ঠ। ভক্ত ও শিষ্যগণ যে যথায় ছিলেন, সমবেত 
হইয়াছেন। ঠাকুরের আদেশ মত, বৃদ্ধ মাধব সহরে ঢে'ড়া দিয়া, 
কাঙ্গালী আনাইয়াছেন.। মা আনন্দময়ীর মন্দিরে, মায়ের চরণে, , 
হীড়া-হীড়া ডাল-তাত-_উত্তম সুস্থ্-প্িচুড়ি নিবেদিত হইয়া 
একটা ফর্দা মাঁটর একস্থানে জমায়েৎ হইতেছে । তদুপযোগী 
ছুই একখানি উত্তম ভাজী, ব্যক্গন ও মিষ্টান্ন-পিষ্টকও কিছু কিছু 
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পেপসি? 








অপা্সসিসি 


সপস্পিসস্পিশিপি এসপি সিসিপাসিপ পসপাসসিপাসসি পিসি লালা পিপাসা লে পা পন 


সংগৃহীত হইতেছে । এক একটি সারিতে প্রায় হাজার কাঙ্গালী 
বসিয়া গিয়াছে। পাঁচ ছয় শত সুদক্ষ পরিবেষ্টা পরিবেশন 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দাড়াইয়া আছেন। * 

পাতা দেওয়া হইয়া গেল। কাঙ্গালীকুল হরিধ্বনি করিয়া 
বসিয়া গেল। ঠাকুর স্থঠাম ভঙ্গিতে দীড়াইয়া, ভক্তি-রোমাঞ্চিত- 
কলেবরে, সহাসবদনে্েস শোভ। নিরীক্ষণ করিলেন। তকবৃন্দ 
তাহার আশে পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সকলেই পরম পরি- 
তোঁষ পূর্বক উত্তমরূপে ভোজন করিল। এই লক্ষ লোকের 
ভোজনক্রিয়া সমাধান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিল। তখন 
তক্তমণ্ডলী মার ভোগ এবং ঠাকুরের প্রসাদ পাইবার জন্য সারি 
পাঁতিয়! বসিয়া গেলেন । তীহারাঁও বসিয়াছেন, আর তাহাদের 
অনতিদুরে এক গোল উঠিল,_-"এ পাগল! পাত পাতিয়া উত্তম- 
রূপে খাইতে দিলেও খায় না৷ কেন 1” 

«কেন, হোয়েছে কি? ওকে তোমর। অমন কোরে দীকৃ 
কোচ্চ কেন ?”স্বয়ং ঠাকুর পরিবেষ্টাদিগকে এই কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

একজন পরিবেষ্টা বলিল, প্রভু, এ বসিয়! থাইতেও চাহে, 
না, কাপড়ে তুলিয়া লইতেও চাহে না-এ দেখুন, কেবল এ 
এ'টে। পাতের দিকে ওর দৃষ্টি।_-এ*কাক-কুকুরে থাইতেছে”_ 

এ সব পাত হইতে, ও কুড়াইয়া খাইতে চাঁয়।” 
“আচ্ছা দেখি দেখি, ওকি করে।--তোমরা ওকে কিছু 
বৌলো! না।” _ 

ঠাকুর দাঁড়াইয়া দেখিলেনঃ পার্গলা তার সেই পাত- 
কর। পবিত্র মহাপ্রসা্দ ফেলিয়। রাখিয়া। সেই £ছত্রিশ জাতির 
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 উচ্ছি্ট__কাক-কুকুরের সাদী_দেই | অন্ মর খুঁটি খাট 
খাইতেছে। | 

ঠাকুর মনে মনে একটু হাসিলেন, মনে মনে একটু কাদিলেন, 
তারপর সহাম্গভূতির অমৃত মধুর কণ্ঠে, অতি স্নেহস্বরে তাহাকে 
বলিলেন, "ই বাঁপ,ঃতোমাকে এরা এই আদর কোরে পাতা 
কোরে খেতে দিলে, ভুমি এতে না বোস এটো পাত চুষ্ড 
কেন,-আমায় বোল্বে ?” ৃ 

পাগল এবার কথা কহিল। মিট মিটু করিয়! চাহিয়া, ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, "ই1, “এ পাতায় বোসে খাই, আর বিষ 
খেয়ে মরি আর কি! আমি বুঝি আর বুঝিনে,_তোমর। সবাই 
মিলে ষড়যন্ত্র কোরে রেখেছ, আমায় এ রকম কোরে বিষ খাইয়ে 
মারবে । নী বাপ, ও বিষ, বিষ !__আমি ও পাতে থাবো! না 1 
হিঃ হিঃ হিঃ !--এই আমি বেশ খাচ্চি।” 

করুণার সাগর-_কুপাময় তাহাকে চিনিলেন। এবার সেই 


নাহ 


হতভাগ্যের জন্য তীহার হৃদয়ের জল চোঁথে আসিল। সেই 


জলতরা চোখে তিনি মাধবকে ডাকিয়া বলিলেন, "একে চিন্তে 
পার?” 

শি "একটা পাগল ত ?” 

“পাগল বটে, কিন্তু চিন্তে পার কিনা? দেখ দেখি ?” 
“আজ্ে। না প্রভু ।” 

“ভবদেব, তুমি ?” 

"আজে, পরিচিত লোক বলিয়! ত মন্ত্রে হয়না 1” 

“অতুল, তুমি চেন?” 
"আজ্ঞে, আমিও ঠাঁওরিতে পারিতেছি না।” 


্ 


৩৪৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 
“ইনিই তোমাদের সেই প্রতুলকৃষ্ণ ।” 
সকলে চমকিত হইয়। বলিয়া উঠিলেন,_ 
«এযা ! এই প্রতুল ?_ প্রতুলের এই পরিণাম ?” 
্তস্তিত ও বিন্মিত হইয়। সকলে প্রতুলকে দেখিতে লাগিলেন । 
এখন, 'প্রতুল-- প্রতুঙ্গদুই চারিবার এই নাম হইবা মাত্র, 
সেই হতভাগ্য চমকিত হুয়া বলিয়া উঠিল," গো! আমায় 
চিনেচে, চিনেচে, হয়ত এখুনি বিষ খাইয়ে মার্বে। না 
। আমার এ এটো পাতেও আর খাওয়া হোলো না,_আমি 
চলুম।-_উ বিষ বিষ।-ওঃ! আমাকে বিষ খাইয়ে যার্তে 
চায়।__না, না, বাপ. সকলেরা_আমি নই, আমি নই।- 
এআমি বিষ দিইনে ।” 
বলিতে বলিতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। পলাইল। মাধব; ভবদেব 
প্রস্তি অতিমাত্র চমত্রুত হইয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়! রহিলেন। 
এবার ঠাকুর মাঁধবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মানুষের 
শাস্তি ও ভগবানের মারে--প্রতেদ দেখিলে ?” 
্তস্তিত মাধব অধোবদনে দাড়াইয়া। রহিলেন।  ॥. 
ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,_"আর সেই যে বজাঘাতে এক 
মুবকের মৃতু, ও ঘর-চাপা পোড়ে এক যুবতীর মৃত্ু-কাগজে-». 
বেরিয়েছিল।তোমর! একদিন সব বলাবলি কোচ্ছিলে;_-সে 
সেই হতভাগ্য ডাক্তার ও এই হতভাগার পরীর কাহিনী ।” 
সকলে চমকিত হইল,_ওঃ! কামিনী-কাঞ্চনের এই 
“ পরিণাম? ঠাকুর গুখুসদেশ্বরকে সম্বেধিন করিষ্ক কহিলেন, 
ও বাপ সিছু, এই গ্ভাখ, সেই বেদের বাজী--“কামিনী-কাঞ্চন' বা 
মায়ার খেলা ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ৩৪৬ 


লস্ট পট পি লি পোপ পপি লা এ 


_ শিথ্য সিদবস্বরও অমনি রোমাঞ্চিত কলেবরে বলিয্বা 
উঠিলেন,_-কামিনী-_জননী", “কাঞ্চন__বন্ধন 1 
মাধব, অতুল, তবদেব, শিবনাথ প্রতিও সেই ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি করিলেন;_একাঁমিনী-_ জননী, কাঞ্চন বন্ধন ।” 

ঠাকুর। এখন মার কাছে দাঁড়িয়ে সব কীদো”_মাঁই যদি 
এ হততাগ্যের উদ্ধার করেন ।_-মা, আ/লন্দময়ি | প্রসন্ন হও)_ 
দোহাই মা, মুখ তুলে চাও!-__-ওর পাপ আমায় দিয়ে, ওকে 
কোলে নাও ।-_দৌহাই মা !__মা, মা, করুণাঁময়ি, কালি ! -- 

বলিতে বলিতে মুক্তপুরুষ মায়ের ছেলে, সেই বিরাট. লোকা- 
রখ্যের মধ্যেই সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। তখন সেই সহত্র সহস্র ক 
হইতে এককালে গগনভেদী “মা মী” ধ্বনি উখিত হইয়া, সেই 
স্থান প্রকৃতই অমৃতময় আনন্দধামে পরিণত করিল। ঠাকুর উঠিয়া 
বসিলেন। “৮২ 

এই সময় একজন ভক্ত ব্যগ্রভাবে ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরকে 
ংবাদ দিলেন।__"বাবা, বাবা, সেই পাগলের মৃত্যু হইয়াছে'। 
আপন শেয়ালে ছুটিয়া যাইতে যাইতে, পথে পড়িয়া, হঠাৎ সে 
, মরিয়াছে।” 
_ "আঃ! অতি সুসংবাদ ! বড় আনন্দ দিলে বাপ! মরিল,__ 
না সে বাঁচিল ! মা-আনন্দম্য়ী, তাকে. কোলে নিয়েছেন ।__মাঁধব 
অতুল, তৌমুর। সব হরিধ্বনি কৌর্জ্ূত কোর্তে তার সৎকার 
কোরে এঁপ'। সে. ্রক্ররূপে.. ্মাদের সকলেরই মিত্র ছিল 
জেনো। রা সকলে: প্রাতোরে «মান একবার হরিধবনি 
করে ।”__রলিদুষ্ু নিব টি নিজেই হরিধ্বনি দিয়া 
উঠিলেন। .  ৯৯২২১০", | 





৪1 কামিনী ও কাঞ্চন। 

তন সই বিরাট জনসজ, বির বিরাট কঠে, সেই মহাখবনির 
হা বল_হরিবোল 1" 
দার্ক। মা-আনন্দময়ী, তোমার অন্ন গ্রহণ কোরেছেন।_ 
০958 এ 


নিট উট 


ইতি তৃতীয় খণ্ড। 


গ্রন্থ সমাপ্ত। 
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